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			Nota del autor

			


			


			


			Hace tres décadas comencé a escribir microrrelatos sin saber qué era un microrrelato. Tenía un blog por aquel entonces donde publicaba de forma regular relatos breves de mecha rápida y final explosivo. Algunos recibían el elogio inmediato de los visitantes; los otros, los que no se entendían, eran ignorados a través del silencio más cruel. Durante seis años publiqué más de doscientos textos que ajustaba según este patrón, tan sencillo como eficaz; tiempo suficiente para teorizar sobre los motivos por los que funcionaban. Reuní así un compendio de reglas y recursos literarios que parecían funcionar siempre. De aquellos doscientos, se seleccionaron los cincuenta que formarían parte de mi primer libro en el género, Un koala en el armario, publicado en 2010. Es decir, solo uno de cada cuatro microrrelatos pasó la criba. Una ratio exigente pero necesaria. Todavía tardaría seis años más, gracias a la retroalimentación de los alumnos de la Escuela de Escritores, en perfeccionar diez reglas básicas que convirtieran cualquier texto corto en un buen microrrelato. Aquel decálogo se publicó bajo el título Lo bueno, si breve, etc. Decálogo práctico del microrrelato. 

			Ahora, tras veinte años como profesor y más de un centenar de cursos impartidos alrededor de toda la geografía hispanohablante, me encuentro en disposición de presentar esta obra que comprende todos los aspectos del género, desde la manera de mirar el mundo hasta cómo reunir los microrrelatos en un libro, pasando por la escritura, corrección y ordenación en el mismo, sin dejar de lado la historia y las características principales de los textos ficcionales breves. La presente guía está enfocada para cualquier persona que quiera sumergirse en el género, bien para escribirlo, bien como mera herramienta de consulta. Muchos de los ejemplos que se analizan son ejercicios reales trabajados en los talleres con el fin de ilustrar de manera práctica los conceptos teóricos que exponemos aquí. Quizá no se muestren en sus versiones definitivas: los autores, como buenos microrrelatistas, los habrán seguido corrigiendo de forma obsesiva más allá del curso donde pudiéramos coincidir, incluso puede que hayan desestimado algunas de las correcciones propuestas. 

			Por último, no puedo dejar de subrayar los artículos de lujo que cierran este manual, escritos por dos grandes maestros de tradiciones distintas: José María Merino, reconocido autor y miembro de la RAE, y Ana María Shua, autora imprescindible para entender el género. 

			Comencemos.

			


		

	
		
			Guía de uso

			


			




			El presente manual nace con la idea de cubrir todos los aspectos del microrrelato como género. Se recomiendan distintas lecturas según el perfil del lector o las necesidades que le hayan traído hasta aquí.

			


			•	Generalista: aquel que quiera introducirse en el género del microrrelato desde cero debe leerlo de forma secuencial. De esa manera, consolidará los conceptos en el orden correcto.

			•	Alumnado de talleres o lectores que quieran escribir microrrelato: principal perfil al que va dirigido este manual. Pueden saltarse los dos primeros apartados del capítulo «Introducción» y comenzar en el tercero, «Cuánto mide un microrrelato». A partir de ahí, leerlo de forma secuencial con el fin de entrar en materia sin necesidad de recorrer la historia del género ni recaer en las controversias sobre su nomenclatura. 

			•	Filólogos, teóricos e investigadores: a estos le interesarán justo los apartados descartados en el perfil anterior: «Historia» y «Qué es y qué no es un microrrelato». También la extensa «Guía de lectura» del final donde asistirán a la evolución del género.

			•	Concursantes, jurados y organizadores de premios: quienes tengan cierta urgencia en adquirir las herramientas básicas para comenzar a escribir o evaluar un texto se han de dirigir sin más dilación al capítulo «Prontuario» y, dentro de él, a los dos primeros apartados: «Decálogo urgente del microrrelato» y «Cómo escribir y corregir un microrrelato». Ambos funcionan tanto de entrada al manual como de resumen del mismo. 

			•	Profesorado de cualquier grado o materia: a ellos va dirigido el apartado «El microrrelato como herramienta didáctica en el aula» del capítulo «Otros aspectos». En él se dan las claves de cómo utilizar el microrrelato para enseñar conceptos desde la literatura, pero también más allá de ella.

			


			Y por supuesto, se puede utilizar como mera herramienta de consulta: el lector acudirá al apartado que le interese del extenso índice, según la necesidad que tenga en cada momento. Con esa intención nace el capítulo «Otros aspectos», en el que se aglutinan artículos de naturaleza divulgativa y complementaria a todos los conceptos expuestos hasta entonces.

		

	
		
			1. Introducción

			
			
			
			¿Cuánto mide un microrrelato? Es la pregunta que de forma recurrente lanza algún alumno al principio de cada curso. Enseguida se dan cuenta de que el microrrelato, como cualquier otro género, no se puede medir por el número de palabras, sino por la estructura interna del mismo, y en concreto por la tensión que el autor sea capaz de acumular para que el lector entienda que lo que tiene delante es una unidad indivisible de lectura. Si este consigue levantar la cabeza en mitad del breve trayecto propuesto seguramente no nos encontremos ante un microrrelato, quizá sea un cuento o un pasaje de una obra mayor. Sin embargo, la tensión no es fácil de gestionar. Lo primero que debemos hacer es captar la curiosidad del incauto que pretendemos que nos lea mediante el título. Una vez tengamos su atención, nos lo jugamos todo en la primera frase. Esta tiene que ser sugerente y la mayoría de las veces con la acción comenzada, no hay tiempo de presentaciones. Debemos plantear un conflicto potente cuanto antes, si no en esa primera frase, sí en la segunda. A partir de aquí tenemos que hacerle surcar el texto sin interrupciones hasta el punto final, donde aparece el subtexto. Si lo llevamos de la mano desde la primera frase hasta la última, sin más sobresalto que la quemazón final, habremos conseguido un lector satisfecho. 

			De eso se trata, de cubrir las expectativas que el lector ha depositado en ese pequeño texto que rara vez pasa de una unidad visual, ya sea una página o la pantalla de algún dispositivo electrónico, y todo eso lo haremos con su ayuda, sin avisarle de que estamos utilizando su conocimiento, ese imaginario común compartido. Los silencios están pactados de antemano: ya no le dedicamos un capítulo entero a la descripción de un elefante, como se hacía en las novelas decimonónicas porque entonces la mayoría de los lectores no había visto uno jamás; ahora, con solo mencionar una huella profunda y unas ramas rotas, sabremos qué animal ha pasado por nuestras líneas. Paradójicamente, cuanto más se trabaja un microrrelato, más corto resulta. Es el género de la elipsis, del silencio. Es más importante lo que se calla que lo que se dice, pues lo no dicho también forma parte del texto. Por eso el lector es una pieza imprescindible para que funcione el artefacto literario, porque ha de completar con sus conocimientos los huecos del rompecabezas que le plantea el autor. Y ahí reside el difícil equilibrio del género: si nos excedemos con las explicaciones lo trataremos de ignorante y abandonará molesto la lectura; por el contrario, si nos quedamos cortos al presuponer que será lo suficientemente ágil para entenderlo, también lo perderemos por hacerlo sentir igual de ignorante. 

			Transitamos el género de la obsesión. Más que escribir microrrelatos, corregimos microrrelatos. El texto exige mejorarse en cada relectura: decir lo mismo con menos, mover esa «coma incómoda» arriba y abajo hasta dejarla en el mismo sitio. El microrrelato es el laboratorio donde los escritores probamos los circuitos formados por frases por los que hacer pasar la corriente. Si el mecanismo es bueno, el texto se iluminará; si no es así, deberemos buscar esa palabra que impide que fluya la corriente y eliminarla. Si conseguimos al fin esa primera lectura sin interrupciones, donde la tensión se va acumulando como una cuerda que se estira hasta romperse en el punto final para liberar toda su fuerza, habremos obtenido un buen texto. 

			
			
			1.1. Historia

			
			A finales del siglo xix y principios del xx las artes experimentan un rechazo a la ornamentación innecesaria. La máxima de la Bauhaus, «menos es más»1, prende transversalmente en todas las disciplinas artísticas. Se encuentra belleza en lo mínimo, en lo directo y funcional. Los primeros textos narrativos breves aún no se reúnen bajo una misma etiqueta. Algunos se refieren a ellos con el término de microcuento, otros con el de minicuento, minificción, cuento brevísimo o hiperbreve, pero sobre todas estas denominaciones se alza la de microrrelato, utilizada por primera vez en 1977 por el mexicano José Emilio Pacheco, quien crea el vocablo para referirse a sus inventarios.

			Su nacimiento se sitúa entre el Romanticismo y el modernismo. Azul (1888), de Rubén Darío, se considera el precursor del género, quizá como una evolución lógica de los Petits poèmes en prose (1862) —también conocidos como Le spleen de Paris— del simbolista francés Charles Baudelaire. Otros modernistas, como Alfonso Reyes, Leopoldo Lugones, Julio Torri o Ángel de Estrada —hijo— indagan en esta nueva estructura literaria que llega a su madurez en la segunda mitad del siglo xx, cuando se presenta como propuesta literaria independiente para parodiar textos clásicos y acoplarse a la velocidad de los nuevos tiempos. Se evidencia que funcionan muy bien como ejercicios de reescritura de textos conocidos con estética posmoderna y empieza a aflorar una de sus principales características: la biblioteca cognitiva compartida con un lector culto e inquieto. Se comienza a experimentar con el lenguaje y se encierra en pocas palabras una visión trascendental del mundo. Cuando los críticos literarios quieren poner nombre al género a finales del xx, este ya cuenta casi con un siglo de existencia. 

			
			Juan Armando Epple señala que el microrrelato nace con autonomía propia con la aparición de los primeros libros, predominantemente minificcionales: Varia invención (1949) y Confabulario (1952), de Juan José Arreola; Cuentos fríos (1956), de Virgilio Piñera o Falsificaciones (1966), de Marco Denevi2. 

			En Hispanoamérica, hay que destacar, del nicaragüense Rubén Darío, los doce cuadros escritos en prosa bajo el título general de «En Chile» que forman parte de su obra Azul, además de «La resurrección de la rosa», «Palimpsesto I» y «El nacimiento de la col», que veremos en el apartado «Fábula y bestiario»; del argentino Leopoldo Lugones, «La dicha de vivir» y «Orfeo y Eurídice», incluidos en su libro Filosofícula (1924); ya en la década de los cuarenta y cincuenta, al mexicano Julio Torri con «El mal actor de sus propias emociones» y «A Circe», texto este último que muchos especialistas consideran el primer microrrelato como resultado de una poetización de la prosa de principios del siglo xx, aunque el propio Torri lo considerara un poema, y que podremos leer en el apartado «Metaliteratura». También Torri escribe Ensayos y poemas (1917), unos ensayos brevísimos que escapan al perímetro del género. De los vanguardistas, citaremos a Macedonio Fernández, Vicente Huidobro, Oliverio Girondo, Ramón López Velarde y Antonio Porchia, quienes no escriben microrrelatos al uso, pero sí indagan en una nueva forma de reinterpretar la estructura del cuento clásico. Quizá sea «Tragedia», de Vicente Huidobro, escrito a mediados de la década de los veinte bajo la etiqueta de Cuentos diminutos, el que se acerque más al paradigma. Ya en la década de los setenta, el argentino Macedonio Fernández renueva la prosa con su humor absurdo en Cuadernos de todo y nada (1972).

			Imposible eludir «El dinosaurio»3, del guatemalteco Augusto Monterroso. El microrrelato más famoso aparece en Obras completas (y otros cuentos) (1959). «El precursor de Cervantes» —que veremos en el apartado «Reescritura y parodia»—, del argentino Marco Denevi, aparece en su libro Falsificaciones (1984). 

			Por su parte, Borges juega con el género en «Los dos reyes y los dos laberintos» de su libro El Aleph (1949) y publica más tarde varios microrrelatos en El Hacedor (1960). Realiza también la mítica antología Cuentos breves y extraordinarios (1955) junto a Adolfo Bioy Casares, quien publica, cuatro años después, la obra miscelánea Guirnalda con amores (1959), con textos cercanos a la anécdota y a la reflexión.

			Es Cortázar quien le insufla un aire lúdico-festivo al género con sus dos obras Historias de cronopios y de famas (1962) y Un tal Lucas (1979), no así con La vuelta al día en ochenta mundos (1967) y Último round (1969), que nacen bajo una idea de hibridación de formas breves.

			La mayoría de los autores citados experimentan con el microrrelato de forma tangencial al resto de su obra, formada por relatos o novelas. El mexicano Juan José Arreola es el único que basa toda su obra en la narrativa breve con su Confabulario (1952), Bestiario (1959), Confabulario total (1962), Palíndroma (1971) y Confabulario definitivo (1986), con ánimo de experimentar estructuras ensayísticas, líricas, satíricas o paisajísticas donde, sin embargo, ya se reconocen los rasgos básicos del género. 

			En España, los libros germinales son Los niños tontos (1956), de Ana María Matute —una suerte de bestiario formado por veintiún niños marginados física o socialmente, que juega con la ambigüedad para agruparse bajo un conjunto temático y estilístico— y Crímenes ejemplares (1957), de Max Aub —el autor ya había incluido «El monte» y «La uña» en Algunas prosas (1954)—, acompañados unos años más tarde por el libro Neutral Corner (1962), de Ignacio Aldecoa, aunque existen textos anteriores que podrían ampararse bajo esta denominación a principios del siglo xx. «El joven pintor» (1906), de Juan Ramón Jiménez, se considera el primer microrrelato patrio. También Lorca —con textos como «Telégrafo», «Árbol de sorpresas» y «Juegos de damas», todos escritos al principio de la década de los veinte del pasado siglo—, José Moreno Villa, José Bergamín, Tomás Borrás, Pío Baroja o Luis Buñuel flirtean con el género, quizá sin preocuparse demasiado en ponerle nombre a lo que estaban escribiendo. No así Ramón Gómez de la Serna, con su libro Caprichos (1925), quien proyecta un evidente aire renovador en la prosa. Habría que volver a los libros de Eugenio D’Ors, Enrique Jardiel Poncela y Julio Camba para reinterpretar sus textos en este código. En los años treinta y cuarenta, aparecen autores que mezclan en sus libros textos breves con otros de mayor longitud. Rafael Sánchez Ferlosio escribe piezas cortas que llama pecios —algunas se pueden leer como microrrelatos—, aparecidas primero en prensa y recogidas más tarde en Vendrán más años malos y nos harán más ciegos (1993). También escriben textos breves Francisco García Pavón, Jorge Campos, Camilo José Cela o Samuel Ros, quien escribe el microrrelato «Hallazgo», incluido en Cuentas y cuentos (1948). Más tarde Esteban Padrós escribe «Náufragos», incluido en Aljaba (1958); José María Sánchez Silva escribe «Adán y Eva», incluido en Pesinoe y gente de tierra (1964); Alfonso Sastre, el mismo año, publica «Nagasaki», incluido en Las noches lúgubres (1964); Fernando Quiñones escribe «La tumba giratoria», incluido en La guerra, el mar y otros excesos (1966); Lauro Olmo escribe «Chanín, fu, fu, piiiii…» y «Tituladlo como queráis», incluidos en Golfos de bien y otros cuentos (1968); Camilo José Cela escribe «Marcos Jabalón, mozo enfermo, y las caridades de Sancha Sánchez, criada de servir», incluido en Los viejos amigos (1989) y Medardo Fraile escribe varios microrrelatos bajo la etiqueta «Cuentos breves»  que recoge en Contrasombras (1998).

			En Europa, los poemas en prosa dan paso a textos cortos que introducen el elemento de la ficción como diferenciación. Al final del xix autores como los franceses, Jules Renard4 y Auguste Villiers de L’Isle-Adam —también adscrito al simbolismo—, o el irlandés Oscar Wilde y el inglés I.A. Ireland5, transitan ya por el género o sus arrabales. A principios del xx, tenemos a Franz Kafka, Lord Dunsany —autor influyente en los primeros textos de Lovecraft— o George Loring Frost6.

			
			Lo que comienza como un ejercicio de destreza literaria, que divierte y que, de forma velada unas veces y evidente otras, muestra una total clarividencia por parte del autor a la hora de sintetizar ideas en pocas palabras, se proclama como género nuevo con los primeros estudios y antologías. 

			El primer artículo sobre el género es El microrrelato en México: Torri, Arreola y Monterroso (1981), de la cubana Dolores Koch, y el primer estudio en España viene de la mano de Francisca Noguerol. Se trata de El micro-relato hispanoamericano: cuando la brevedad noquea (1992), publicado en la revista navarra Lucanor, donde ya se fijan las principales características del género. Dos años después, Irene Andres-Suárez escribe Notas sobre el origen, trayectoria y significación del cuento brevísimo. También de interés son los ensayos El microrrelato. Teoría e historia (2006) de David Lagmanovich, y Soplando vidrio y otros estudios sobre el microrrelato español (2008), de Fernando Valls.

			Entre las antologías aparecidas en España señalamos, en primer lugar, la de Antonio Fernández Ferrer, La mano de la hormiga. Los cuentos más breves del mundo y de las literaturas hispánicas (1990) —editorial Fugaz, adscrita a la Universidad de Alcalá de Henares— y, posteriormente, las publicadas en los últimos años: las ya instauradas Por favor, sea breve (2001) y Por favor, sea breve 2 (2009), a cargo de Clara Obligado en la editorial Páginas de Espuma y cuya particularidad, en ambas entregas, consiste en que los textos decrecen en número de palabras a medida que avanzan las páginas. Resultan reveladores los subtítulos de estas dos obras. El primero, Antología de relatos hiperbreves; el segundo, Antología de microrrelatos. Vemos, en solo ocho años, cómo el término que se impone es el que ha llegado hasta nuestros días.

			A tener en cuenta La otra mirada. Antología del microrrelato hispano (2005) de David Lagmanovich en la editorial Menoscuarto, donde hace un recorrido del género a través de autores españoles e hispanoamericanos de los siglos xx y xxi, de igual forma que hace Fernando Valls en el volumen Velas al viento (2010) en la editorial Cuadernos del Vigía. También de Fernando Valls es Mar de pirañas (2012) en la editorial Menoscuarto, en la que recoge las nuevas voces del microrrelato español. Por último, quizá la más canónica respecto a los autores españoles, cabría destacar la Antología del microrrelato español (1906-2011). El cuarto género narrativo (2012), a cargo de Irene Andres-Suárez en la editorial Cátedra, abarca desde el primer texto que considera del género7, de Juan Ramón Jiménez en 1906 hasta el del contemporáneo Manu Espada, en 2011. Por mi parte, he recopilado en Los pescadores de perlas (2019) los microrrelatos publicados en la sección homónima de la revista Quimera y los mejores textos de mis alumnos en Equilibristas (2023).

			El género disfrutó de un auge inesperado a principios de siglo por la aparición de los blogs y más tarde de las redes sociales. El lector satisfecho, con ánimo de mostrar su inteligencia al mundo, compartía el texto al instante. De forma exponencial, los microrrelatos canónicos fueron reproduciéndose dispositivo a dispositivo. Pero toda moneda tiene dos caras. A esta primera fase, le siguió la eclosión descontrolada de nuevos autores que publicaban en sus respectivas plataformas la primera ocurrencia que se les pasaba por la cabeza. Internet se inundó entonces de textos cortos mal llamados microrrelatos que fueron poco a poco mermando la ilusión y el poder de sorpresa de los lectores. 

			Gracias al esfuerzo de muchos teóricos y por los congresos8 que organizan, las antologías ya referidas, las editoriales que apuestan por el género y premios, como el extinto IASA de Granada, el de la Microbiblioteca de Barberà del Vallès o el de Relatos en Cadena de la Cadena Ser, donde jurados de excepción dignifican esta forma de mirar en miniatura al mundo, se le está dando al microrrelato la importancia que merece.

			Hemos sido testigos de cómo las antologías que recopilaban textos sueltos y los libros que intentaban fijar las características del género en la primera década del siglo xxi9 han ido dejando paso a los manuales para escribirlo de la segunda10 para, finalmente, utilizarlo como herramienta didáctica en el aula11. 

			El microrrelato se ha consolidado por pleno derecho como nuevo género narrativo. La escala de la narratividad pasa de tener tres formas —novela, novela corta y cuento12—, a tener cuatro con el microrrelato13. 

			
			
			1.2. Qué es y qué no es un microrrelato

			
			Es fácil confundir un género omnívoro como es el microrrelato con sus parientes cercanos. Ana María Shua fija sus límites geográficos: «Al norte, el poema en prosa; al sur, el chiste; al este, el cuento corto; al oeste, el vasto país de los aforismos, reflexiones, sentencias morales»14. Y es que el microrrelato toma elementos prestados de todos ellos: disfruta del ritmo de la poesía, del humor de la greguería, de la rotundidad del aforismo, de la esfericidad de los buenos relatos y, por supuesto, de los grandes temas universales de la novela.

			Los autores somos conscientes de las influencias e interferencias con otros géneros, quizá porque durante mucho tiempo se ha creído que el microrrelato era la evolución del poema en prosa o del cuento clásico. A día de hoy, el género se ha desarrollado por sí mismo alejándose de estos posibles orígenes y tomando conciencia propia como entidad textual independiente y autónoma. 

			Lagmanovich es tajante cuando afirma que «el microrrelato es perfectamente identificable como tal: no es el producto de un cruce de géneros sino una especie narrativa de gran pureza»15. Esa es la palabra clave: «pureza». El microrrelato es una estructura prosística que aspira a la perfección. Ningún otro género en prosa cuida tanto la forma sin olvidar el contenido. Solo la poesía aspira a una perfección semejante, pero en ella la historia se difumina en la forma: pasa a un segundo término. El microrrelato aúna forma y contenido en su afán de buscar la unión armónica entre ellos. 

			Entonces, ¿cómo podemos saber que nos encontramos delante de un microrrelato? Lagmanovich nos proporciona una vez más la respuesta: «La brevedad, el trabajo delicado de la prosa, las construcciones anafóricas que le dan un tinte poemático, y sobre todo, la reescritura o revitalización de un texto clásico nos dicen que estamos ante un auténtico microrrelato [...]»16, y nos advierte: «Quizás el más cercano entre los “géneros próximos” al microrrelato sea el aforismo».

			Introduzcamos ahora el término de minificción para a continuación distinguir qué es y qué no es un microrrelato. Se ha utilizado el término minificción como sinónimo de microrrelato, y no es del todo correcto. La minificción engloba los textos literarios ficcionales en prosa, tanto aquellos que sean narrativos (fábula, anécdota, parábola, etcétera) como aquellos que no lo son (poema en prosa, bestiario, miniensayo, etcétera). Podemos concluir que en el mundo de los textos breves algunos son minificciones y otros no, y que dentro de las minificciones hay textos que atienden al nombre de microrrelato y otros no. La minificción no es más que una agrupación de géneros: no se puede utilizar este término para referirse a un género en concreto.

			¿Qué características debería tener entonces un texto corto para considerarse un microrrelato? La respuesta es que presente «narratividad», esto es, que ocurra algo que obligue al protagonista a actuar, a realizar alguna acción. ¿Y qué provoca que un personaje actúe? Algo tan sencillo como un conflicto. Si le planteamos un problema a un personaje lo estamos empujando a tomar decisiones para resolverlo o, al menos, a intentarlo. En ese proceso, el protagonista cambiará, ya sea interna o externamente. Nunca volverá a ser el mismo personaje que entró en el texto. Se ha producido, por tanto, un cambio en él. Conflicto y transformación en el personaje, esas son las dos características que tiene que cumplir un texto breve para ser un microrrelato. 

			Según Domingo Ródenas, una narración posee cinco constituyentes estructurales17: 

			
			•	La temporalidad como sucesión de acontecimientos.

			•	La unidad temática, garantizada por un sujeto actor (o actante). 

			•	La transformación de un estado inicial o de un punto de partida en otro distinto y final.

			•	La unidad de acción que integre los acontecimientos en un proceso coherente.

			•	La causalidad que permite al lector reconstruir nexos causales en una virtual intriga. 

			
			Según Irene Andres-Suárez, un microrrelato, además, debe presentar los siguientes rasgos formales18:

			
			•	Ausencia de complejidad estructural.

			•	Mínima caracterización de los personajes.

			•	Esquematismo espacial.

			•	Condensación temporal.

			•	Utilización de un lenguaje esencialmente connotativo que confiere al texto la potencia expresiva y semiótica.

			•	Se debe dar importancia al título.

			•	Se debe dar importancia al inicio y al cierre.

			
			Un alumno presentó el siguiente cuerpo de texto: 

			
			Tras perder sus dones, Don Juan se volvió un don nadie. 

			
			En su extrema brevedad, cumple todo lo que se le pide a un microrrelato. Introduce un conflicto potente en la primera parte y provoca un cambio en el protagonista en la segunda. Cualquier texto que nazca de aplicar la siguiente fórmula dará como resultado un microrrelato:

			
			Tras perder sus dones, <personaje real o ficticio> se volvió <cambio introducido> 

			
			Como, por ejemplo:

			
			Tras perder sus dones, el lanzador de cuchillos se volvió un asesino. 

			
			La definición de microrrelato quedaría entonces: 

			
			Texto breve en prosa, de naturaleza narrativa y ficcional que, usando un lenguaje preciso y conciso, se sirve de la elipsis para contar una historia sorprendente a un lector activo.

			
			De esta definición destaca que nos dirijamos a un «lector activo»: es este quien ha de rellenar los huecos que el autor deja, por tanto, solo tiene sentido dirigirse a un interlocutor válido. También la llamada de atención sobre su «naturaleza narrativa», ya que existen otras modalidades en prosa que algunos autores definen como «minificción», desprovistas de sustancia narrativa y que son textos breves que no pueden catalogarse bajo el término de microrrelato, al que tendremos que distinguir de las siguientes minificciones19:

			
			•	Acertijo o adivinanza: Enigma o adivinanza que se propone como pasatiempo.

			•	Aforismo: Sentencia breve y doctrinal que se propone como regla en alguna ciencia o arte.

			•	Alegoría: Ficción en virtud de la cual algo representa o significa otra cosa diferente. 

			•	Anécdota: Relato breve de un hecho curioso que se hace como ilustración, ejemplo o entretenimiento.

			•	Apólogo o fábula: Composición literaria de carácter narrativo, relativamente breve, de la que se extrae una enseñanza práctica o moral.

			•	Aporía: Enunciado que expresa o que contiene una inviabilidad de orden racional.

			•	Apotegma: Dicho breve y sentencioso; dicho feliz, generalmente el que tiene celebridad por haberlo proferido o escrito algún hombre ilustre o por cualquier otro concepto.

			•	Balada: Composición poética de carácter lírico dividida generalmente en estrofas iguales, y en la cual, por lo común, se refieren sencilla y melancólicamente sucesos legendarios o tradicionales.

			•	Bestiario: En la literatura medieval, colección de relatos, descripciones e imágenes de animales reales o fantásticos.

			•	Boutade: Intervención pretendidamente ingeniosa, destinada por lo común a impresionar. 

			•	Carta: Papel escrito, y ordinariamente cerrado, que una persona envía a otra para comunicarse con ella.

			•	Caso: Relato popular de una situación, real o ficticia, que se ofrece como ejemplo.

			•	Chiste: Dicho o historieta muy breve que contiene un juego verbal o conceptual capaz de mover a risa.

			•	Diálogo: Obra literaria, en prosa o en verso, en que se finge una plática o controversia entre dos o más personajes.

			•	Diario: Relación histórica de lo que ha ido sucediendo por días, o día por día.

			•	Dicho: Palabra o conjunto de palabras con que se expresa oralmente un concepto cabal.

			•	Escena: Cada una de las partes en que se divide el acto de la obra dramática, y en las que están presentes unos mismos personajes.

			•	Epigrama: Composición poética breve en que con precisión y agudeza se expresa un solo pensamiento principal, por lo común festivo o satírico / Pensamiento de cualquier género, expresado con brevedad y agudeza.

			•	Episodio: Acción secundaria de un poema épico o dramático, de una novela o de cualquier obra semejante, pero enlazada con la principal para hacerla más variada y deleitable.

			•	Estampa: Escena, cuadro, especialmente típico o pintoresco.

			•	Fantasía: Ficción, cuento, novela o pensamiento elevado e ingenioso.

			•	Fabliaux: Primeras narraciones anónimas, vinculadas con la mitología. De carácter popular y de tradición oral, tiene su origen en las leyendas. Surge por el deseo de la expresión de los pueblos primitivos.

			•	Grafiti: Letrero o dibujo circunstanciales, de estética peculiar, realizados con aerosoles sobre una pared u otra superficie resistente.

			•	Greguería: Agudeza, imagen en prosa que presenta una visión personal, sorprendente y a veces humorística, de algún aspecto de la realidad, y que fue lanzada y así denominada por el escritor Ramón Gómez de la Serna. Fue este quien lo formuló como «Humorismo + Metáfora = Greguería». 

			•	Haiku: Composición poética de origen japonés que consta de tres versos de cinco, siete y cinco sílabas respectivamente.

			•	Leyenda: Relación de sucesos que tienen más de tradicionales o maravillosos que de históricos o verdaderos.

			•	Máxima: Sentencia, apotegma o doctrina buena para dirigir las acciones morales.

			•	Microteatro: Técnica de pedagogía teatral que se basa en la manipulación de pequeños objetos cotidianos para desarrollar la creatividad de adolescentes. Además, esta técnica se ha utilizado también para llevar a escena espectáculos basados en ella.

			•	Milagro: Hecho no explicable por las leyes naturales y que se atribuye a intervención sobrenatural de origen divino.

			•	Miniensayo: Escrito de corta extensión en el cual un autor desarrolla sus ideas sin necesidad de mostrar el aparato erudito.

			•	Nota: Mensaje breve escrito que no tiene forma de carta.

			•	Nota de prensa: Noticia breve de un hecho que aparece en la prensa escrita.

			•	Parábola: Narración de un suceso fingido, de que se deduce, por comparación o semejanza, una verdad importante o una enseñanza moral.

			•	Poema en prosa: Composición literaria que por su carácter poético se asemeja al poema en verso.

			•	Poema: Obra poética normalmente en verso.

			•	Proverbio: Sentencia, adagio o refrán que, a diferencia de este último, no tiene origen popular.

			•	Refrán: Dicho agudo y sentencioso de uso común.

			•	Relato: Narración, cuento.

			•	Sentencia: Dicho grave y sucinto que encierra doctrina o moralidad.

			•	Tradición: Transmisión de noticias, composiciones literarias, doctrinas, ritos, costumbres, etcétera, que pasa de generación en generación.

			
			También son textos breves la noticia, el artículo, la columna de opinión y el editorial, que pertenecerían al género periodístico.

			
			Una vez aclarado qué es y qué no es un microrrelato, también debemos saber aquellos términos que se aceptan como sinónimos dependiendo de los autores o críticos y los países donde se usan:

			
			•	Brevicuento: Enrique Anderson Imbert.

			•	Caso: Enrique Anderson Imbert.

			•	Cuentín: José María Merino.

			•	Cuento breve o brevísimo: Edmundo Valadés, Erna Brandenberger y Medardo Fraile. 

			•	Cuento cuántico: Juan Pedro Aparicio.

			•	Cuento diminuto: Vicente Huidobro.

			•	Cuento gnómico: Tomás Borrás.

			•	Cuento mínimo: Javier Tomeo y Lauro Zavala.

			•	Cuento o relato hiperbreve: Clara Obligado y Club Faroni.

			•	Cuento o relato microscópico: Antonio Fernández Ferrer.

			•	Cuento o relato ultracorto: Lauro Zavala y Jesús Pardo.

			•	Cuento en miniatura: Vicente Huidobro y Enrique Anderson Imbert.

			•	Cuento rápido: José de la Colina.

			•	Flash Fiction: Mundo anglosajón.

			•	Historia mínima: Javier Tomeo.

			•	Microcuento: David Lagmanovich, Juan Armando Epple, Andrés Neuman y Raúl Brasca. Término utilizado en Chile.

			•	Microficción: Julia Otxoa y Raúl Brasca20.

			•	Microfiction: Mundo anglosajón.

			•	Microrrelato: José Emilio Pacheco (quien acuñó el término), David Lagmanovich, Fernando Valls, Irene Andres-Suárez, Clara Obligado, Raúl Brasca y José Luis González. Término utilizado en España y Argentina.

			•	Micro Story: Mundo anglosajón.

			•	Minicuento: Javier Tomeo21, Edmundo Valadés, Violeta Rojo y José María Merino. Término utilizado en Venezuela, Colombia y Chile.

			•	Minificción: Lauro Zavala y Ana María Shua. Término utilizado en Hispanoamérica, sobre todo en México22. 

			•	Narración ultracorta: Jesús Pardo.

			•	Relatillo: Ángel Olgoso.

			•	Relato brevísimo: José María Merino.

			•	Relato mínimo: Hipólito G. Navarro.

			•	Relato vertiginoso: Lauro Zavala.

			•	Textículo: Raymond Queneau y Alejandra Pizarnik.

			•	Short-Short Story: Mundo anglosajón.

			•	Shorter-than-Short Fiction: Mundo anglosajón.

			•	Sudden Fiction: Mundo anglosajón.

			•	Super Short Story: Frederick Brown.

			•	Varia invención: Juan José Arreola y Augusto Monterroso.

			•	Very Short Story: Mundo anglosajón.

			
			Además de otras etiquetas taxonómicas no adscritas de forma clara a un autor en concreto, como cuento escuálido, cuento instantáneo, ficción de un minuto, ficción rápida, ficción súbita, minitexto, rompenormas, pigmeo, descuento, nanoficción, ultrabreve…

			Pero ¿tanto importa cómo llamemos a ese texto breve? Según Fernando Clemot, sí: «Podríamos sobrevivir sin llegar a clasificar el texto que tenemos delante, de la misma forma que podemos admirar la belleza de una pantera sin conocer que es mamífero carnívoro felino. Podríamos no conocerlo, pero es mejor que sí lo sepamos y tal vez resulta más necesario si cabe definir estrictamente el texto que nos disponemos a escribir desde el punto de vista del escritor. Entonces convendría saber bien qué vamos a escribir, qué herramientas deberíamos usar y en qué parámetros deberíamos movernos antes de comenzar cualquier función creativa»23.

			
			1.3. Cuánto mide un microrrelato

			
			Volvamos a la pregunta de inicio de cualquier taller de microrrelato y al eterno dilema de las medidas entre los distintos géneros narrativos. ¿Cuánto ha de medir un relato antes de considerarse novela corta o nouvelle? ¿Y a cuántas palabras se ha de restringir dicha nouvelle para que no se le considere novela? ¿Se puede poner límite a un texto prosístico tan solo para que pueda integrarse en un género y no en otro?

			Mario Benedetti, en su faceta menos célebre como teórico, intentó buscar un término con el que acuñar aquellos textos que estaban entre el relato largo y la novela. Reutilizó el de nouvelle, pues el de novela corta no le acababa de convencer, pero lejos de tener en cuenta el número de palabras, se basó en el factor de la transformación, distinguiendo al relato como género de la peripecia y al de la novela corta como el del proceso: «La nouvelle es el género de la transformación. A tal punto que no importa demasiado dónde se sitúe el resorte aparente de su trama (a diferencia del cuento y la novela, donde ella es casi siempre un dato esencial)»24. Sin embargo, quince años antes de esta afirmación, el mismo autor pretendía delimitar la novela a unas 45 000 palabras y la nouvelle a 20 00025. ¿Qué ocurre entonces con los textos que tienen 21 000 palabras? ¿Por qué considerar Los papeles de Aspern de Henry James como short-story —como le gustaba llamarlo a su autor— y Otra vuelta de tuerca como novela si apenas hay cuarenta páginas de diferencia entre ellas?

			Por otra parte, Julio Cortázar asegura en 1980 que no es capaz de dar una definición de cuento, que lo podría intentar definir por sus «características exteriores: obra literaria de corta duración, etcétera», para más tarde afirmar: «Todo eso no tiene ninguna importancia. Creo que era más importante señalar su estructura interna, lo que yo llamaría también su dinámica, [lo que hace que] no solamente se fije en la memoria, sino que despierte una serie de connotaciones, de aperturas mentales y psíquicas»26. Es evidente que Cortázar no piensa en el número de palabras a la hora de definir un género, sino en sus resortes interiores.

			Aun así, los especialistas se empeñan en acotar los textos por su longitud, y no es una cuestión de cantidad, al menos en lo que al microrrelato se refiere, sino más bien en una cuestión de percepción, de apreciación por parte del lector. Lagmanovich afirma: «Breve es aquello que, en mi lectura, percibo como breve; extenso es aquello que, en mi lectura, percibo como extenso»27, tan sencillo como eso. También dice: «Las nociones de extensión y de brevedad son relativas, ello implica que no se pueden definir en función de un número dado de palabras». Ahí está la clave: la brevedad es un tema de percepción por parte de cada lector. Como bien apostilla José María Merino «[...] el microcuento más largo y el cuento más corto tienen la misma extensión, lo que suele confundir a los especialistas»28. También es Merino quien formula: «Intensidad, inversamente proporcional a extensión»29. 

			Establecer a priori una extensión tan solo tiene sentido en el mundo de la lírica: todos sabemos a qué reglas atenernos si queremos escribir un soneto, un terceto, una cuarteta, una lira, una décima, un romance o incluso un haiku, porque en el número de sílabas, que no de palabras, reside su naturaleza. Sin embargo, en lo que atañe a los géneros prosísticos, dichas limitaciones carecen de sentido. Aunque en el ámbito anglosajón parece que disienten al respecto y se empeñan en delimitar por la extensión qué tipo de texto breve es al que nos enfrentamos. Robert Shapard utiliza distintos términos según las páginas del texto:

			
			•	Microfiction: alrededor de media página.

			•	Flash fiction: alrededor de dos páginas.

			•	Sudden fiction: alrededor de cuatro páginas. 

			
			Más tarde, junto a James Thomas, otro profesor norteamericano, delimitan el nombre del género por número de palabras en lugar de páginas:

			
			•	Flash fiction, mini fiction, skinny fiction o quick fiction: alrededor de 250 palabras.

			•	Sudden fiction: alrededor de 1500 palabras. 

			
			Por su parte, Thomas coincide con Shapard en llamar Flash fiction a aquellos textos cuya extensión se puede ver de un solo vistazo al ocupar una o dos páginas.

			
			En el ámbito hispánico son microrrelatos aquellos textos de una sola línea30 y aquellos que ocupan cuatro páginas. La característica común entre ambos es que nacen, al igual que el relato y la poesía, con la intención de leerse en una sola sesión, y a diferencia de estos, con una tensión sostenida de principio a fin. Como ejemplo del primer caso, nos valemos de un microrrelato de Andrés Neuman de tan solo siete palabras —las cuatro del cuerpo más las tres del título—:

			
			Novela de terror

			
			Me desperté recién afeitado.

			
			Como contraejemplo, un microrrelato de mi autoría que ocupaba cuatro páginas en el libro que se publicó, Un koala en el armario31. Explicaré el motivo por el que decidí incluirlo en un libro en el que la mayoría de los textos cabían en una sola página.

			
			La puerta

			
			No difiere mucho de las demás. Es cierto que las otras son de madera y que esta es metálica. También lo es el hecho de que tiene dos hojas –en lugar de una– que se abren por la mitad para dejar entrar o salir. Pero aparte de esas dos pequeñas diferencias, no es más que eso: una puerta. 

			 Mentiría si dijera que no me intrigan los números que la coronan. Una escala del cero al nueve justo encima del marco superior donde siendo secuencial el orden en que se iluminan los dígitos no siempre llega al nueve, pero nunca dejan de hacerlo al cero. 

			 No he podido resistir la tentación de asomarme al interior y me ha sorprendido encontrar un cubículo de dos por dos metros con espejos por todos lados. Supongo que en cuanto se cierra, alguna de las otras tres paredes se abre para dar acceso a… 

			 Me he sentado aquí, en el hall del hotel, a estudiarla atentamente y a apuntar en este cuaderno todo lo que entra y sale para intentar deducir algunas reglas.

			 A las 19:45 entra una pareja formada por un hombre y una mujer relativamente jóvenes, treinta y tantos él, veintitantos ella. Los números se iluminan sucesivamente hasta llegar a cinco y luego comienzan de nuevo la cuenta atrás hasta el cero. Cuando se abre, la pareja ha envejecido al menos treinta años. Él ahora parece rozar los setenta y ella los sesenta. Corolario número 1: El pequeño cuarto que encierra la puerta de doble hoja, aplicado en una intensidad de cinco sobre una joven pareja cogida como muestra, la envejece alrededor de tres décadas. Se observa también que salen vestidos de forma diferente. Quizá solo se trate de un vestidor que envejece.

			 A las 19:52 entra un niño de unos trece años. La escala llega a tres, donde esta vez permanece un rato. No es hasta que llega otro joven, de unos quince, que la puerta no se abre. Misteriosamente el chico de trece ya no está. El segundo adolescente es engullido por el cuarto de los espejos aplicándosele una intensidad de cuatro grados. La puerta se abre de nuevo. Tampoco hay nadie. Corolario número 2: La puerta hace desaparecer a las personas menores de dieciséis años si van solas. De ahí, la placa que prohíbe usar el vestidor a niños que no vayan acompañados de una persona mayor.

			 A las 20:05 entra una pareja octogenaria. Según mis cálculos y aplicando el corolario número 1 por el que aumentan treinta años, no creo que salgan vivos de esta. Intensidad ocho. Veinte minutos después —20:25—, compruebo que mis conjeturas son correctas: no vuelven a salir. En cambio entran dos chicas veinteañeras muy sonrientes a quienes se les aplica una intensidad de seis grados —¿de qué dependerá la fuerza aplicada?—. El resultado son dos chicos de raza negra que ya no sonríen. Corolario número 3: El estado de ánimo es una variable más que, combinada con la intensidad, produce cambios en sexo, raza y en el mismo estado de ánimo. La edad se mantiene.

			Hasta las 20:48 no sucede nada más. Esta vez la puerta se cierra sin que nadie haya entrado y se aplica una intensidad cuatro. Cuando desciende al cero, salen juntos los dos jóvenes desaparecidos vestidos con ropa deportiva. Rectificación al corolario número 2: No hace desaparecer a los menores de dieciséis años, simplemente los retiene. Corolario número 4: Para vestirse con ropa deportiva es necesario más tiempo.

			 Me entra hambre con tanto descubrimiento seguido. He llegado a la conclusión de que las combinaciones de las variables son infinitas y que me llevaría años crear una tabla donde reflejar mis hallazgos. Antes de irme a cenar, decido probar el vestidor por mí mismo para dar por cerrada la investigación. Aprovecho que la puerta está abierta para meterme dentro. Me observo en los espejos. Sigo teniendo la misma apariencia. Espero un rato a que se cierre la puerta y a que se abra una de las paredes, quizá con ropa colgando de perchas. No sucede nada. Espero un rato más. Me muevo. Nada. Decido saltar. Es al tercer salto cuando se cierra la puerta. Corolario número 5: para poner en marcha el vestidor hay que saltar tres veces. 

			 Veo que en la parte interior del marco también se muestra la escala. Intensidad ocho. No dejo de observarme en los espejos. No detecto nuevas arrugas, ni cansancio, mi ropa no cambia.

			 Al abrirse la puerta se me escapa un grito. Los octogenarios muertos aparecen delante de mí con la misma ropa que llevaban. El hall ha desaparecido. Detrás de ellos, un largo pasillo con infinitas puertas a los lados. ¿Es el cielo?, pregunto. ¿Baja?, preguntan ellos. A lo que respondo que sí con lágrimas en los ojos mientras sollozo que todavía no estoy preparado. Entran. No dejamos de vigilarnos mutuamente durante el proceso de reencarnación. La intensidad baja hasta cero. En cuanto se abre la puerta, el hall aparece de nuevo ante mí. Me lanzo a besar el suelo. Gracias a Dios, sigo vivo.

			
			La clave del texto gira en torno al juego que planteamos al lector: reinventar el concepto de ascensor, concibiéndolo aquí como una simple puerta, para hacer de ella el leitmotiv del microrrelato, todo versa sobre ella, hasta tal punto que pasa a ser el título, contradiciendo la regla del género de evitar palabras repetidas en el cuerpo. De esa manera, el lector entiende que el texto forma una cápsula indivisible de lectura.

			El siguiente ejemplo de una alumna sigue el mismo paradigma y utiliza como leitmotiv una cena y, aunque a veces el ritmo de la prosa nos recuerde que podemos transitar un relato, el foco centrado en un único tema nos indica finalmente lo contrario.

			
			La cena es bella

			
			Aunque tuve tiempo de elegir mi entrada, pedí la peor de la mesa. Los trozos de cordero eran como carbón, con sabor a sudor, imposibles de masticar. Todos los demás platos se veían mejor que el mío, probé algunos y me convencí. El mío era una mierda. Me sentía un chiquillo malcriado, renegando por su comida.

			Me tomé mi tiempo para conocer mejor el menú. Revisé, en detalle, los ingredientes de cada plato para esta vez hacerlo mejor. No quería quedarme atrás y quería disfrutármelo.

			El plato principal, mejor. Era cremoso, muy similar a una lasaña, la carne estaba sazonada a la perfección, aunque tenía papas que estaban un poco crudas. Logré la envidia de mis acompañantes, querían probarlo. Me felicitaron por mi elección y estuve conforme, casi feliz. Ya poco me importaba lo que pensaban los demás, con cada cucharada me convencía de lo que tenía en mi plato. Demostré ser un adulto seguro y con experiencia.

			Hastiado, no pude más, el plato quedó sin terminar porque mi paladar quería algo diferente.

			Una pequeña crisis de mediana edad.

			El postre no pudo ser más perfecto. El dulce de la miel, lo refrescante del helado, la textura del buñuelo frito y la crema en su interior. Me olvidé de los demás, solo estaba yo con mi cuchara.

			Empezaron los retortijones, pensé en la noche que me esperaba, toleraba poco la lactosa y además me empezó el reflujo. Al final terminé solo, con el mesero pidiéndome pagar la cuenta. Yo había olvidado mi billetera, intenté huir por el baño, pero otro igualito a él me estaba esperando afuera.

			
			Un buen texto emblemático que nos plantea un paralelismo entre la vida y una cena de tres platos donde el mesonero final representa la muerte. La lexicalización del título, recordando la locución conocida por todos de «la vida es bella», funciona a la perfección, de la misma manera que podría haberse titulado «Un postre dulce» para recordar aquella otra de «una muerte dulce» —hablaremos de este asunto en el apartado «Título»—.

			Un último ejemplo de cómo utilizar un solo leitmotiv para hacer girar el texto en torno a él. En esta ocasión, las huelgas aéreas:

			
			Carrusel aéreo 

			
			¿De modo que también han retrasado su vuelo? Pues entonces tenemos tiempo de sobra. Ya le dije que yo he sufrido muchas de estas huelgas. Había pasado varias cuando en una de ellas, esperando la oportunidad de la salida en el aeropuerto de Pamplona, conocí a Judith, una barcelonesa que trabaja en asuntos parecidos a los míos. Nos caímos bien y fuimos intimando, nos hicimos lo que se pudiera llamar novios, y el puente aéreo nos unía los fines de semana. Después de un tiempo, cuando parecía claro que estábamos hechos el uno para el otro, una de estas huelgas retrasó nuestra cita durante más de un día. Tuve que pasar demasiadas horas solo en el aeropuerto, pero allí estaba Milagros, una malagueña profesora de francés. Simpatizamos, y conocerla me hizo reflexionar sobre mi proyectado matrimonio con Judith. Después del verano, ya salía con Milagros. También nos veíamos solo de vez en cuando, pero esos amores tienen siempre mucho incentivo para vivirlos. La cosa había cuajado entre nosotros, y yo preparaba mi viaje para conocer a su familia, cuando otra huelga me retuvo en Barajas. Entonces conocí a Alma, una jovencísima bióloga sueca. ¿Usted ha oído hablar del flechazo? Fue eso, exactamente. Me encontraba con Alma mucho menos de lo que lo había hecho con las otras, pero lo nuestro sí que era pasión, sobre todo en vacaciones. Precisamente unas vacaciones interrumpieron mi encuentro con Alma una de estas dichosas huelgas, y ella debió de conocer a alguien más interesante que yo mientras esperaba, el caso es que cuando nos vimos me dijo que lo nuestro quedaba cancelado. Estuve sin novia una temporada, pero otra huelga me hizo pasar unas cuantas horas en el bar con una gallega de nombre Margarita. Mi corazón se enamoró otra vez, qué quiere que le diga, y mi viaje de hoy es para buscar piso, porque estoy pensando trasladarme a Pontevedra y casarme con ella. Antes eran los dioses, hoy son esos pilotos. Cambia la cara, pero siguen siendo las manos del destino. Menos mal que la espera se hace muy agradable, y hasta se agradece, cuando uno tiene la suerte de conocer a una mujer tan guapa y tan simpática como usted.

			
			¿Se podría entonces poner límites a un microrrelato según la cantidad de palabras que lo conforman? Según muchos autores, sí. Mientras que para Irene Andres-Suárez y Lauro Zavala no debe exceder de una página con el fin de que el lector, de un solo vistazo, se haga la idea de su longitud, reforzando así la unidad de impresión —una página, un microrrelato—, existen otros autores, como David Lagmanovich o Juan Armando Epple, que afirman que puede ir desde unas pocas líneas hasta tres páginas —¿y por qué no cuatro?—. En cualquier caso, se ha de hacer uso de la economía narrativa, de la precisión lingüística y de la elipsis. Tal y como afirma Juan Pedro Aparicio, «el microrrelato está gobernado por leyes distintas de las que gobiernan las otras formas de literatura, y no lo distingue del cuento clásico solo el tamaño y la concisión, sino también y sobre todo, su naturaleza intrínsecamente elíptica»32.

			El mismo Lagmanovich se desdice años después: «En el fondo, la cuestión de la extensión es secundaria. Cada escritor determina lo que considera cuento, lo que es un cuento breve, y lo que es un microrrelato. Es que la percepción de la extensión o de la brevedad varía constantemente de acuerdo con una serie de parámetros: condicionamientos sociales, influencias de sistemas narrativos cercanos, preferencias individuales. Lo social, lo estético y lo psicológico actúan en forma simultánea. Por ello, pretender una rigidez conceptual en esta materia es inútil»33.

			Andrés Neuman afirma en el epílogo de El que espera: «La estructura —y no la extensión— es […] el factor fundamental que distingue a los microcuentos»34. También nos dice que en los microrrelatos se difumina la estructura habitual de planteamiento-nudo-desenlace.

			Existen otros autores, como Juan José Millás, que sobre el planteamiento de géneros y extensiones responde en una entrevista: «No me interesan mucho las cuestiones relacionadas con la nomenclatura. Qué más da, llámalo como quieras. Si es bueno, es bueno. En mi caso, con el articuento, la primera vez que recopilé una serie de textos, pensé que eran un híbrido entre el artículo periodístico y el cuento. [...] Estos textos eran muy confusos desde el punto de vista del género y justamente ahí residía su atractivo, en el desconcierto causado al lector»35. Ese desconcierto que nombra Millás es el que debemos transmitir a nuestros lectores. ¿La longitud? La necesaria, eso sí, siempre que mantengamos la atención del lector mediante la tensión36 narrativa y logremos que conciba el texto como una unidad indivisible de lectura. El tiempo que consigamos mantener su atención será lo que dictamine la longitud del texto.

			
			1.4. El conflicto y el clímax

			
			No existe narratividad sin conflicto. El conflicto es el que provoca que los personajes actúen, les obliga a tomar decisiones que los transforman. Esos dos son los principios de toda narración: un personaje debe enfrentarse al problema que se le plantea y producirle un cambio, ya sea físico, mental, o ambos a la vez. El personaje de un género narrativo siempre sale de forma distinta a como ha entrado en el texto, aquello que lo definía al principio es diferente al final. Si esto no es así, recalaremos una vez más en la mera anécdota, la boutade o la enemiga natural del microrrelato: la prosa poética.

			El conflicto nace de dos fuerzas antagónicas. Alguien quiere o debe hacer algo y alguna fuerza interna o externa se lo impide. Aquí es donde aparece la figura del antagonista, aquel que le complica la existencia a nuestro protagonista. Dicho antagonista no tiene por qué ser otro personaje, valdría una fuerza de la naturaleza, un viento despiadado que nos impide llegar a puerto, por ejemplo.

			Diferenciemos entonces entre conflicto interno y externo. El interno se produce cuando el personaje quiere hacer algo, pero no debe, o debe hacer algo, pero no quiere; el externo, cuando debe hacer algo, pero no puede, porque hay algo, que no depende del personaje, que lo impide o lo obstaculiza. 

			
			•	Interno:

			o	Quiere hacer algo, pero no debe: Rodia en Crimen y castigo, cuando sopesa si es lícito matar a la anciana.

			o	Debe hacer algo, pero no quiere: el famoso «preferiría no hacerlo» de Bartleby, el escribiente, donde la propia inacción es una decisión que toma el personaje frente al conflicto.

			•	Externo:

			o	Quiere hacer algo, pero no puede: ya sea por otro personaje, la naturaleza, la sociedad o el propio destino:

			‣	Personaje contra personaje: dos personajes tienen intereses enfrentados. No tiene por qué haber uno bueno y uno malo, solo lógicos con su realidad. Por ejemplo, Fortunata y Jacinta, de Galdós, donde dos mujeres pelean por el amor del mismo hombre.

			‣	Personaje contra naturaleza: tormentas, enfermedades, animales salvajes… Cualquier fenómeno natural tendría cabida aquí, hasta el propio escenario del relato. Robinson Crusoe, por ejemplo, lucha contra su encierro no deseado en una isla.

			‣	Personaje contra sociedad: la sociedad como opresora del fin deseado por el protagonista. Por ejemplo, Jakob von Gunten, la obra de Robert Walser, narra la vida del estudiante del instituto Benjamenta, el internado para jóvenes destinados a ser sirvientes. Consciente de su futura condición de invisibilidad, servil y prescindible, renuncia a prosperar desde su formación porque «no espera absolutamente nada de la vida». Otro ejemplo más evidente sería el de Holden Caulfield, el protagonista de El guardián entre el centeno, quien desprecia la falsedad del mundo adulto, las normas sociales y la hipocresía del entorno que lo rodea. 

			‣	Personaje contra destino: la fatalidad de algo que se sabe que va a ocurrir. En Crónica de una muerte anunciada, de Gabriel García Márquez, todo el pueblo sabe que antes de que acabe el día los hermanos Vicario van a matar a Santiago Nasar y dan por supuesto que él también lo sabe, por lo que nadie se lo comunica. 

			
			Introduzcamos ahora los conceptos de planteamiento y clímax. 

			El planteamiento, que no debe ser demasiado extenso, está en el arranque de la historia y es donde se presenta el conflicto. En la estructura narrativa clásica de tres actos —planteamiento, nudo y desenlace— irá cambiando o agrandándose en cada uno de ellos. En el primer acto se sitúa la historia en tiempo y lugar y se proporcionan las características del personaje principal. Es decir, se plantea qué quiere y por qué. El clímax, por su parte, es el momento de máxima tensión en el desarrollo de una acción dramática. O, dicho de otra forma, cuando se revela el vencedor o la resolución del conflicto. No es gratuito, pues, que «drama», la palabra que designa en griego una obra de teatro, signifique literalmente «algo que pasó» o «algo hecho»: lo que hacen los personajes en beneficio de la acción, siempre es más importante que ellos. El clímax suele aparecer en el tercer cuarto del último acto. A partir de ahí, la tensión narrativa se desinfla poco a poco hasta acabar casi al mismo nivel que al principio, tal como vemos en la siguiente imagen:

			
			
				
					[image: ]
				

			

			Tanto Titanic como la Biblia siguen este patrón. En el primer acto de la película, se nos informa como espectadores del tiempo y lugar de la acción, el puerto de Southampton en abril de 1912, y se nos presenta al que va a ser el héroe de la historia, Jack Dawson. El personaje interpretado por Leonardo DiCaprio necesita conseguir un pasaje para Estados Unidos para comenzar una nueva vida de oportunidades —qué quiere y por qué—, pero no tiene dinero para pagarlo —el primer conflicto—. El acto uno finaliza al subir al barco tras ganar el ansiado billete en una partida de póker. Primer punto de inflexión, la tensión se relaja para a continuación tomar fuerza a medida que conoce a Rose Dewitt, interpretada por Kate Winslet, la prometida de un ricachón del que no está enamorada. El segundo punto de inflexión se produce cuando se hace creer al espectador que el conflicto será ahora la disputa entre los dos hombres por el amor de la mujer, pero entonces el transatlántico choca contra el iceberg y aparece el verdadero conflicto de la historia, que da paso al último acto que acaba con la crisis del personaje, al no encontrar espacio en la tabla donde flota su amada, y al clímax de la película, cuando se hunde y muere. A partir de ahí la trama vuelve al barco de investigación donde la anciana rememora todo el episodio y la tensión narrativa disminuye hasta dar paso a los créditos finales.

			Por su parte, el Nuevo Testamento nos presenta la historia de Jesús. En el primer acto se nos informa de que es hijo de María y José y nace en el origen de nuestra era en Nazaret o Belén, según el Evangelio que se consulte. Herodes ordena matar a todos los niños menores de dos años nacidos en Belén para evitar que se cumpla la profecía de que alguno de ellos le arrebatara la corona. José decide emigrar a Egipto para proteger a su hijo, por lo que la pista de Jesús se pierde hasta el primer punto de inflexión, cuando reaparece con cerca de treinta años y comienza a propagar su mensaje por el mundo. Esta fase, también según el Evangelio consultado, dura de uno a tres años, tiempo en el que los mandatarios ven una amenaza en Jesús, y acaba en el segundo punto de inflexión, cuando es arrestado por la traición de Judas. A partir de ahí se produce la crisis —la crucifixión— y el clímax —la resurrección—, para a continuación ascender a los cielos y dejar que su eco resuene hasta la actualidad.

			En el microrrelato, en cambio, el clímax se da siempre al final, cuando resolvemos el conflicto planteado al lector o le proveemos de las herramientas necesarias para que lo resuelva por sí mismo. Por tanto, la curva de tensión narrativa sería una curva ascendente en un solo acto que acabaría en su punto más alto con el clímax. Clímax, desenlace y punto final suelen coincidir, como también el único punto de inflexión del texto, el cual puede anticiparse un poco al final sin descubrirlo. La resolución por parte del lector aún tardará un segundo o dos más, cuando acabe de completar en su cabeza las piezas del puzle que faltan. 
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			Los autores nos enfrentamos a un texto de diferente modo según su naturaleza. Una misma historia se puede abordar de muchas maneras distintas. No es lo mismo darle forma a una idea de relato que de microrrelato: el relato busca desarrollar el conflicto, el microrrelato, en cambio, resaltar el clímax. Por eso es tan importante ponerle nombre a lo que tenemos delante, al género en el que nos movemos: para utilizar las herramientas correctas con el fin de optimizarlo. Pongamos dos ejemplos según cada uno de los esquemas planteados. Imaginemos una historia en la que una anciana muere sin especificar para cuál de las dos hijas, discutidas hace tiempo, es la herencia. El conflicto es evidente: una herencia, dos hijas; lo que les obliga al menos a hablar entre ellas para tomar una decisión al respecto. En un relato, las hermanas seguramente tendrían nombre, incluso en algún sitio constaría el apellido de la familia bajo el que se ampararían los tres personajes. También se nos informaría del motivo de la disputa por la que llevan tanto tiempo sin hablarse, puede ser, hasta del tiempo exacto que no cruzan palabra. Regresaríamos a alguna anécdota en el pasado que explicara al lector la gravedad del enfrentamiento y explicaríamos cómo esa riña original degeneró con los años, las preocupaciones de la madre al ver que está a punto de morirse, sus cábalas para intentar unirlas de nuevo. Sería lícito introducir personajes secundarios, como los maridos de las hermanas, o el padre, para escuchar otras opiniones, quizá para entender de dónde viene la rencilla y quién la provocó, o quiénes la alimentaron. Todo esto nos proporcionaría cierta profundidad psicológica en los personajes de la que carecerían por completo en el microrrelato, donde la acción arrancaría en la lectura del testamento y dos protagonistas sin nombre, sin pasado, sin profundidad psicológica, de las que lo único que sabemos es que no se hablaban hasta ese momento, lo solucionarían en las menos líneas posibles en pro de un final sorprenderte. 

			
			Legado

			
			En su lecho de muerte, la madre dispuso que una de sus hijas dividiera la herencia en dos lotes y la otra eligiera el suyo primero.

			
			En el relato la historia se construye alrededor del conflicto; en el microrrelato, a partir de él. O lo que es lo mismo, el microrrelato utiliza el tema como inicio, el relato como final. Un buen microrrelato debe comenzar, pues, con un conflicto claro y potente expuesto, a ser posible, en la primera línea, y acabar en el punto final con un clímax no menos potente, justo donde el lector espera ser sorprendido en lo referente a la resolución del problema planteado.

			Veamos el siguiente contraejemplo:

			
			El hombre del pasillo

			
			Me acuerdo de aquella noche que pasé sola en una pensión. Desperté al escuchar unos pequeños golpes en la puerta de madera carcomida. Encendí la temblorosa luz.

			El picaporte giraba.

			
			El texto acaba justo cuando aparece el conflicto. ¿Es un microrrelato? Hay un conflicto, en efecto, pero ¿existe narratividad? En principio, no, porque el texto no deja de ser un recuerdo, una escena que no termina, que solo se expone. El protagonista no hace nada al respecto, no actúa de acuerdo al estímulo que representa ese picaporte en movimiento, no se produce ningún cambio sobre él. Este microrrelato debería empezar por el final: «Estaba sola en una pensión y tras escuchar unos golpes en la puerta vi cómo el picaporte comenzó a girar». Y, a partir de ahí, ver cómo reacciona nuestra protagonista.

			Leamos el siguiente ejemplo, un tanto exagerado, de cómo presentar un conflicto potente en la primera línea y elevarlo al máximo: 

			
			El gran día

			
			Al grito de «yo tengo algo que decir», todos los asistentes a la boda vuelven sus cabezas. Una chica, evidentemente nerviosa, alega que no se pueden casar porque acaba de mantener sexo con la novia apenas hace una hora. Un revuelo recorre las bancadas. En el altar, el novio suelta la mano a la novia y se la queda mirando en busca de cualquier atisbo de culpa en su rostro. Antes de que profiera la más mínima alegación en su defensa, se oye un golpe y un lamento de nuevo al fondo de la iglesia. Los invitados se vuelven de nuevo, como si asistieran a un partido de tenis. Atrás, otra chica le ha dado una bofetada con la mano abierta a la primera, antes de dirigirse a su pareja, extrañamente hombre, que espera una explicación a tal reacción. Poco tiempo retiene el foco de atención esta zona, porque la acción pasa de nuevo a las primeras filas, donde la hermana del novio se rasga las vestiduras y grita que ya se lo advirtió, que el único amor verdadero es el que se encuentra dentro de la familia, entendiéndose como se quiera entender aquello. El novio, abrumado ante tanta información, busca refugio en su padre, que hace de padrino a su derecha. Este aprovecha para comentarle, ya que las cosas se han puesto complicadas, dos cosas. La primera, que no se preocupe por lo que haya podido hacer con su hermana porque él es adoptado y, la segunda, que en el tiempo que han estado preparando el evento no ha podido evitar enamorarse de su consuegra. Antes de que emita queja alguna, lo tranquiliza y le asegura que está todo hablado y que, aunque su madre todavía no lo ha aceptado al cien por cien, están pensando hacer un intercambio de parejas durante un tiempo, a la espera de ver si funciona, incluso se han planteado, por qué no, la posibilidad de vivir todos juntos en feliz armonía en un futuro no muy lejano. Acaba el discurso con un guiño a la consuegra que se encuentra de madrina a la izquierda del novio justo cuando entra un desconocido a la carrera en la iglesia gritando como si no hubiera mañana el nombre de la novia. A medio pasillo ralentiza la carrera al ver que nadie repara en él, hasta que llega entre titubeos al altar, donde toma a la prometida de la mano sin dejar de mirar a todos lados asombrado de que nadie los detenga. Se la lleva, ahora sin prisas
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