
		
			[image: Les Héros oubliés de l’Histoire	A. Libert ]
		
	
		

		
			© CurioVox

			Bruxelles - Paris

			http://www.curieuseshistoires.net

			Les éditions CurieusesHistoires vous invitent à découvrir des milliers d’histoires fascinantes sur https://www.curieuseshistoires.net et à nous rejoindre sur Facebook et tous les autres réseaux sociaux pour encore plus de contenus captivants ! Collection dirigée par Louis-Jourdan Leclercq.

			ISBN : 9782390843580– EAN : 9782390843580

			Toute reproduction ou adaptation d’un extrait quelconque de ce livre par quelque procédé que ce soit, et notamment par photocopie ou microﬁlm, est interdite sans autorisation écrite de l’éditeur.

			

		

	
		
			

			A. Libert

			Les Héros 
oubliés 
de l’Histoire

			

		

	
		
			

			Des noms arrachés à l’oubli

			L’histoire garde plus volontiers les noms des hommes qui commandent que ceux des hommes qui obéissent. Elle retient les rois, les généraux, les empereurs, ceux dont les décisions déplacent les armées et dont les portraits finissent sur les monnaies, les arcs de triomphe ou les murs des palais. Derrière eux marche une foule presque sans visage. Le fantassin grec, le légionnaire romain, le grenadier de l’Empire, le poilu de 1914, le soldat d’infanterie des guerres modernes ont porté le poids réel des batailles, souvent sans laisser autre chose qu’un numéro de régiment, une tombe, parfois rien.

			Il arrive pourtant qu’un nom échappe à cette disparition. Un historien, un chroniqueur, un général qui écrit ses campagnes, un témoin de guerre s’arrête soudain sur un homme qui n’est ni prince ni stratège. Ce n’est presque rien : quelques lignes dans un récit plus vaste. Mais ces quelques lignes suffisent à arracher un soldat à l’anonymat.

			Cette galerie est consacrée à ces hommes-là. Non aux héros de légende, polis par les siècles jusqu’à devenir presque irréels, mais aux combattants dont le courage a laissé quelques traces modestes. Ils sont hoplites, centurions, fantassins, marins, aviateurs ou soldats de rang. Ils ne cherchent pas toujours la gloire. Ils veulent parfois sauver un camarade, tenir un passage, ne pas céder devant les autres, obéir à une discipline si profondément reçue qu’elle devient une seconde nature.

			Nous sommes conscients que, pour les quelques-uns dont nous allons parler, bien d’autres auraient pu figurer ici. Mais nous avons voulu retenir d’abord ceux dont l’existence et les actes sont documentés avec certitude. Les héros, ou du moins ceux qui ont parlé d’eux, ont souvent nourri des récits légendaires, augmentés et amplifiés par les années, par l’admiration des survivants, par la volonté de donner à la guerre des figures plus grandes que nature.

			Leur bravoure n’a rien d’un bloc simple. Elle ne naît pas partout des mêmes raisons. Un Spartiate, un centurion de César, un soldat de la Grande Guerre ou un fantassin engagé dans les montagnes d’Afghanistan n’habitent pas le même monde mental. Ils ne prient pas les mêmes dieux, ne servent pas les mêmes États, ne donnent pas aux mots honneur, devoir ou patrie le même contenu. C’est précisément ce qui les rend intéressants. Sous des formes différentes, dans des sociétés qui parfois nous sont devenues presque étrangères, on retrouve pourtant ce moment extrême où un homme tient encore alors qu’il pourrait céder.

			Pendant longtemps, cette mémoire dépend surtout des récits. Un chroniqueur note une parole, un historien conserve un nom, un chef militaire signale un acte exceptionnel. Plus tard, les sociétés militaires cherchent à fixer officiellement ce que les chroniqueurs antiques ne notaient qu’exceptionnellement. Elles créent des décorations, des citations, des ordres, des médailles. Ces distinctions ne disent jamais toute la vérité d’un homme, mais elles tentent au moins d’empêcher que certains actes de bravoure disparaissent dans l’immense anonymat des combats.

			Les médailles ne font pas les héros, elles en racontent quelques-uns. Certains noms se distinguent non seulement par le nombre de récompenses reçues, mais aussi par la nature des actes qui les ont méritées, depuis les guerres de l’Antiquité jusqu’à celles d’Afghanistan.

			Cette galerie ne prétend donc pas être exhaustive. Elle ne le pourrait pas. Derrière chaque nom retenu, il en existe des dizaines d’autres que les archives ont mal conservés, que les témoins n’ont pas su décrire à temps, ou que la discrétion de l’homme lui-même a soustraits à toute reconnaissance officielle. Ce n’est pas une lacune de cette galerie. C’est une lacune de l’histoire elle-même, et elle vaut pour toutes les époques.

			Les Grecs appelaient aretê cette excellence complète où la valeur physique, la maîtrise de soi et la tenue morale ne se séparent pas nettement. Le mot ne recouvre pas toute l’histoire du courage militaire, mais il convient assez bien à l’ouverture de cette galerie. Elle commence aux Thermopyles, non parce que tout y serait clair, ni parce que le sacrifice spartiate devrait être imité, mais parce que l’un des plus anciens noms de simple combattant transmis par la tradition grecque y apparaît avec une netteté singulière.

		

	
		
			

			L’Antiquité

			Les Grecs

			Diénécès le Spartiate, 
l’homme qui préférait l’ombre

			En 480 avant Jésus-Christ, l’armée perse descend vers le sud de la Grèce. Les auteurs antiques lui donnent des effectifs immenses. Les historiens modernes les réduisent fortement, mais la disproportion demeure. Face à Xerxès, les cités grecques n’alignent qu’une coalition fragile, divisée, inquiète, obligée de choisir les lieux où le nombre ennemi pèsera le moins.

			Les Thermopyles sont l’un de ces lieux. Le passage est étroit, coincé entre la montagne et la mer. Là, la masse compte moins. Léonidas, roi de Sparte, y prend position avec trois cents Spartiates et plusieurs milliers d’alliés grecs. L’épisode deviendra l’un des grands récits de sacrifice de l’Antiquité. Mais, avant d’être une image gravée dans la mémoire occidentale, c’est d’abord une attente dans un couloir de pierre, sous la menace d’une armée qui approche.

			Parmi les Spartiates se trouve Diénécès. Il n’est ni roi, ni général, ni chef de guerre. Hérodote lui donne pourtant une place à part. Selon lui, Diénécès passe pour le meilleur des Lacédémoniens présents aux Thermopyles. Le jugement est bref, mais il suffit. Dans une société qui fait de l’endurance, de l’obéissance et du mépris de la peur une discipline de toute une vie, être ainsi distingué n’est pas un compliment banal.

			

			La phrase qui l’a rendu célèbre tient à une scène presque minuscule. Un homme venu de la région prévient les Grecs que les archers perses sont si nombreux que leurs flèches cacheront le soleil. La menace est terrible, mais elle offre à Diénécès l’occasion d’une réponse que les siècles n’ont pas épuisée.

			« Tant mieux. Nous combattrons à l’ombre. »

			La force de la réplique vient de sa sécheresse. Diénécès ne parle pas des dieux, ne promet pas la victoire, ne transforme pas sa mort probable en discours. Il retourne simplement l’image contre celui qui voulait l’effrayer. Le soleil disparaîtra sous les flèches ? Alors l’ombre servira d’abri.

			Il faut résister à la tentation d’en faire un homme moderne, un maître d’ironie noire ou un personnage de roman. Nous ne savons de lui que ce que la tradition a conservé. Mais cette tradition a retenu quelque chose de plus précis qu’une belle formule. Elle a retenu une manière de se tenir devant la peur. Non pas l’absence de peur, qui serait invérifiable, mais la volonté de ne pas lui laisser le dernier mot.

			Diénécès meurt aux Thermopyles avec les siens. Les Perses passent. Le sacrifice n’arrête pas la guerre. Pourtant son nom demeure, porté par une phrase si courte qu’elle semble avoir été taillée pour survivre.

			

			Aristodème, 
la honte et le feu

			L’histoire d’Aristodème est moins pure, donc plus humaine. Aux Thermopyles, il fait partie des trois cents Spartiates de Léonidas. Au moment où se prépare le dernier combat, une maladie des yeux l’empêche de combattre. Un autre Spartiate, Eurytos, souffre du même mal. Les deux hommes reçoivent l’autorisation de se retirer.

			Eurytos refuse la survie. Selon le récit transmis par Hérodote, il se fait conduire au combat malgré sa cécité presque complète et meurt avec les autres. Aristodème, lui, revient à Sparte vivant.

			Dans une cité comme Sparte, ce mot suffit à le condamner. L’affaire n’est pas seulement militaire. Elle touche au cœur même de l’éducation spartiate, à cette règle non écrite qui veut qu’un citoyen ne se sépare pas du rang quand ses compagnons tombent. Aristodème a peut-être obéi à un ordre. Il était malade. Il n’a pas nécessairement fui au sens simple du terme. Mais Sparte n’est pas une société de nuances. Les morts ont raison. Le survivant doit répondre de sa survie.

			On lui donne un surnom, « Aristodème le Poltron ». On évite sa présence. On refuse de lui parler, on lui refuse même le feu, ce geste élémentaire qui permet de cuire sa nourriture et de partager un peu de vie commune. La punition est terrible parce qu’elle ne tue pas. Elle laisse l’homme debout au milieu des siens, mais déjà retranché du monde des vivants honorables.

			Un an plus tard, en 479 avant Jésus-Christ, les Grecs affrontent les Perses à Platées. Aristodème combat alors avec une violence qui frappe les témoins. Hérodote le place parmi les plus braves ce jour-là. Mais les Spartiates lui refusent les honneurs accordés aux meilleurs combattants. À leurs yeux, il n’a pas combattu avec la maîtrise froide d’un soldat discipliné, mais avec l’emportement d’un homme qui cherche à effacer sa honte.

			La distinction peut sembler cruelle. Elle l’est. Elle révèle pourtant une vérité spartiate : le courage n’y vaut pleinement que s’il reste soumis au rang, à l’ordre, à la mesure commune. Aristodème a tué, il a tenu, il est mort en combattant. Cela ne suffit pas à effacer tout à fait l’année de silence qui l’a précédé.

			Son histoire n’est pas celle d’un lâche devenu héros. Elle est plus dure. C’est celle d’un homme enfermé par sa cité dans une faute dont il ne peut sortir qu’en mourant.

			

			Les Romains

			Rome a laissé à l’historien une matière différente de celle des Grecs. Elle aime les listes, les charges, les récompenses, les blessures comptées, les années de service. Son imaginaire militaire n’efface pas le récit, mais il le durcit par le chiffre. Là où la tradition grecque garde volontiers une parole, Rome conserve parfois un bilan de carrière.

			Lucius Siccius Dentatus, 
l’Achille romain

			Chez les Romains, certains hommes ne laissent pas seulement un nom. Ils laissent un inventaire.Lucius Siccius Dentatus appartient à cette espèce rare. 

			Rome n’est encore qu’une cité de la péninsule italienne lorsque la tradition place Lucius Siccius Dentatus au premier rang de ses soldats. Nous sommes au V siècle avant Jésus-Christ, dans une République jeune, entourée d’ennemis proches, Volsques, Èques, Sabins, peuples voisins que Rome combat presque à portée de marche de ses murs. Les grandes conquêtes méditerranéennes sont encore loin. Carthage n’est pas encore l’adversaire héréditaire. César, Pompée, Auguste appartiennent à un avenir que personne ne peut imaginer.

			C’est dans cette Rome dure, pauvre encore, travaillée par les conflits entre patriciens et plébéiens, que Dentatus entre dans la mémoire.

			

			Les auteurs anciens lui attribuent une carrière qui paraît presque impossible à porter par un seul corps : cent vingt combats, huit duels victorieux, quarante-cinq blessures, toutes reçues de face, aucune dans le dos. À cela s’ajoutent trente-quatre dépouilles arrachées à l’ennemi, dix-huit lances d’honneur, des colliers, des bracelets, des phalères, vingt-six couronnes militaires, dont quatorze couronnes civiques, accordées à ceux qui avaient sauvé la vie d’un citoyen romain au combat.

			Il faut sans doute laisser aux chiffres une marge d’exagération. Rome aimait grandir ses hommes exemplaires. Mais même si l’on retranche, même si l’on divise, même si l’on soupçonne la mémoire d’avoir poli le bronze, il reste quelque chose d’énorme. Dentatus n’est pas célébré pour un beau geste isolé. Il est célébré pour une vie entière passée à recevoir les coups devant l’ennemi.

			Le détail des blessures compte presque autant que leur nombre. Quarante-cinq blessures de face. Aucune dans le dos. Pour un Romain, ce n’est pas une précision médicale, c’est un jugement. Une cicatrice dans le dos peut faire naître le soupçon de la fuite. Une cicatrice au visage, à la poitrine, aux bras, dit que l’homme regardait le danger venir. Chez Dentatus, le corps devient un dossier militaire. Il n’a pas besoin de plaider sa bravoure : elle est inscrite sur lui.

			Les couronnes civiques donnent encore plus de poids au portrait. Elles ne récompensent pas seulement l’audace ou la force. Elles disent qu’un homme a sauvé un citoyen romain sur le champ de bataille. Dentatus en aurait reçu quatorze. Même si le nombre a grandi dans la tradition, l’idée demeure impressionnante : à plusieurs reprises, son courage ne se limite pas à tuer l’ennemi. Il arrache des vivants à la mort.

			

			On comprend alors pourquoi on l’appelle « l’Achille romain ». Le surnom n’est pas une coquetterie littéraire. Il place Dentatus à part, dans cette zone où le soldat cesse d’être seulement un vétéran pour devenir un modèle. L’Achille grec est un héros de chant et de colère. L’Achille romain, lui, est fait de service, de blessures, de récompenses comptées une à une, comme si la République avait voulu mesurer la valeur d’un homme à la trace qu’il laisse sur son propre corps.

			Dentatus n’est pas un général couvert par la gloire de ses soldats. Il ne commande pas les armées qui entrent dans l’histoire avec le nom d’un consul ou d’un dictateur. Sa grandeur vient d’ailleurs. Elle vient du rang, du combat répété, du choc accepté encore et encore. Il affronte des champions ennemis en duel. Il prend des dépouilles. Il sauve des citoyens. Il monte le premier sur les murs. Il reçoit les couronnes que Rome réserve aux hommes qui ont fait plus que tenir leur place.

			La tradition a peut-être ajouté du métal à la statue. Elle a peut-être arrondi les nombres, accumulé les honneurs, rapproché en un seul homme des exploits qui, chez d’autres, auraient suffi à remplir plusieurs vies. Mais ce n’est pas une raison pour l’effacer. Au contraire. Si Rome a tant chargé Dentatus, c’est qu’elle voyait en lui une forme de soldat parfait : celui qui ne recule pas, celui qui revient de bataille avec des marques devant, jamais derrière, celui dont la présence sauve les autres autant qu’elle frappe l’ennemi.

			Il y a des héros que l’on retient pour une phrase. D’autres pour une mort. Dentatus, lui, est retenu pour l’accumulation. Un combat ne suffit pas à le définir. Ni dix. Ni même cinquante. Sa légende tient à cette impression d’endurance presque brutale : un homme que la guerre entame sans parvenir à l’user, un corps romain offert aux lances, aux épées, aux pierres, puis ramené vivant devant la cité avec une nouvelle blessure et une nouvelle récompense.

			Même si tout n’est pas exact au chiffre près, l’essentiel demeure. Lucius Siccius Dentatus fut, pour les Romains, l’image du soldat qui a tout donné sauf son dos.

			

			Titus Pullo et Lucius Vorenus,
 les deux rivaux 

			Titus Pullo et Lucius Vorenus doivent une partie de leur survie dans nos mémoires à la célèbre série télévisée Rome, créée notamment par John Milius. Mais si leurs noms y figurent, ils le doivent d’abord à un témoin qui, d’ordinaire, n’écrit jamais ainsi.

			L’épisode se déroule en 54 avant Jésus-Christ, pendant la guerre des Gaules. César vient de répartir ses légions dans leurs quartiers d’hiver. L’une d’elles, commandée par Quintus Cicéron, le frère de l’orateur, se trouve en territoire nervien. Les Gaulois attaquent le camp. Les Romains sont enfermés derrière leurs retranchements, pressés de toutes parts, dans une situation assez grave pour que César en fasse l’un des moments les plus tendus du livre V de La Guerre des Gaules.

			César, dans son récit, parle de lui-même à la troisième personne, calcule ses effets, ordonne ses campagnes avec une froideur d’homme politique. Il écrit pour informer Rome, mais aussi pour servir sa propre carrière. Les soldats ordinaires y passent souvent comme une masse disciplinée, courageuse, utile, rarement individualisée.

			Au livre V, pourtant, il s’arrête sur deux centurions. Pullo et Vorenus rivalisent depuis longtemps. Tous deux briguent les premiers rangs. Leur compétition est assez connue pour devenir un spectacle au sein de la légion. Alors que les Nerviens attaquent le camp et que les Romains défendent leurs retranchements, Pullo provoque Vorenus. Il lui reproche son hésitation, le défie devant les autres, puis sort seul de la ligne pour charger l’ennemi.

			

			Le geste est fou, mais il a sa logique. Dans une armée où l’honneur se mesure aussi sous les yeux des camarades, Vorenus ne peut pas rester derrière. Il suit.

			La scène que raconte César a presque la netteté d’un tableau. Pullo s’avance trop loin. Son javelot frappe un ennemi, mais les Gaulois l’enveloppent. Son bouclier reçoit les coups, son baudrier gêne son mouvement, il se retrouve en danger. Vorenus vient à son secours. À son tour, il glisse et se trouve isolé. Pullo le dégage. Chacun, dans l’espace de quelques instants, devient la raison pour laquelle l’autre ne meurt pas.

			Ils rentrent tous deux dans les lignes romaines. Leur rivalité n’a pas disparu. Elle vient seulement d’être portée à un degré où elle ressemble à de la fraternité.

			César conclut qu’il est impossible de décider lequel des deux s’est montré le plus brave. La phrase est rare sous sa plume. César aime classer, juger, dominer son récit. Ici, il laisse deux hommes à égalité. Ce n’est pas une concession sentimentale. C’est peut-être la forme la plus romaine de l’admiration : reconnaître que la valeur, parfois, refuse de se laisser départager.

			

			Marcus Cassius Scaeva, 
le centurion au bouclier percé

			Dyrrachium, 10 juillet 48 avant Jésus-Christ. César affronte Pompée dans une guerre civile où Rome se déchire elle-même. Ce jour-là, César est en mauvaise posture. Pompée tient les abords maritimes, dispose de forces nombreuses et cherche à rompre les lignes ennemies. Les retranchements, les postes avancés, les fossés et les palissades forment un champ de bataille morcelé, où une brèche mal défendue peut suffire à perdre une armée et c’est là qu’apparaît Marcus Cassius Scaeva.

			Il est centurion dans l’armée de César. Sa place n’est pas à l’arrière, mais là où la ligne menace de céder. Autour de lui, les hommes tombent, reculent, appellent à l’aide. Les troupes de Pompée pressent la position. La défense plie. Scaeva reste.

			Son bouclier reçoit les coups jusqu’à devenir presque méconnaissable. Les récits antiques parlent de cent vingt traits fichés dans le bois et le cuir. Il est blessé à l’œil, à l’épaule, à la cuisse. Chaque impact devrait l’abattre un peu plus. Chaque blessure devrait le pousser en arrière. Il continue pourtant à tenir le passage.

			Un centurion romain n’est pas seulement un homme courageux. C’est le verrou d’une unité. Quand lui cède, les autres comprennent qu’ils peuvent céder aussi. Quand lui reste, la peur hésite à passer. Scaeva sait ce qu’il représente pour les soldats autour de lui. Il n’a pas besoin de discours. Son corps suffit.

			On l’imagine derrière son bouclier crevé, couvert de sang et de poussière, à demi aveuglé, frappé de plusieurs côtés, mais toujours debout. Il ne tient pas parce que la victoire est certaine. Il tient parce que c’est sa place, parce qu’un centurion romain ne quitte pas le point qu’il doit défendre tant qu’il peut encore lever une arme.

			Ses camarades finissent par venir le dégager. César le récompense après le combat, le fait avancer en grade et lui accorde des honneurs. Mais la récompense vient après. Ce qui reste d’abord, c’est cette image : un homme presque brisé, son bouclier transpercé de traits, refusant de laisser passer l’ennemi.

			À Dyrrachium, Scaeva ne gagne pas la guerre civile. Il ne décide pas du sort de César ni de celui de Pompée. Il fait quelque chose de plus simple et, peut-être, de plus dur. Il tient un passage quand tout autour de lui menace de s’effondrer.
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