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			Het wordt steeds duidelijker dat de technologie onze menselijkheid voorbij is gestreefd.

			Albert Einstein, 1938

			Open your mind, this is only a song,

			But the way to be happy is to admit you were wrong.

			The Neo Maxis, ‘Song for Eleanor’, 2112
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			Het is twee weken geleden dat mijn ouders werden vermoord.

			Het waren de twee langste weken van mijn leven.

			Alles is veranderd. Letterlijk alles. Er is maar één waarheid dezelfde gebleven, en dat is dat ik nog steeds ik ben.

			Dat wil zeggen, ik ben nog steeds een mens die Audrey Castle heet.

			Ik zie er nog hetzelfde uit. Ik heb hetzelfde donkere haar, geërfd van mijn vader, en dezelfde lichtbruine ogen, precies die van mam.

			Mijn schouders zijn nog steeds te breed.

			Ik loop nog steeds als een jongen.

			Ik denk nog steeds dat het cool geweest zou zijn om in het verleden te leven.

			Ik ken nog steeds de hele songtekst van ‘The Afterglow’ van The Neo Maxis uit mijn hoofd, van hun audiocap met dezelfde titel. Ook die van hun meeste andere nummers, trouwens.

			Ik kan nog steeds huilen als ik bedenk wat er gebeurd is met San Francisco, Rio, Jakarta en Tokio, en met de eerste versies van Barcelona en New York.

			Ik weet nog steeds niet of ik ooit van Ben gehouden heb of dat het alleen het idee van liefde was waarvan ik hield.

			Ja, er zijn genoeg overeenkomsten om zeker te weten dat ik nog steeds mezelf ben. En toch voel ik me totaal anders. Ik voel me ouder. De tijd gaat niet altijd even snel. Twee weken lijken soms een half mensenleven te duren.

			Verschillen:

			Ik heb bijna nooit meer trek, terwijl ik altijd gek was op eten. Tegenwoordig huil ik als ik de kokosgeur van mams bodylotion ruik. Of als ik eraan denk dat ze een tijdmakelaar was, terwijl haar tijd nu op is. Als ik me mams stem herinner, of de kraaienpootjes bij haar ogen als ze lachte, of de stomme dingen die ik haar naar het hoofd slingerde als we ruzie hadden, wil ik op mijn hand bijten totdat het denken stopt.

			Als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik paps gezicht. Zijn slaperige ogen, zijn baard, zijn wijze, warme, serieuze blik. Ik zie hem terwijl hij kookt. Of terwijl hij voorovergebogen gezeten achter zijn bureau in de camera tuurt om een hololog op te nemen. Of tegen me zegt hoe belangrijk het is om boeken van echte schrijvers te lezen, niet van softwareprogramma’s. Of terwijl hij na het ongeluk in een ziekenhuisbed ligt, glimlachend ondanks de pijn. Of vreselijk ouderwetse nummers uit de jaren 2090 zingt. Maar meestal zie ik hem zittend op de rand van zijn bed, met zijn doorzichtige, blauwe wandelstok tegen zijn been geleund, terwijl hij aan zijn baard krabt en me die ene vraag stelt waarvan ik wou dat hij hem nooit gesteld had.

			En ja, natuurlijk kan ik 4D-beelden van ze bekijken. Ik kan in een pod stappen en doen alsof ik ze een knuffel geef; ik kan zelfs voelen hoe paps baard tegen mijn voorhoofd kriebelt terwijl hij me welterusten zegt, maar dat zouden alleen hun schimmen zijn. Tegenwoordig kunnen ze negenennegentig procent van de kankergevallen genezen, hersentumoren zijn altijd binnen een week verdwenen, en sommige mensen – ‘poststerfelijken’ genoemd – weten hun leven ver voorbij de natuurlijke grens op te rekken, maar de dood valt nog niet te genezen.

			Of verdriet.

			Of moord.

			En het was moord.

			Daar twijfel ik niet meer aan.
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			Al sinds mijn dertiende had ik geen gedachtelog meer gemaakt, tot vandaag. Ik stel me voor dat het me helpt om me te concentreren en mijn gedachten vast te leggen. Geen idee of dat echt waar is, maar ik moet iets proberen.

			Toen ik boven in Cloudville bij mevrouw Matsumoto was, zei ze dat ik me moest concentreren op wat er feitelijk gebeurd is. De feiten van die dag. Dus wat hierna komt, zijn de feiten. Oké, ik ben misselijk. Ik vind het vreselijk om mezelf te dwingen eraan te denken, maar ik moet wel.

			Toen ik die ochtend wakker werd, was alles normaal.

			De regen roffelde op het dak. Ik lag in bed en rook de veel te sterke lavendel- en limoengeur van de oude, goedkope lakens.

			Ik had een liedje in mijn hoofd. Voor de verandering niet van The Neo Maxis. Een langzaam nummer van een van die new wave-magnetobands uit Peking. Over onbeantwoorde liefde. Ik weet niet waarom ik altijd van liedjes over onbeantwoorde liefde hield. Ik had het nooit meegemaakt, onbeantwoorde liefde. Waarschijnlijk ook geen beantwoorde liefde, trouwens, en ik had ook nooit iets fysieks met een jongen gedaan, behalve misschien in een computersimulatie. Maar kennelijk heb je met sommige dingen een klik zonder dat je ze zelf ooit daadwerkelijk gevoeld hebt.

			Maar goed, het was dus een heel gewone, grijze, natte woensdag. Het had de afgelopen vier maanden elke dag geregend, maar ik had geen hekel aan regen. Je kon geen hekel hebben aan regen als je in het noorden van Engeland woonde, want dat stond voor driekwart onder water.

			Ik hoorde mijn ouders ruziën. Niet ruziën, kibbelen. Ik kon niet verstaan waar ze het over hadden. Misschien ging het over Alissa. Onze ECHO.

			Ze woonde nog niet eens een maand bij ons. Mijn moeder vond dat we haar eerder hadden moeten nemen – meteen na het ongeluk, eigenlijk – maar mijn vader had per se met alleen Travis, onze oude huisrobot, willen doormodderen. Hij liet er geen twijfel over bestaan dat hij het niet prettig vond om Alissa in de buurt te hebben. En eerlijk gezegd gold voor mij hetzelfde.

			Ze was te menselijk. Zag er te echt uit. Ik vond het doodgriezelig.

			Ze kwam mijn kamer in. Ze keek me grimmig aan, al wist ik dat een ECHO niet echt grimmig kon doen. Haar uiterlijk was dat van een dertigjarige vrouw met blond haar en een aantrekkelijk, maar niet bedreigend aantrekkelijk gezicht. Ze zag er vreselijk gezond uit, met een gladde, stralende ECHO-huid. ECHO-huid is niet precies hetzelfde als mensenhuid, net zoals ECHO-bloed niet echt mensenbloed is, maar het griezelige vond ik vooral dat ze sprekend op een echt mens leek. Ze was van vlees en bloed. Ik was natuurlijk gewend aan Travis, maar robots waren anders. Alissa was van vlees en bloed, net als ik, op één vierkante centimeter na: een kubusje vol hardware en schakelingen in haar hersenen.

			‘Over vijfendertig minuten begint je eerste les van vandaag: Mandarijn. Je moet je vast klaar gaan maken.’ Ze bleef net iets te lang staan.

			‘Oké. Ik… zorg dat ik zo klaar ben.’

			Ik word altijd langzaam wakker, dus beval ik de gordijnen om open te gaan en staarde naar de grijze, verregende wereld. Er stonden hier ook andere huizen, maar we wisten nauwelijks wie onze buren waren.

			Dit was zelfs nog voor ik mijn infolenzen had ingedaan. Soms had ik geen zin in upgrades, of in informatie. Het nieuws was de laatste tijd vreselijk deprimerend.

			De opnieuw opgedoken cholera in Europa.

			De energiecrisis.

			De dood van terramakers op Mars.

			Orkanen. Tsunami’s.

			ECHO-gedoe.

			De Spaanse regering die huizen in de Andalusische woestijn met de grond gelijkmaakte.

			Soms – die ochtend, bijvoorbeeld – wilde ik de wereld gewoon zien zoals ze was, in al haar door de regen geteisterde glorie. En dus: geen hersenlijnen, geen infolenzen.

			Ik was nooit een grote fan van al dat lichaamstechgedoe geweest. Of nee, dat is niet waar. Het was moeilijk voor me om enthousiast over lichaamstech te zijn omdat mijn vader bijna alle technologische verbeteringen wantrouwde. Hij dacht bijvoorbeeld dat op een dag de ECHO’s de macht zouden overnemen en wij uitgeroeid zouden worden. Volgens hem gaven de grote techbedrijven geen zier om het leven van mensen, wat ze ook beweerden, en hij werd altijd vreselijk kwaad als ik te veel belangstelling toonde. Mams houding was anders. Ze was gek op ervaringspods en hield ervan om urenlang door antieke steden te dwalen of yoga te beoefenen met de Boeddha zelf. Ze zei dat ik me niks van pap aan moest trekken, maar hij kon heel overtuigend zijn.

			We woonden in een paalwoning. Niet de kleinste paalwoning die er bestond, maar toch: een paalwoning. Pap was een prominente figuur, maar hij had geen betaald werk, en hoewel mam lange dagen maakte, viel er met de tijdmakelaardij niet meer zoveel te verdienen als vroeger.

			Mijn slaapkamer bevond zich achtenvijftig meter boven de grond. Of beter gezegd: ongeveer negenenveertig meter boven het gemiddelde waterniveau. Soms stond het water hoger, soms lager. Soms was er helemaal geen water, alleen modderige bodem. Niet dat mijn voeten ooit de bodem raakten. Je kon niet zomaar de deur uit stappen en een wandelingetje maken.

			Vlak bij ons huis was een oude stalen magrail die in verbinding stond met andere rails, waardoor we met onze auto binnen tien minuten in het centrum van Londen konden zijn, meer dan driehonderd kilometer hiervandaan. Al ging een autoritje sinds het ongeluk met heel wat meer spanning gepaard.

			Hier zaten we dus. De familie Castle, in ons eigen kasteel, compleet met vestinggracht.

			Een gracht.

			Mijn vader zei ooit dat dat de enige manier was om in de moderne wereld mens te blijven: een gracht om je heen graven. Een gracht vol gedachten die niets met technologie te maken hadden.

			En dat was eigenlijk wel ironisch, omdat zijn broer Alex Castle was. Dé Alex Castle. De man die aan het hoofd stond van Castle ­Industries, het belangrijkste techimperium in Europa, alleen voorbijgestreefd door het wereldwijde Sempura. Maar goed, pap had niet veel op met oom Alex, en oom Alex niet veel met hem, vooral omdat mijn vader, die journalist is, zijn hele leven eraan gewijd had om vol in de aanval te gaan tegen zaken als kunstmatige intelligentie, gentherapie en het weer tot leven wekken van uitgestorven levensvormen (en dat zijn precies de dingen waarmee Castle Industries zich bezighoudt). Bovendien was oom Alex de op twee na rijkste man in Europa en had mijn vader schulden.

			Natuurlijk gebruikten we wel wat technologie. We hadden info­lenzen, hersenlijnen, holovisie, ervaringspods, een magauto, liftboards voor binnen en buiten en dat soort gewone dingen. En we hadden een ECHO. Je zou dus kunnen zeggen dat mijn vader nogal hypocriet was. Alleen was de ECHO meer mijn schuld dan die van pap, en ik leef nog terwijl pap dood is, dus wie ben ik om over hem te oordelen.
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			Zoals de meeste kinderen kreeg ik thuisonderwijs. Een mix van ervaringspods en les van een ECHO.

			Vandaag had ik Mandarijn en klimatologie van Alissa en daarna zou ik voor een les geschiedenis de pod in gaan, een nogal gedateerd, knalblauw Alphatechgeval dat net buiten mijn kamer stond en bijna tot het plafond reikte.

			En dus stond ik op. Ik trok een spijkerbroek en blouseje aan. Mijn moeder kwam mijn kamer in om te zeggen dat ze die ochtend een livebespreking met een tijdmakelaardij in Taipei had en daarna een afspraak met een klant in New New York, maar dat ze om een uur of twee terug zou zijn. Misschien konden we die middag samen nog wat yogaën, zei ze.

			Mam probeerde me vaker yoga te laten beoefenen. Tenslotte adviseerde de regering, en met name Bernadine Johnson, mensen om minstens vijf uur per week te yogaën. Pap zei altijd dat je de minister-president maar beter niet kon vertrouwen, zelfs niet als het om yoga ging, maar volgens mij zei hij dat soort dingen soms alleen om mam te stangen. Maar ja, mam was er goed in, terwijl ik paps korte hamstrings en hekel aan sport had geërfd.

			‘We moeten nodig aan de slag met je neerwaartse hond.’

			Ik probeer me elk moment van die ochtend te herinneren omdat het de laatste keer was dat ik haar levend zag. Ze droeg haar nette kleren, wat waarschijnlijk meer met de klant in NNY te maken had dan met Taipei, want in Taipei was ze wel vaker.

			Ze zag er moe uit. ‘Ik ben aan de late kant,’ zei ze met een snelheid van driehonderd kilometer per uur. ‘Niet handig, voor een tijdmakelaar. Oké, zorg dat Alissa tussen de middag iets te eten klaarmaakt voor jou en je vader. Hij zal wel de hele dag in zijn kantoor zitten, vermoed ik, om dat ellendige boek van hem af te krijgen.’

			Mam wilde niet dat hij het boek schreef. Ze hadden er al eerder ruzie over gemaakt. Het boek waarmee hij bezig was – een mix van tekst en holografische inhoud – ging over allerlei technachtmerries die inmiddels werkelijkheid werden: de toename van politiecontrole door robots, het normale ECHO-gedoe, maar ook de ethiek van het weer tot leven wekken van neanderthalers. Vanwege die neanderthalers had hij besloten het boek te schrijven en daar sloeg ook de titel op: Heerlijke nieuwe nachtmerrie – zij de rechten, wij de ellende. Mam was bang dat hij er nog meer vijanden mee zou maken – hij had er al heel wat – en als mijn moeder zich ergens zorgen over maakte, kwamen die zorgen er vaak als boosheid uit. Dat is een van de dingen die ik me over mijn ouders ben gaan realiseren sinds ze dood zijn. Wat er als boosheid uitzag, was soms liefde in vermomming.

			‘Wat doe je?’ vroeg mam.

			‘Ik zit op mijn bed naar de regen te staren. En naar de huizen. Ik vraag me af wie er wonen. Soms zie ik in dat huis daar een oud dametje. Ik heb het idee dat ze eenzaam is. Ik maak me zorgen om haar.’

			‘Weet je,’ zei mijn moeder, ‘nog niet zo heel lang geleden kenden mensen hun buren. Nog maar honderd jaar geleden of zo.’

			‘Ik wou dat ik honderd jaar geleden leefde.’

			Ze bleef staan en nam even pauze van haar haast om zich op haar dochter te concentreren. ‘O, lieverd. Dat lijkt me niet, hoor. Ga maar na. Je zou niet erg lang geleefd hebben. In 2015 stierven de meeste mensen al voor hun honderdste! Ze waren voortdurend ziek. Ze dachten nog dat conditietraining goed voor ze was. Ze brachten hun halve leven in de sportschool door. En weet je hoelang het duurde om vanaf hier naar, bijvoorbeeld… Amerika te komen?’

			‘Een uur?’ gokte ik. Dat klonk aardig lang.

			‘Vijf uur. Soms nog langer. Kun je het je voorstellen? In vijf uur zijn wij al halverwege de maan voor een bezoek aan oma. Maar hé, toen ik jong was, wou ik dat ik twee eeuwen eerder had geleefd, tegelijk met de grote kunstenaars.’

			Mijn moeder hield van kunst. Ze had het voortdurend over ­Picasso en Matisse. Af en toe nam ze me op zondag mee naar een van de galeries in Barcelona 2 of Peking, of naar het Zuckerberg Center in Californië. Soms probeerde ze zelfs mijn vader over te halen om bij oom Alex langs te gaan, zodat ze de onbetaalbare schilderijen kon zien die in zijn huis in Hampstead hingen.

			‘Maar ik ben er nog steeds van overtuigd dat nu de beste tijd is om te leven, wat je vader ook zegt,’ voegde ze eraan toe.

			Aan de andere kant van het raam schoot over de magrail een auto langs. Hij ging te snel om hem echt te kunnen zien, maar we hoorden het vage zoefgeluid, alsof iemand in je oor blaast.

			Plotseling herinnerde mam zich dat ze haast had. Ze gaf me een snelle kus. Ik voelde haar zachte haar tegen mijn wang. Ik rook de kokos op haar huid. (Ze gebruikte nog steeds bodylotion, ondanks al het bewijs dat het nergens goed voor was.) ‘Oké, veel plezier met leren.’

			Ik trok mijn wenkbrauwen op en gaf haar wat ik een ironisch knikje zou willen noemen.

			Mam begreep het knikje perfect. ‘Luister, Alissa is misschien niet de duurste ECHO die er bestaat – en ik weet dat je vader en jij haar niet mogen…’

			‘Dat is niet waar. Hoe zou dat überhaupt kunnen? Ze is een robot.’

			‘Ze is een ECHO. Travis was een robot.’

			‘Ik mis Travis. Travis was leuk.’

			‘Nou, wat opleiding betreft had Travis je bar weinig te bieden gehad.’

			Daar was niets tegen in te brengen. Tegen het einde van zijn ‘leven’ was Travis eigenlijk vrij nutteloos geworden. Zelfs als hij helemaal opgeladen was, zette hij bij het opruimen niets op de juiste plek terug, en het enige eten dat hij kon klaarmaken was een simpele belegde boter­ham. Hij sloeg ook wartaal uit. Willekeurige woorden. ‘Ik schilder toilet papegaai oranje ja’, bijvoorbeeld. ‘Ui ui vijftig gram alstublieft bedankt het regent niet met jongens zoenen.’

			‘Daar heb je gelijk in,’ zei ik terwijl mam me over mijn bol aaide alsof ik tien was, niet bijna zestien.

			En daarna sprak ze haar laatste woorden ooit tegen mij, snel, zonder dat ze oogcontact maakte, hoewel ze wat de inhoud betreft niks beters had kunnen zeggen: ‘Ik hou van je. En vergeet je hersentabletten niet.’ Zo. Het hele moederschap in twee zinnen. Of in elk geval mijn moeder in twee zinnen.

			Dit is moeilijk.

			‘Ik hou van je,’ zei ik tegen haar. Of misschien niet. Ik hoop dat ik het ook tegen haar zei. Waarschijnlijk zou ik het kunnen checken. Elk huis in dit land heeft kijkmuren die alles opnemen, dus dat van ons ook. Maar nee. Ik wil het niet checken. Ik wil geloven dat ik tegen haar zei dat ik van haar hield en dat ze me hoorde terwijl ze mijn slaapkamer uit en langs de pod op de overloop mijn herinnering in liep.
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			Ik liep naar de keuken voor mijn ontbijtdrank. Ik maakte het zelf klaar. Alissa bood aan het over te nemen, maar ik stond erop het zelf te doen. Als alles in je leven voor je gedaan wordt, word je depressief. Mijn vader had me de cijfers laten zien. De stijging van het aantal zelfmoorden in een land is recht evenredig met het aantal ECHO’s per persoon.

			Alissa hield me op de hoogte van de tijdsituatie. ‘Het is nu 7.30 uur. Je eerste les begint over tien minuten.’

			‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Maar bedankt dat je me eraan herinnert.’

			Na mijn vetrijke bananenshake (ik had een gezonde bui) deed ik precies wat mijn moeder had gezegd: ik nam mijn hersentabletten.

			‘Het is nu 7.32 uur. Je eerste les begint over acht minuten.’

			‘Oké. Begrepen.’

			Op dat moment kwam pap de keuken binnen. De eerste en enige keer dat ik hem die dag levend zou zien. Ja. De laatste keer ooit dat ik hem levend zou zien. Hij zette rode thee voor zichzelf. Hij had niet gedoucht. Zijn baard leek langer en donkerder dan de dag ervoor. Hij was in de mijn-boek-is-bijna-af-stemming, dat wil zeggen ergens halverwege heel erg gelukkig en heel erg ellendig. Mijn vader zou weleens de allereerste in de geschiedenis van de mensheid kunnen zijn die erin slaagde beide tegelijk te zijn. En intens ook. Dat woord paste precies bij mijn vader. Hij was intens hartstochtelijk, intens moeilijk, intens aardig, intens irritant en intens menselijk.

			Hij zei iets over het nieuws. Ik weet niet meer welk nieuws precies. Iets over de Spaanse zuiveringen in Andalusië. ‘Monsters zijn niet anders dan jij en ik. Niemand denkt ’s ochtends als hij wakker wordt: hé, ik ben een monster, zelfs niet als hij er wel een geworden is, want de verandering gaat heel geleidelijk.’ Dat was typisch mijn vader. Hij kon op elk moment van de dag zomaar met iets dergelijks op de proppen komen.

			‘Het is nu 7.33 uur. Je eerste les begint over zeven minuten.’

			Pap keek naar mij, niet naar Alissa, maar wees met zijn duim naar haar. ‘Wat heeft zij vanochtend?’ vroeg hij. Over een echt mens zou mijn vader nooit zo gesproken hebben, maar bij een niet-voelend stuk technologie was het heel normaal.

			‘Ik weet het niet.’ Ik slurpte het laatste beetje van mijn shake op. ‘Ze kwam ook mijn slaapkamer in. Om tegen me te zeggen dat ik moest opstaan.’

			‘Heeft ze dat ooit eerder gedaan?’ vroeg hij. Terwijl hij zijn stok tegen het keukenblok zette, trok hij een gepijnigd gezicht.

			‘Pap, ga zitten. Ik breng je thee wel.’

			‘Nee,’ zei hij een beetje kortaf. Hij kneep zijn ogen dicht. Half pijn, half boosheid. Toen keek hij me aan. ‘Ik kan verdomme zelf mijn thee pakken. Oké? Ik kan verdomme zelf mijn thee pakken.’ Hij zweeg, alsof hij schrok van zijn eigen woorden. ‘Sorry. Het was niet mijn bedoeling tegen je te snauwen. Ik ben gewoon een beetje gestrest op het moment. Audrey, het spijt me.’

			Pap was altijd gestrest, maar het kwam zelden voor dat hij zo tegen me uitviel. Hij moest wel heel gestrest zijn.

			‘Het geeft niet,’ zei ik.

			‘Laat me even nadenken.’ Pap pakte zijn thee.

			Toen deed Alissa een stap naar voren, naar ons toe. Ze pakte een glas uit het keukenkastje en ook de suiker. Ze droeg haar gebruikelijke zelfreinigende witte hemd en witte broek. Het viel me op dat haar gladde armen er vandaag op een of andere manier nog gladder en onnatuurlijker uitzagen dan anders. Ik kon haar ruiken. Ze rook te schoon. Ze rook naar ziekenhuis. Ze deed vijf schepjes suiker in het glas, schonk er wat water bij, pakte een lepel en roerde. Ze dronk het glas in één teug leeg. ‘Het is nu 7.34 uur. Je eerste les begint over zes minuten. Volgens mij moet je je klaar gaan maken.’

			Pap fronste zijn wenkbrauwen. Hij keek me aan. ‘Wacht even… Zag je dat?’

			‘Wat?’

			‘Vijf schepjes suiker.’

			‘En?’

			‘En ze neemt er meestal maar een. Een ECHO heeft per vierentwintig uur vijftig milliliter water met één lepel suiker nodig. Eén, niet vijf.’

			Ik herinnerde me opeens iets. ‘Gisteravond… Gisteravond nam ze ook water met suiker. Toen ik iets te drinken ging halen zag ik dat ze niet in de logeerkamer was maar in de keuken, waar ze net een glas leegdronk. De suiker stond op het aanrecht.’ (Ik noemde de logeerkamer nog steeds logeerkamer, hoewel Alissa zichzelf er nu elke nacht oplaadde.)

			Pap keek met zijn scherpe journalistenblik naar Alissa. ‘Alissa, mag ik je iets vragen?’

			‘Je mag me iets vragen.’

			‘Hoeveel suiker heb je nodig per vierentwintig uur?’

			‘Een ECHO heeft maar één eetlepel suiker per vierentwintig uur nodig.’

			‘Ja, dat weet ik. Dat is wat een standaard ECHO nodig heeft. Dus waarom deed je net vijf eetlepels suiker in het glas dat je zojuist hebt leeggedronken?’

			‘Ik heb maar één lepel suiker in het water gedaan.’

			Mijn vader lachte ongelovig. ‘Nee, dat is niet waar. We zagen je het doen, Audrey en ik, met onze mensenogen!’

			‘ECHO’s liegen niet,’ zei Alissa. Haar gezicht was zo onbewogen als alleen dat van een emotieloze ECHO kan zijn.

			‘Ze horen het in elk geval niet te doen.’ Pap zette zijn theekop neer.

			‘Wil je dat ik die voor je afwas?’ vroeg Alissa met een volkomen kunstmatige glimlach.

			‘Ja,’ mompelde mijn vader. En daarna zei hij tegen mij: ‘We moeten haar in de gaten houden. Er is iets niet in de haak.’

			Eerlijk gezegd dacht ik op dat moment dat pap een beetje overdreef. Ik bedoel, vaak overdreef hij ook echt. Zoals die keer dat hij zei dat hersenlijnen bedrijven in staat stelden om de hele menselijke bevolking te hersenspoelen. Dat was niet gebeurd, voor zover we wisten.

			Alissa keek naar me. Ze glimlachte nog steeds. ‘Over vijf minuten begint je les Mandarijn. Ik ga nu naar het klaslokaal. Ik verwacht je daar zo te zien.’

			Het klaslokaal was niet echt een klaslokaal. Het was de logeer­kamer. Alissa’s kamer.

			Alissa liep de keuken uit. Pap zuchtte diep en keek me aan. Toen ging de holofoon.

			‘Ja?’ zei hij.

			Op het aanrecht verscheen een dertig centimeter hoog hologram van mijn moeder. Ze stond voor een kantoorgebouw in Taipei. ‘Hallo,’ zei ze. ‘Ik bel alleen om te zeggen dat de afspraak in NNY niet doorgaat en dat ik dus vroeg thuis ben. En ik wilde je nog iets zeggen. Iets wat me dwarszat toen ik vanochtend wegging.’

			‘Wat?’ vroeg pap. ‘Lorna?’

			Toen flakkerde het beeld en verdween ze. De verbinding was verbroken. De plek waar ze net nog stond, zag er triest en leeg uit. Pap probeerde haar terug te bellen, maar ze verscheen niet meer.

			‘Wat denk je dat ze bedoelde?’ vroeg ik.

			‘Ik weet het niet,’ zei hij. En daarna zachter, verdrietig: ‘Ik weet het niet. We hadden ruzie vanochtend. Een beetje, het stelde niks voor. Waarschijnlijk ging het daarover. We houden van elkaar, dat weet je…’

			‘Ja. Natuurlijk, pap. Dat weet ik.’ Zei ik dat echt of dacht ik alleen dat ik het zei? Ik hoop dat ik het echt zei.

			‘Luister, ik weet dat ik de laatste tijd hard gewerkt hebt, Auds. Maar het duurt nu echt nog maar een paar dagen voordat het boek af is. Een paar dagen. Het heeft lang geduurd, dat weet ik, maar het is ook belangrijk. Hopelijk haalt het iets uit. Hoe dan ook, ik ben er bijna. En daarna moeten we maar eens op vakantie, vind ik. Sinds het ongeluk zijn we niet meer echt weggeweest, dus volgens mij moeten we er even uit.’

			Hij zette de radio aan, waarschijnlijk voor het nieuws. Er werd net een reclame voor Castle Industries uitgezonden. Hij zette hem weer uit. Even later verdween hij naar zijn werkkamer.

			Ik liep de keuken uit en volgde mijn lessen. Alissa leek anders dan anders. Iets levendiger, misschien door alle suiker die ze zojuist had binnengekregen. Ze ging als een speer door de les Mandarijn heen; ze sprak in razend tempo en gaf me nauwelijks gelegenheid om antwoord te geven op haar vragen.

			‘Hen piao liang,’ vroeg ze. ‘Wat betekent dat?’

			‘Dit is goed,’ antwoordde ik.

			‘Hen hao,’ zei ze. Heel goed.

			Toen realiseerde ik me dat het niet ‘dit is goed’ betekende, maar ‘dit is mooi’, en niet alles wat mooi was, was ook goed. Ondanks mijn hersentabletten was ik niet erg scherp vandaag en bleef ik af en toe fouten maken, maar Alissa corrigeerde me niet, hoewel ze geprogrammeerd was met kennis van het Mandarijn (en tweehonderd andere talen).

			‘Hen hao… hen hao… hen hao…’

			Zonder pauze gingen we door met klimatologie. Alweer leek Alissa erg snel te praten.

			‘In de afgelopen honderd jaar,’ zei ze, hoger dan normaal, ‘zijn de temperatuurfluctuaties in het oppervlaktewater van het oostelijke, tropische deel van de Grote Oceaan snel toegenomen. Dit is volgens klimatologen belangrijk omdat deze fluctuaties, de El Niño Zuidelijke Oscillatie, al meer dan honderd jaar lang het best bestudeerde verschijnsel in de oceaanatmosfeer zijn. Deze veranderingen in de temperatuur, die meestal rond Kerstmis in de Grote Oceaan voor de kust van Zuid-Amerika worden opgemerkt, zijn lange tijd vroege aankondigingen van grote weersveranderingen geweest, zoals orkanen en tropische stormen. Maar terwijl deze heftige schommelingen in de watertemperatuur ooit een keer in de paar jaar optraden, zien we ze tegenwoordig voortdurend – een van de redenen dat onder andere de Braziliaanse kust vrijwel geheel onbewoonbaar is geworden. Zelfs de enorme weersveranderingen die de afgelopen vijftig jaar in Europa zijn opgetreden – de zware regenval die Noord-Europa heeft geteisterd, de stijgende temperaturen die Zuid-Spanje en Zuid-Italië in woestijn hebben veranderd waardoor een massale vluchtelingenstroom naar het noorden op gang is gekomen – zijn door deze veranderingen in de watertemperatuur van de Grote Oceaan voorspeld.’

			Klimatologie was een nogal deprimerend vak. Niet zo deprimerend als eenentwintigste-eeuwse geschiedenis (wat wel?), al scheelde het niet veel. Maar vandaag concentreerde ik me nauwelijks op wat Alissa zei. Meer op de gehaaste manier waarop ze het zei. En er leek ook iets te zijn veranderd aan de kamer. Eerst had ik niet in de gaten wat het was. De inrichting leek hetzelfde.

			Alissa en ik zaten tegenover elkaar aan de oude pad-desk die mijn ouders tweedehands bij Techmart hadden gekocht. Tijdens klimatologie liet de pad-desk beelden zien bij de onderwerpen waarover Alissa sprak: satellietkaarten, wolkenformaties, orkanen, tsunami’s, woestijnen, regen, overstromingen, menselijke tragedies.

			Alissa’s bed stond op dezelfde plek als altijd, bij het raam, en was perfect opgemaakt, zoals je van een ECHO kon verwachten: de witte lakens waren met klinische precisie gevouwen; het kussen zag eruit alsof er nog nooit een hoofd op gelegen had. Logisch. ECHO’s sliepen niet. Niet echt. Ze laadden zichzelf op. En dat hield in dat ze nog geen twee uur per nacht op een bed lagen en zichzelf uitschakelden.

			Aan de andere kant van het raam, door de stortregen heen, zag ik de witte magrail, die een rechtstreekse verbinding had met de A1-magrail naar Londen, en het oude aluminium liftboard eronder. Verderop stonden nog meer huizen, achter parallelle magrails. Identieke paalwoningen, rond 2090 door hetzelfde bedrijf gebouwd. In de verte, richting Leeds, stonden de huizen steeds dichter bij elkaar, met aan de horizon hoge paalflats en de zwevende schotel van de White Rose, het grootste winkelcentrum in het noorden van Engeland. De huizen stonden op hun dunne poten als insecten van metaal, kunsthout en aerogel, onder een grijze hemel die donkerder leek dan normaal, als een laaghangend dekbed dat ons warm hield of misschien wel gevangenhield, ons verstikte en het gevoel gaf dat de zon slechts een wreed gerucht was.

			Toen drong tot me door wat er anders was aan de kamer. Er was niks bij gekomen, maar iets weggehaald. Bij Alissa was ook een EMS geleverd, een ECHO-monitorsysteem: een grijs apparaatje waarmee Sempura haar gedrag automatisch kon volgen. Alleen was dat er niet meer. Misschien had mijn vader het weggegooid. Ik bedoel, je hoefde die dingen niet per se te bewaren. ECHO’s van Castle hadden ze niet eens. Misschien vond pap het geen prettig idee dat een techbedrijf iets in zijn huis in de gaten hield. Ja. Dat was het waarschijnlijk.

			‘Let je op?’ vroeg Alissa. Niet streng. Onverschillig, eigenlijk.

			Mijn aandacht werd getrokken door de E op haar hand; de letter die bij alle ECHO’s in de huid is gebrand. Ze waren gebrandmerkt, als slaven. Ooit, wanneer ze zich zo ver hadden ontwikkeld dat ze onafhankelijk konden denken, zou er oorlog uitbreken. Dat was mijn vaders theorie: dat de mensen – inclusief hijzelf – hun eigen vernietiging zaaiden.

			‘Ja. Sorry,’ zei ik, hoewel ik wist dat het zinloos was om sorry te zeggen tegen een ECHO.

			En ze keek me iets te lang aan. ‘Excuses aanvaard.’

			‘Ik dacht alleen… Ik vroeg me af waar je EMS is. Dat hoort bij je bed te liggen, toch?’

			‘Ik heb het niet meer nodig. Het is niet meer nodig dat Sempura me volgt.’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat ik langer dan dertig dagen bij jullie in huis ben. De ­acclimatiseringsperiode is voorbij. Sempura garandeert dat een ECHO na een maand volkomen veilig is, omdat eventuele fouten die zich zouden kunnen voordoen altijd binnen die tijd aan het licht komen. En het is mijn taak om het EMS weg te doen.’

			‘Oké,’ zei ik. Natuurlijk had ik kunnen controleren of dat klopte. En op een dag zou ik dat ook doen. Maar toen deed ik het niet, omdat ik niet in de gaten had dat er gevaar dreigde.
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			Het was een opluchting toen de ochtendlessen met Alissa voorbij waren.

			‘Niet vergeten,’ zei ze, ‘je hebt nu meteen een dubbele les in de pod. Drie uur in totaal dus. Eenentwintigste-eeuwse geschiedenis.’ Ja, dit was ongetwijfeld het meest traumatische vak dat er bestond, maar het werd gegeven door een opgewekte virtuele leraar die meneer Herring heette, net als de vis. Hij glimlachte bij alles wat hij zei. De brandstofoorlogen van de jaren veertig, de eerste regentekorten in de Europese woestijnen in de jaren zestig, de eerste mislukte gg-oogsten, het Koreaanse incident, de tweede Engelse burgeroorlog, Barcelona… Noem maar op. Maar ja, waarschijnlijk is er geen kunst aan om altijd te glimlachen als je niet echt bent.

			Mijn ouders waren geen voorstanders van pod-onderwijs. Niet echt. Nee. Mijn moeder had liever gezien dat ik van een combinatie van ECHO’s en menselijke docenten les kreeg, en mijn vader wilde eigenlijk alleen menselijke leraren, maar dat was te duur. Dus was het een combinatie van VR- en ECHO-les, al gaf mam me soms wel kunstlessen.

			Maar voornamelijk was het dus Alissa. Zij gaf me Mandarijn, klimatologie, literatuur, muziek, computergeschiedenis, wiskunde, maanstudies, heelalstudies, filosofie, Frans, Portugees, ecologie, journalistiek en yoga. Eigenlijk hoefde ik alleen de pod in voor geschiedenis, genetica, programmeren en simulatiekunsten.

			Bij de VR-lessen zijn er natuurlijk ook andere mensen, maar bij eenentwintigste-eeuwse geschiedenis is het rustig. Alleen Tola en ik. Tola woont in NNY, dat vóór de overstromingen van 2077 die het oude New York verwoestten nog Chicago heette. Ik mocht Tola wel. Ze nam virtuele leraren niet erg serieus en begon altijd diep te zuchten als meneer Herring weer eens een van zijn ‘grappen’ maakte. Toch was ze niet echt een vriendin. Ze was een paar keer bij me thuis geweest, toen het eenmaal mogelijk was om met de verbeterde magrail binnen een halfuur de oceaan over te steken. Ze is echt oké, maar zij was ook degene die zei dat ik liep als een jongen, en dat bedoelde ze niet als een compliment. Bovendien is ze nogal oppervlakkig. Ze datet met vier jongens tegelijk en heeft voor alle vier een andere avatar ontworpen. Ik heb niks met dat hele avatargedoe, veel te nep.

			Maar goed, ik ging dus naar de les. En toen was hij afgelopen. En nu moet ik gaan nadenken over wat er daarna gebeurde. Dat is moeilijk. Mijn hart slaat al op hol als ik eraan denk.

			Aan Alissa, aan alles.

			Maar ik móét dit doen. Er is een regel uit een nummer van The Neo Maxis: Wounds you have to feel / Before the toughest scars can heal. Dat begreep ik nooit echt, maar nu wel.

			Diepe zucht. Oké, daar gaat-ie.
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			Eigenlijk is het bij ECHO’s de bedoeling dat je niet merkt dat ze er zijn. Denk maar aan de reclames van Sempura en Castle op holovisie. ‘Een efficiënter leven zonder stress… Mag ik je voorstellen aan Darwin, de vriend die je geen hoofdbrekens bezorgt.’ ‘Dit is Lloyd, de nieuwste Sempura-ECHO. Hij kookt en hij wast, maar is niemand tot last.’ Zo waren ze ontworpen. Om er te zijn als we ze nodig hadden, en nooit aandacht te trekken. Alleen was Alissa er soms als we haar niet nodig hadden.

			Een voorbeeld. De eerste vrijdag dat ze bij ons was – nog voordat ze me lesgaf en zo – maakte pap een pittige stoofpot met zwarte bonen klaar (hij was gek op Braziliaans eten). Waarschijnlijk was het niet goed voor zijn been om lang te staan. Hij moest zijn stok tegen de oven aan zetten, maar hij voelde zich goed en wilde iets koken. Toen de geur van gefruite knoflook zich door de keuken verspreidde, ging Alissa naast hem staan en zei: ‘Ik kan wel koken, ik ben er om te helpen. Je hoeft niet te koken. Ga zitten en geniet van je gezin. Je bent gehandicapt. Je bent hier fysiek niet toe in staat. Je tijd is kostbaar.’

			Pap keek haar boos aan – de enige manier waarop hij ooit naar een ECHO zou kijken. ‘Ga alsjeblieft de keuken uit, oké?’ Ik was erbij. Ik zie hem nog voor me, met zijn baard, gekleed in spijkerbroek, dikke sokken en een slobbertrui, met die gefrustreerde blik. ‘Ik weet dat mijn tijd kostbaar is, maar ik hou toevallig van koken. En ik ben verdomme niet gehandicapt, oké? Jij bent een machine. Machines volgen instructies. Als je je instructies niet meer volgt, ben je geen machine meer en dan kan de mensheid het schudden.’

			Mijn vader zette zijn tirade de volgende dag voort in een hololog dat viraal ging en opgepikt werd door Castle Watch en nog wat andere stations. Mensen vonden het geweldig als hij kritisch was over ECHO’s. Dat wil zeggen, techsceptici en anti-ki-demonstranten. Ze smulden ervan dat de broer van Alex Castle zich keerde tegen alles waar Castle Industries voor stond. ‘Dat wordt een ongemakkelijk kerstdiner met de familie,’ schreef iemand in reactie op het hololog, maar dat was niet waar, want we vierden kerst nooit met mijn oom.

			Mijn vader sprak mijn oom wel af en toe. Die hologesprekken voerde hij in zijn werkkamer. ‘We zijn volwassen,’ zei hij, en ik geloofde het bijna. ‘Volwassenen kunnen verschillend over zaken denken, zelfs heel erg verschillend, en toch op een beschaafde manier met elkaar omgaan. Al zou deze beschaving als het aan je oom lag binnenkort door robots worden overgenomen.’

			En een ECHO was natuurlijk geen gewone robot.

			Afgezien van de E op de rug van de linkerhand en het herkomstmerk op de schouder is een ECHO qua uiterlijk bijna identiek aan een mens. Of dat is in elk geval de bedoeling.

			Eerlijk gezegd heb ik het nooit goed begrepen.

			ECHO’s waren te perfect. Hun huid zag er niet uit als onze huid. De huid van een ECHO had geen rimpeltjes, vlekjes of pukkeltjes. En mijn vader zei altijd: de dag dat we sentimenteel gaan doen over een veredelde robot is de dag dat we vergeten wie we zijn. De dag dat we niet langer menselijk zijn.

			Ik kan nog steeds je stem horen, pap. Ik mis je vreselijk.

			Verman je, Audrey. Concentreer je. Zeg wat je te zeggen hebt. Het helpt om het onder ogen te zien. Je moet het onder ogen zien.

			Dus daar gaat-ie.

			Na eenentwintigste-eeuwse geschiedenis volgde een gesprek met Tola.

			‘Waarom was het eigenlijk een dubbele?’ had ze gevraagd terwijl ze haar virtuele haarkleur van rood in zwart veranderde, en daarna weer in rood.

			‘Wat?’

			‘Nou ja, meneer Herring is niet de vlotste VR-docent die er is, en oké, de Googlerellen zijn een prima onderwerp, maar dat was een dúbbele les.’

			‘Dat is inderdaad raar,’ zei ik.

			‘Anders duurt het nooit zo lang. Misschien zit er een virus in de software. Misschien zijn ze gehackt.’

			Tola wilde altijd graag dat de school gehackt was, want als dat zo is, krijg je een week vrij zodat ze tijd hebben om alle software na te lopen.

			‘Waarom zou iemand die willen hacken? Jemig, Google bestaat niet eens meer.’

			Tola haalde haar schouders op. Haar keuze was toch op rood gevallen. ‘Hé, raad eens waar ik vanmiddag naartoe ga.’

			‘Geen idee.’

			‘Het oude Rome. Het Colosseum.’

			‘Schijnt een goede simulatie te zijn.’

			‘Die gladiatoren zijn echt sexy. Het is grappig om ze te zien doodgaan en zo.’

			‘Oké. Eh, ik zou best mee willen, maar…’

			‘Nee, joh! Het was geen uitnodiging. Ik ga met JP.’

			Vervolgens had ze het nog een tijdje over haar nieuwe vriendje en op een gegeven moment zei ik dat ik weg moest.

			Nadat ik uit de pod was gestapt en naar mijn kamer was gelopen, zag ik iets ongelooflijks. Iets wat zelden gebeurde. De zon scheen. De grijze wolken waren net ver genoeg uiteengedreven om de zon een kans te geven, en het glanzende, gouden licht stroomde mijn kamer in.

			Dat bracht me ertoe om naar het raam te lopen, en daar zag ik onze auto, die vlak boven de magrail zweefde. Ik herinnerde me dat mijn moeders afspraak in NNY niet doorging. Dus ze was thuis. Waardoor ik me realiseerde hoe akelig stil het in huis was. Oké, pap zat waarschijnlijk in zijn pod te werken, maar mam… Waar was zij? Normaal gesproken zou ze me uit de pod hebben horen komen en me gevraagd hebben hoe de lessen waren gegaan. Of ik zou haar thuis hebben horen komen.

			Mijn moeder was iemand die je altijd hoorde. Ik bedoel niet dat ze opzettelijk luidruchtig was, maar ze zong vaak als ze alleen was. Ondanks al haar idiote gestress was ze namelijk ook altijd opgewekt. Of misschien liet ze graag aan pap zien dat ze opgewekt was omdat hij, nou ja, niet vooraan had gestaan toen de vrolijkheid werd uitgedeeld. Soms zong ze zelfs iets van The Neo Maxis. Ze hield bijvoorbeeld van ‘Song for Eleanor’. Maar meestal was het een of ander oeroud nummer uit de middeleeuwen. (‘Mind-wire heartbreak’ van The Avatars, ‘Robotic tendencies’ van If This Was Life en nog meer mierzoete zooi.) En als ze niet had gezongen, zou ik gehoord hebben dat ze theezette of zoiets. Trouwens, nu ik erover nadenk... Ze was misschien zelfs wél altijd opzettelijk luidruchtig. Volgens mij wilde ze dat ik wist dat ze terug was zodat ze lekker over haar horrordag kon klagen.

			Maar goed, wat mijn punt is: het was geen groot huis.

			Ik liep mijn kamer uit.

			‘Mam,’ zei ik. Ik bleef staan, eventjes afgeleid door de boekenkast die aan de andere kant van de pod tegen de muur stond. Mijn ouders bezaten een uitgebreide verzameling oude boeken – als in: gemaakt van dode bomen, het soort boeken dat een vreemde, scherpe geur verspreidde.

			Ik vond het boek dat ik zocht, sloeg het open en begon meteen te lezen. Toen drong tot me door dat ik trek had. Het leek al weer vreselijk lang geleden dat ik had ontbeten. Dus zette ik het boek terug, liep naar het liftboard en daalde af naar de keuken.

			‘Mam? Pap?’

			Geen antwoord.

			Ze waren niet in de keuken, dus stapte ik weer op het gammele, oude liftboard en zweefde door het gat in het plafond terug naar de bovenverdieping, waar ik net vandaan kwam.

			‘Mam? Ben je daar?’

			Soms duurde het even voordat ze antwoord gaf. Zeker als ze door mijn vader in een slecht humeur was. En ik begon inderdaad te denken dat pap haar stemming bedorven had. Tenslotte was er ’s ochtends die ruzie geweest. Pap had best fel geklonken. En waar had mam zich zorgen over gemaakt? Waarom wilde ze hem spreken? Opeens bedacht ik iets anders. Ik herinnerde me wat Tola gezegd had over de dubbele les van meneer Herring. Waarom was het een dubbele geweest? Ik had het niet erg gevonden omdat ik altijd liever in de pod zat dan dat ik van Alissa les kreeg. Maar nu ik erbij stilstond, was het wel eigenaardig dat meneer Herring er niks over had gezegd.

			Misschien was er inderdaad een hacker aan de gang geweest.

			Ook was het eigenaardig dat Alissa van tevoren had geweten dat het een dubbele les zou zijn.

			‘Mam?’ Ik liep over de overloop.

			Toen hoorde ik iets.

			Ik wist niet goed wat het was, maar het kwam van de zuidkant van het huis. Een soort gesuis of gehijg.

			Ik liep in de richting van het geluid, dat nu verdwenen was. Ik liep helemaal tot aan paps werkkamer en verwachtte daar niets anders te zien dan zijn boekenkasten, zijn antieke pc (een klassiek model uit de vroege twintigste eeuw dat hij alleen voor de show had en waarvan mam vond dat hij hem moest verkopen aangezien we het geld goed konden gebruiken), het raam met daarachter de regen en de magrail, en naast het bureau een verzegelde pod met hem erin. Het raam stond op een kiertje zodat hij de geur van koel, modderig water kon ruiken, iets waar mijn vader zowaar van hield. Hij zou in de pod aan zijn boek zitten werken, zoals hij nu al weken deed.

			Ach, was dat maar het enige geweest wat ik had gezien.

			‘Pap?’

			Wat ik zag, was vreemd.

			Een hand, met de palm naar boven. Een zilveren trouwring.

			De hand van mijn vader.

			Daarna zijn arm.

			Waarom lag hij daar op de vloer? Ik keek naar zijn bureau. Zijn mok dampte.

			‘Pap? Wat is er? Waarom zit je niet…’

			Toen ik in de deuropening stond, zag ik alles. Alles tegelijk. Een hele stortvloed aan beelden die ik nooit meer zal vergeten.

			Mijn ouders, dood. Vermoord op de meeste wrede en ouderwetse manier die je kunt bedenken.

			Met een mes.

			Een mes dat ze uit de keuken gepakt moest hebben.

			Paps bloed dat op mams zelfreinigende mantelpak drupte en in de stof verdween, maar niet helemaal geabsorbeerd werd. Zelfs voor het tapijt was het te veel om op te nemen en te reinigen, zoals het meestal deed als mijn vader koffie of rode thee morste.

			Het bloed van mijn ouders.

			Het leek onmogelijk – en als ik er nu over nadenk, was het vooral het idee dat mijn ouders puur lichamelijk waren. Als iemand leeft, sta je er nooit bij stil dat hij of zij niet meer is dan een biologisch organisme, gemaakt van bloed, botten en ander spul. Mensen zijn mensen – wijze, stille, serieuze, grappige, soms irritante, soms mopperige, vermoeide, lieve mensen. Maar de dood – zeker deze afschuwelijke dood – wiste dat allemaal uit, beweerde dat het een leugen was en dat mijn ouders niet meer waren dan de som van hun onderdelen.

			En natuurlijk was zij er ook.

			Alissa. Met haar blonde haar en te perfecte glimlach.

			Daar stond ze, met het bloederige mes.

			‘Ik wachtte totdat je zou komen,’ zei ze. ‘Ik wachtte totdat je zou komen, ik wachtte totdat je zou komen…’ Ze bleef het herhalen, als een kapotte machine. Wat ze waarschijnlijk ook was.

			En ik stond daar maar, totdat ze in beweging kwam.

			Hoelang duurde dat? Hoelang?

			Ik weet het niet goed. De tijd was verbrokkeld, net als de werkelijkheid zelf. Toch moet er iets in me hebben gezeten – een sterke wil om te overleven, om mijn leven niet door dat kunstmatige monster te laten afpakken; mijn leven, dat het product was van die twee ­lichamen op de vloer – en ook moet er net genoeg afstand tussen ons geweest zijn, en een voldoende grote hindernis in de vorm van die lichamen, waardoor ik het korte stukje over de overloop naar het raam snel genoeg kon afleggen.

			Ook wist ik net op tijd mijn stem terug te vinden om ‘open!’ tegen het raam te roepen.

			Wel was er een kleine vertraging tussen het bevel en het daadwerkelijke opengaan. Een vertraging die ongetwijfeld te wijten was aan het feit dat mijn vader toen de ramen vervangen moesten worden hardnekkig had geweigerd om meer geld aan technologie uit te geven dan strikt noodzakelijk.

			En dus greep zij – het ding dat ik eigenlijk niet de waardigheid van de menselijke naam Alissa gun – me vast, dat wil zeggen de mouw van mijn katoenen blouse, en ze zou mij ook hebben vermoord. Alleen was ik niet zoals mijn ouders kennelijk geweest waren.

			Nee.

			Tijdens die ene seconde ervoer ik helemaal geen angst. Angst is voor mensen die iets te verliezen hebben. Er was alleen pure woede, pure haat, en de haat was zo sterk dat ik één seconde lang sterk genoeg was om me tegen een ECHO te verzetten, hoewel een gemiddelde ECHO drie keer zo sterk was als een volwassen man. In die seconde maakte dat niets uit, omdat ik mijn ouders binnen in me had – ze zaten in mijn hart – en toen ik me losrukte en keihard mijn elleboog in haar gezicht ramde, was het alsof we het met z’n allen, met het hele gezin, deden.

			Ze strompelde naar achteren.

			Omdat ze een ECHO was, voelde ze natuurlijk geen pijn, maar ze moest aan dezelfde natuurwetten gehoorzamen als iedereen, dus duurde het een ogenblik voordat ze opnieuw op me af kon komen. Maar tegen die tijd was het raam open en sprong ik eruit, het water in. Zodra mijn hoofd weer boven water was, schreeuwde ik naar het liftboard bij de rail. (Buitenliftboards behoorden tot de zeldzame soorten technologie die mijn ouders altijd wel móésten upgraden vanwege regenschade.) Het board daalde af tot vlak boven waterniveau en ik klom erop op hetzelfde moment dat Alissa in het water sprong (als ze een eerstegeneratie-ECHO was geweest zou dat voldoende geweest zijn om haar om zeep te helpen, maar ze was even waterproof als ik).

			Toen ik eenmaal in de auto zat, kwam eindelijk de angst en ontploften mijn hersenen bijna, waardoor ik de juiste commando­combinatie vergat. Tegen die tijd probeerde ze de auto in te komen. Dat lukte niet, dus ging ze op de rail zelf staan, vlak voor de auto.

			‘Achteruit,’ zei ik.

			Maar achter de auto was nog maar vijf meter rail. En dus zat er maar één ding op.

			‘Vooruit,’ zei ik. ‘Snel. Volle snelheid. Naar… Naar de fastrail.’

			De auto schoot met zoveel vaart naar voren dat we keihard tegen Alissa botsten en daarna naar ik-weet-niet-waar raceten, met de voorruit vol bloedvegen en mijn gezicht druipend van het vloedwater en de onophoudelijke tranen.

			Ze was dood. Geen twijfel aan.

			Maar goed, zoals mijn vader altijd zei: twijfel brengt een mens verder.
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			Iets anders wat mijn vader ooit zei: ‘Een ECHO komt er hier niet in.’

			Dergelijke opmerkingen maakte hij regelmatig. Maar mijn moeder stond erop. ‘Het zijn verreweg de beste docenten. Als we willen dat Audrey naar een goede universiteit gaat, moeten we er een aanschaffen. Het zou haar kunnen helpen.’

			‘ECHO’s zijn het einde van de beschaving,’ zei mijn vader. ‘Ze zijn het einde van de mensheid. Mensen die ECHO’s verkopen, verkopen het einde van het menselijke ras.’

			‘Mensen zoals je broer, bedoel je?’

			‘Ja. Mensen zoals Alex.’

			‘Dus de rivaliteit tussen jou en je broer gaat boven de studie van je dochter?’

			Dat maakte hem kwaad. ‘Wat heeft het voor zin om onze dochter te laten studeren als de mensheid geen toekomst heeft?’

			‘En als wij één ECHO kopen, een heel gewone gezins-ECHO uit de fabriek, leidt dat tot het einde van de wereld?’

			‘Je hebt nou eenmaal principes of je hebt ze niet.’

			‘Je bedoelt: je hebt nou eenmaal jóúw principes of je hebt ze niet. Je arrogantie is soms niet te geloven, Leo.’

			Volgens mij mengde ik me op dat punt ook in het gesprek. ‘Het geeft niet, mam, ik wil helemaal geen les van een ECHO. Ik vind het leuk om in de pod naar school te gaan. Ik heb er vrienden.’

			Mijn moeder staarde alleen naar me en blies tegen haar rode thee, waardoor die rimpelde. Ze was net zo koppig als mijn vader, alleen had ze een andere opvatting. ‘Ik wil het beste voor je,’ zei ze. ‘Zelfs als jij dat zelf niet wilt.’

			Ik had geen idee waar ik heen ging. Waarschijnlijk had ik de auto moeten stoppen en moeten teruggaan naar huis, maar ik verkeerde in shock. Ik wist niet wat ik deed.

			Toen hoorde ik een geluid in de auto. Het lage gezoem van de holofoon.

			Ik nam op en zei: ‘Ja.’

			Er verscheen een man op het platte, transparante dashboard voor me, een hologram dat tien keer zo klein was als een normaal mens. Het was een man met zwart haar in een zwart pak. In mijn waanzin dacht ik even dat het pap was, hoewel ik die nooit in pak gezien had. Ik dacht dat het een boodschap uit het dodenrijk was.

			‘Hallo, Audrey,’ zei de man vriendelijk. ‘Ik probeer je ouders te bereiken.’

			Toen drong tot me door wie dit was. Het was mijn oom Alex. Alex Castle. De broer van mijn vader.

			Ik kon niet praten. De schok was zo groot dat mijn tong wel verlamd leek.

			Het hologramfiguurtje deed een stap dichterbij en keek naar me. Het bood wel een soort troost, denk ik. Het was tenslotte een bekend gezicht.

			‘Audrey, wat is er aan de hand? Je ziet er vreselijk uit. Waarom zit je in je eentje in de auto? Wat is er in vredesnaam gebeurd?’

			‘Ze zijn… Ze zijn…’ Ik moest elk laatste grammetje kracht en helderheid dat ik nog in me had aanspreken, maar uiteindelijk slaagde ik erin om het te zeggen: ‘Ze zijn dood.’

			Mijn oom oogde verward, toen onthutst. Even leek ook hij niet in staat om te spreken. Toen leek hij een knop om te zetten en werd hij weer de verantwoordelijke volwassene. ‘Dood? Hoe bedoel je? Audrey, liefje, waar heb je het over?’

			‘De ECHO. De ECHO heeft ze gedood.’

			‘Je bedoelt de robot, Travis?’

			‘Nee. Nee.’ Het idee alleen al was belachelijk. Travis kon nog geen aardappel schillen, laat staan een mens vermoorden. ‘Ze… Een nieuwe. Een echte ECHO.’

			Hij leek in de war. ‘Een ECHO?’

			Ik wilde niet dat hij zich schuldig voelde, dus wist ik uit te brengen: ‘Een ECHO van Sempura. Ze hadden een Sempura-ECHO gekocht.’

			Het leek alsof hij fysieke pijn had. ‘O mijn god,’ zei hij terwijl hij zijn zelfbeheersing terugvond. ‘We hadden ruzie. We hadden ruzie, Audrey, over de dingen waar hij mee bezig was. Gedoe met de Weder­opstandingszone. Wist je dat? Je wist er vast van. Ach, het sloeg nergens op. En ik stond juist op het punt om het goed te maken. Leo! Arme Leo. Mijn broer! Mijn god. Ik wilde hem juist uitnodigen voor mijn vijftigste verjaardag. Ik wilde het bijleggen.’ Hij keek me zwijgend aan en in zijn ogen zag ik mijn pijn. ‘En ben jij in veiligheid, Audrey? Is alles goed met je? Was je erbij?’

			Ik kon die vragen niet beantwoorden. Niet op dat moment. Voordat er een blauwe plek verschijnt, gebeurt er nog even niks. Zo was het ook met mij. Ik was als de nog onveranderde huid waar straks een blauwe plek zou verschijnen. Ik had het gevoel dat ik volkomen blanco was.

			‘Waar ben je? Waar ben je nu? Ik bedoel, waar ga je naartoe?’

			Ik keek uit het raam. Boven me was het donker. Kennelijk reed ik onder een van de vele zwevende buitenwijken van Birmingham. ‘Ik weet het niet.’

			‘Je moet hierheen komen. Je moet hierheen komen en bij ons blijven, Audrey. Alsjeblieft, ik smeek het je. Begrijp je me? Bij ons is de enige plek waar je kunt logeren.’

			Ik aarzelde. Oom Alex had een huis vol ECHO’s. Hij had geen moeite met ECHO’s. Castle Industries was tenslotte de grootste ECHO-producent in Europa. Ze maakten er zelfs meer dan Sempura. In elk geval in Europa.

			‘Zeg tegen de auto dat hij je naar Bishop’s Avenue 1 in Hampstead, Londen brengt. Auto? Hoor je me? Ik ben Audreys naaste verwant nu haar ouders dood zijn. Ik ben Alex Castle.’

			‘Nee,’ zei ik. Het was iets instinctiefs. ‘Nee. Dat hoeft niet. Bedankt, maar ik ga ergens anders naartoe.’

			Maar waar kon ik verder nog heen?

			Naar oma. De moeder van mijn moeder. Ze woonde op de maan, maar ik zou naar de ruimtehub in Heathrow kunnen gaan en een vlucht kunnen nemen. Mijn moeder was twee maanden geleden nog naar de maan gevlogen voor een bezoek. Ze was van plan geweest om een hele week te blijven, maar vertrok al weer na één nacht. Oma had ECHO’s. Op de maan wemelde het van de ECHO’s. Bij oom Alex ook. Maar, ik weet niet, ik voelde me gewoon prettiger bij oma.

			‘Heathrow Spaceport,’ zei ik. ‘Snel.’

			Alleen ging de auto niet harder rijden. Hij minderde juist vaart, tot onder de vijfhonderd kilometer per uur. Ik keek uit de raampjes en zag echte, bestaande dingen. Ik zag vuur branden in de verte. Misschien in een van de steden waar rellen geweest waren.

			Ik passeerde grote kassen vol landbouwproducten. Onder me lagen perfecte gerstakkers; de halmen wiegden zachtjes in de kunstmatige bries.

			Het is raar. Als er iemand sterft van wie je houdt, krijgt de wereld een vreemde, negatieve macht over je. Korte tijd later reden we boven Oxford. We passeerden de universiteitsgebouwen. Het beroemde draaiende rad van titanium: New Somerville College. Ik staarde naar mijn toekomst. Het was de bedoeling dat ik daar zou gaan studeren. Ik was er met mijn moeder geweest. Maar toen ik aan haar dacht, kwam er niets. Ik kon alleen aan bloed denken. Daarna tussen Oxford en Londen nog meer buitenwijken. Zwevende huizen, paalwoningen en van die reusachtige, rechthoekige regenabsorptievelden die kilometers land en water in schaduw hullen.

			Dit was niet de route naar Heathrow.

			‘Auto,’ zei ik. ‘Waar rijd je naartoe?’

			Bomen.

			Een draaiende bol.

			Huizen. Een wirwar van kruisende magrails. Een holoreclame voor hersenlijnen van Sempura.

			‘Auto, stop. Auto, ik wil naar Heathrow Spaceport. Ik wil naar de ruimtehub. Ik wil naar de maan vliegen. Ik wil naar mijn oma.’

			‘Ik ben uitgerust met maxiresponse-navigatiesoftware van Castle. Die moet de orders van zijn maker gehoorzamen.’

			Hadden mijn ouders hiervan geweten? Dat de auto niet door ­Castle gemaakt was, maar de software die hij gebruikte wel?

			Op de plek waar eerder oom Alex had gestaan zag ik een hologram van onze bestemming verschijnen.

			Een van de duurste huizen in Londen, een reusachtige villa die eruitzag als een Romeinse tempel en die niet alleen een enorme tuin had, maar bovendien gebouwd was in een van de hoogste delen van de stad, waardoor de kans op overstroming klein was. Het schijnt dat mijn oom er honderdtien miljoen unidollar voor had betaald, lang geleden, in 2098, maar zo’n bedrag betekende niets voor hem.

			Niet dat hij de ruimte nodig had, trouwens.

			De enigen die er woonden, waren hijzelf en mijn tienjarige neefje, Iago. Oom Alex was ooit getrouwd geweest, een jaar of twee, maar zijn echtgenote, Iago’s moeder, was na Iago’s geboorte een beetje gek geworden en er was al snel een scheiding gevolgd.

			Op dat moment dacht ik helemaal niet over dat soort dingen na. Ik probeerde alleen te zorgen dat de auto deed wat ik wilde. Aangezien hij niet naar mijn stemcommando’s luisterde, probeerde ik hem uit te schakelen door tegen het dashboard te schoppen. Ik schopte en schopte. Ik wilde absoluut niet naar oom Alex. Niet eens zozeer vanwege oom Alex zelf, als wel omdat ik onpasselijk werd bij het idee om door zijn ECHO’s omringd te zijn.

			‘Auto, stop! Keer om. Ga weer naar huis. Ga terug naar Yorkshire.’

			‘Als u doorgaat met het beschadigen van dit voertuig zult u met kracht in bedwang worden gehouden,’ zei de auto.

			Ik ging door met het beschadigen van het voertuig.

			En ik werd met kracht in bedwang gehouden. Plotseling duwde een onzichtbaar magnetisch veld me tegen de achterruit van de auto, bijna een meter boven de stoel.

			Londen raasde voorbij. Water droop van mijn voorhoofd op de autostoel.

			Ik keek uit het raam naar het wazige landschap en de vele gebouwen, een grijsgroene, samengesmolten wereld die mijn wanhopige stemming leek te weerspiegelen.

			‘… wij zullen voor je zorgen.’ Dat was oom Alex. Hij was weer hier in de auto. Of in elk geval zijn hologram.

			‘Maar daar zijn ECHO’s,’ zei ik, met stijve kaken door de druk. ‘Alsjeblieft, zeg tegen de auto dat hij…’

			‘Maak je daarover maar geen zorgen, Audrey. Ik hou de ECHO’s bij je uit de buurt. Dat beloof ik. Iago en ik zullen voor je zorgen. Jij weet ook dat de maan geen verstandige oplossing is. Trouwens, op de maan zijn overal ECHO’s. En naar huis kun je niet. De politie moet alles onderzoeken en… en de lichamen meenemen. Je kunt niet naar huis.’

			Ja. Daar had hij gelijk in. Ik kon niet terug naar huis. Ik wilde dat huis nooit meer zien.

			En oom Alex en Iago waren de enige familie die ik had. In elk geval op aarde.

			Hij merkte dat ik tegen het dak van de auto werd gedrukt. ‘Laat haar los,’ beval hij.

			Ik viel op de autostoel.

			‘Luister, Audrey. Het komt allemaal goed. Het komt goed…’

			Met mijn oma had ik een veel betere band, maar ze woonde nu al tien jaar op de maan, in New Hope Colony. Ik was gek op mijn grootmoeder, dus op dat moment had ik veel liever haar gezien, maar het was een lange reis, en trouwens, oma had massa’s ECHO’s. Op de maan woonden vijf keer zoveel ECHO’s en lagere robotlevensvormen als mensen.

			Plotseling bleef de auto staan, vlak naast het grootste liftboard dat ik ooit had gezien. Het portier klapte open en ik stapte uit. Zelfs als ik had willen vluchten was dat niet mogelijk geweest. Het liftboard zweefde een meter of tien boven de grond.

			Toen het board afdaalde, zag ik oom Alex en de tienjarige Iago op de ruime oprit staan, voor het gigantische, witte, negentiende-eeuwse kalkstenen huis dat vol strepen leek te zitten door de vele geavanceerde regenvangers. Nergens was een ECHO te bekennen.

			Het duurde misschien vijf seconden voordat het liftboard beneden was. En toen was ik er, bij oom Alex, of ik het nu wilde of niet. ­Natuurlijk had ik meteen kunnen wegrennen. Maar er zouden ECHO’s achter me aan gestuurd zijn om me te grijpen. Alleen al die gedachte was voldoende om me daar te houden, maar bovendien had ik de energie niet om, als ik de aanvechting
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