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Chapitre I — Le lit inutile
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L’appartement d’Apolline donnait sur une avenue calme de Saint-Mandé, assez proche du bois pour que certains matins apportent, avec l’air frais, une odeur de feuilles humides, de terre retournée et de chevaux passés trop tôt. La maison était convenable sans ostentation : façade claire, entrée cirée, escalier large, concierge discrète, voisins qui saluaient sans chercher à savoir davantage. Tout y paraissait choisi pour offrir à une femme de cinquante-deux ans, veuve de ses anciennes prudences plutôt que d’un mari, la paix bourgeoise dont elle avait besoin pour mener une vie moins paisible qu’elle n’en avait l’air.

Élise y vivait depuis six mois.

Officiellement, elle était la demoiselle de compagnie de Madame de Veyrac. La formule plaisait à tout le monde parce qu’elle expliquait assez et ne précisait rien. Élise accompagnait Apolline au théâtre, répondait parfois au courrier, tenait compagnie aux visites trop longues, lisait à voix haute quand Apolline prétendait avoir les yeux fatigués, choisissait les fleurs du petit salon, arrangeait les coussins, surveillait les invitations, et occupait une chambre à elle au bout du couloir.

C’était du moins ce que l’appartement racontait.

La chambre d’Élise existait bel et bien. Elle était claire, presque fraîche, avec un lit de noyer plus étroit que celui d’Apolline, une armoire à glace, une table de toilette, des rideaux pâles et un tapis dont les franges restaient étonnamment droites. Chaque semaine, Berthe y entrait avec ses draps, ses chiffons, son odeur de savon de Marseille, de laine noire et d’oignon revenu qu’elle rapportait parfois de la cuisine de sa sœur. Elle faisait la poussière, ouvrait les fenêtres, battait le couvre-lit, remettait les oreillers en place, puis ressortait sans commentaire.

Le lit, lui, gardait une correction suspecte. Les draps y sentaient la lavande sèche, le coton frais, l’armoire fermée. Jamais la chaleur d’un corps n’y restait assez pour changer l’air. Berthe devait bien s’en apercevoir. Elle avait ce regard des femmes de service qui ne croient pas aux meubles innocents. Mais elle ne disait rien. Elle avait reçu, le premier mois, une augmentation raisonnable et une règle simple : venir trois fois par semaine, ne pas loger sur place, ne pas entrer après huit heures du soir sauf appel explicite.

Berthe avait compris.

Elle avait compris aussi que Madame de Veyrac tenait à ce que la chambre de Mademoiselle Élise fût propre, aérée, présentable, et presque toujours inutile.

Ce matin-là, Élise la trouva justement dans cette chambre, occupée à tirer le drap d’un lit qui n’avait pas besoin d’être tiré. La fenêtre était ouverte ; l’air froid remuait à peine les rideaux. Sur la table de toilette, un flacon vide reflétait un carré de ciel blanc.

— Vous pouvez laisser, Berthe. Il est très bien comme cela.

La femme de chambre leva les yeux. Elle avait les manches retroussées, les avant-bras rougis par l’eau chaude, une épingle serrée entre les lèvres. Elle la retira pour répondre.

— Madame aime que tout soit prêt.
— Madame aime surtout que tout ait l’air prêt.

Berthe eut un demi-sourire, vite rangé.

— C’est souvent la même chose, Mademoiselle.
— Pas toujours.

— Non, Mademoiselle.

Le ton ne contenait aucune malice déclarée. Seulement cette petite place laissée au réel quand le mensonge officiel a trop bonne tenue. Élise passa une main sur le pied du lit. Le bois était froid. Elle trouva cela presque vexant.

— Vous n’avez pas besoin de changer les draps si souvent.
— Je les change peu, Mademoiselle.
— Alors vous les aérez.
— Oui.
— Pour personne.

Berthe plia le drap supérieur avec une exactitude paisible.

— Un lit doit respirer, même quand on ne s’en sert pas.

Élise la regarda. La phrase aurait pu être stupide. Elle ne l’était pas. Elle resta là, entre le bois ciré, le coton frais et l’air du matin. Puis Élise rit, plus franchement qu’elle ne l’aurait voulu.

— Vous êtes philosophe, Berthe.
— Non, Mademoiselle. Je fais les lits.

Ce fut Apolline qui entra sur ces mots. Elle portait une robe de matin en laine fine, gris perle, serrée à la taille sans dureté. Ses cheveux étaient relevés avec soin ; deux mèches plus claires encadraient ses tempes et lui donnaient cet air d’élégance presque sévère qu’Élise avait appris à lire autrement. Une odeur d’ambre sec, de poudre légère et de lilas fané l’accompagnait, plus nette quand elle venait de quitter sa chambre.

— Pourquoi rit-on sans moi ?
— Berthe fait respirer mon lit.

Apolline jeta au lit un regard qui aurait dû rester neutre. Il ne le fut qu’à moitié.

— Il en a besoin, visiblement.

Berthe baissa les yeux vers le couvre-lit, très occupée à vérifier un pli qui n’existait pas.

— J’ai terminé ici, Madame. Je passe au petit salon ?
— Oui, Berthe. Et laissez les rideaux ouverts. Il faut chasser cette odeur de chambre fermée.
— Bien, Madame.

Elle sortit avec sa corbeille de linge, sans se presser, mais sans demander son reste. Une fois la porte refermée, Élise croisa les bras.

— Cette chambre n’a pas d’odeur de chambre fermée. Elle n’a pas d’odeur du tout.
— Justement.
— Tu lui en veux d’être honnête ?
— À une chambre ? Non. Aux chambres qui parlent trop, parfois.

Élise s’approcha de la fenêtre et repoussa un peu plus le rideau. Au-dehors, une voiture passa, roues humides, cheval court, cocher emmitouflé. Une vendeuse cria quelque chose plus bas, sans qu’on distingue les mots.

— Tu pourrais dire à Berthe de ne plus s’en occuper autant.
— Et tu imagines sa tête ?
— Elle sait déjà.
— Savoir n’est rien, ma belle. Pouvoir dire que l’on sait, voilà le danger.

Élise se retourna vers elle. Apolline avait parlé avec calme, mais son regard glissait encore vers le lit. Pas avec peur. Avec cette prudence mondaine qui lui revenait chaque fois que le monde extérieur risquait d’entrer dans leur chambre. Élise aimait cela chez elle, parfois. D’autres fois, moins.

— Elle ne dira rien.
— Je la paie aussi pour cela.
— Tu vois ? Tout est rangé.
— Tout n’est jamais rangé.

Apolline s’approcha de la table de toilette, prit le peigne posé près du flacon vide, le reposa presque aussitôt. C’était l’un de ses gestes pour ne pas répondre trop vite. Élise le connaissait désormais. Six mois suffisent à apprendre comment une femme évite une phrase.

— Le fleuriste doit passer avant midi, dit Apolline. J’aimerais des anémones dans le petit salon.
— Tu as dit hier que les anémones avaient l’air de s’excuser d’être là.
— Elles s’excusent très bien dans un vase bas.
— Des roses feraient mieux.
— Des roses en janvier ? Quelle vulgarité.
— Tu as demandé des roses la semaine dernière.
— Je n’avais pas tort la semaine dernière.

Élise sourit. Elle passa devant Apolline, très près, assez pour que la laine grise effleure sa manche. Apolline ne bougea pas, mais sa bouche se ferma un peu plus.

— Tu changes d’avis pour les fleurs et tu appelles cela du goût. Quand je change d’avis, tu appelles cela de l’inconstance.
— Chez toi, c’est plus rapide.
— Chez moi, c’est plus vivant.
— C’est une manière généreuse de nommer le désordre.

Élise rit encore, puis prit le peigne et le fit tourner entre ses doigts.

— Le désordre t’a rarement déplu si fort, ces derniers mois.

Apolline leva les yeux.

— Élise.
— Oui ?
— Ne prends pas ce ton avec moi dans une chambre que Berthe vient à peine de quitter.
— Elle est dans le petit salon. Elle ne nous entend pas.
— Tu n’en sais rien.
— Elle sait déjà, disais-je.

Apolline la regarda longuement. Puis son éventail, qui ne servait à rien en janvier mais traînait toujours quelque part à sa portée, apparut dans sa main. Elle l’ouvrit d’un coup sec, plus pour ponctuer que pour s’éventer.

— Ah, bien sûr. Mademoiselle sait tout. Mademoiselle a vingt-cinq ans, une insolence très bien nourrie, et croit que le monde entier peut être tenu entre deux éclats de rire.

Élise inclina la tête, faussement docile.

— Pas le monde entier.
— Non. Seulement deux hommes, et en même temps… Quand même… Rhoooo.

Élise rougit.

C’était immédiat, agaçant, presque enfantin encore par la vitesse de la réaction. Elle sentit la chaleur monter à ses joues avant même d’avoir choisi quoi faire de son visage. Apolline, naturellement, le vit. Elle avait lancé la phrase avec cette facilité cruelle des femmes qui savent exactement où poser l’aiguille sans jamais déchirer l’étoffe. L’éventail battit deux fois devant son corsage, léger, victorieux, parfaitement inutile.

— Tu vois, dit Apolline. Cela suffit toujours.

Élise baissa les yeux vers le lit. Le couvre-pied était tiré trop droit. Une chambre entière entretenue pour sauver une convenance dont personne, ici, n’était vraiment dupe. Elle aurait pu répondre. Dire que ce n’était plus si extraordinaire. Dire que Montjoie avait appris à toutes deux que les corps savaient parfois se partager sans se perdre. Dire surtout que ce petit refrain, à force de revenir, ne parlait plus de ce qu’il prétendait nommer.

Elle ne dit rien.

Apolline sembla satisfaite d’abord. Puis ce silence, au lieu de se ranger à sa place habituelle, resta entre elles. Il n’avait pas la bonne forme. D’ordinaire, Élise rougissait, protestait, riait, ou cachait son visage dans une moue embarrassée. Apolline pouvait alors refermer le sujet d’un geste, comme on replie une dentelle un peu trop transparente.

Cette fois, Élise ne joua pas la suite.

— Eh bien ? demanda Apolline. Tu n’as plus cette belle insolence que tu promenais tout à l’heure ?
— Non.
— Non ?
— Non, je n’ai plus envie.

Apolline referma son éventail. Le claquement fut plus sec qu’elle ne l’aurait voulu.

— Plus envie de quoi ?

Élise releva les yeux. Elle ne souriait pas. Elle n’avait pas l’air fâchée non plus. Ce fut cela qui troubla Apolline davantage qu’une réplique.

— De rougir pour te donner raison.

Apolline eut un petit rire, assez bien venu pour un salon, trop travaillé pour une chambre.

— Ma belle, si tu rougis, je n’y suis pour rien.
— Bien sûr.
— C’est ta pudeur qui revient. Elle existe encore, figure-toi. Malgré certaines… prouesses.

Le mot était sorti avec la même aisance que la phrase précédente, mais il s’arrêta plus mal dans sa bouche. Apolline le sentit. Élise aussi. Une rougeur discrète passa aux joues d’Apolline, presque aussitôt réprimée. L’éventail se rouvrit, trop vite.

Voilà, pensa Élise.

Elle ne sut pas encore quoi faire de ce voilà. Mais il était là. Apolline pouvait dire “deux hommes” avec un frisson de théâtre. Elle pouvait dire “en même temps” en levant les yeux au ciel, comme une dame scandalisée qu’on aurait presque forcée à imaginer l’impensable. Mais au premier mot qui approchait vraiment de ce qu’elle voyait, de ce qui revenait derrière ses paupières, de ce qui la faisait rougir quand elle croyait tenir l’avantage, elle reculait.

Élise détourna le regard la première. Pas par défaite. Pour ne pas la déshabiller de trop près.

Dans le petit salon, Berthe déplaça une chaise. Le bruit ordinaire leur rendit un peu d’air. Apolline s’accrocha aussitôt à cette aide.

— Nous parlions des fleurs, je crois.
— Oui.
— Des anémones.
— Si tu veux.
— Voilà une réponse bien morne.
— C’est une fleur bien morne.
— Tu disais le contraire il y a trois minutes.
— J’ai changé d’avis.

Apolline la regarda avec une sévérité presque rassurée.

— Tu changes souvent d’avis.
— Pas toujours.

Leurs yeux se croisèrent. Rien de plus ne fut dit. Apolline comprit seulement que la conversation avait cessé de lui appartenir. Elle ne savait pas en quoi. Elle ne pouvait pas demander sans ouvrir elle-même la porte qu’elle venait de refermer à grands frais.

Elle arrangea le bas de sa manche, puis reprit son ton de maison.

— Le fleuriste passera avant midi. Tu lui diras anémones blanches, feuillage sombre, rien de trop haut. Le vase bas du petit salon.
— Très bien.
— Et ne laisse pas Berthe choisir. Elle mettrait des fougères partout.
— Berthe a du bon sens.
— Justement. Le bon sens fait rarement de beaux bouquets.

Élise eut un léger sourire. Apolline le reçut comme une paix provisoire. Elle posa l’éventail sur la table de toilette, puis le reprit aussitôt, comme si l’objet l’avait surprise là.

— Je vais écrire deux lettres.
— Au bureau ?
— Oui.

Apolline se dirigea vers la porte. Sur le seuil, elle s’arrêta, sans se retourner.

— Et ne prends pas cet air.
— Quel air ?
— Celui que tu prends quand tu crois avoir compris quelque chose.

Élise répondit avec douceur :

— Je ne crois rien.

C’était presque vrai. Elle ne croyait pas. Elle venait de voir.

Apolline sortit. La porte resta entrouverte une seconde, puis se referma d’un mouvement calme. Élise demeura seule avec le lit trop net, la fenêtre ouverte et l’odeur sèche de lavande qui montait des draps inutiles. Elle posa la main sur le couvre-pied. Le tissu était frais, sans mémoire.

Dans la pièce voisine, un tiroir glissa.

Élise ne bougea plus.

Le bruit était faible, mais elle le reconnut. Pas le tiroir du nécessaire à lettres. Pas celui des papiers courants. Celui du petit meuble à serrure, près du bureau d’Apolline. Il y eut ensuite un froissement, puis le silence. Un silence beaucoup plus attentif que celui d’une femme en train de choisir du papier.

Élise retira sa main du lit.

Elle ne pensa pas à la photographie de manière nette. Elle n’en avait pas besoin. L’image était rangée quelque part dans l’appartement, comme l’autre, la sienne, était rangée ailleurs. Elles avaient toutes deux accepté cela après Montjoie : les tirages existaient, mais on n’en parlait pas. On ne les regardait pas ensemble. On ne les utilisait pas comme argument. C’était du passé, disait leur bon sens. C’était de l’art, disait Apolline lorsqu’elle voulait sourire. C’était surtout trop précis pour rester inoffensif.

Le tiroir se referma.

Élise inspira lentement. L’air froid de la fenêtre lui fit du bien aux joues. Elle n’était plus seulement embarrassée. Elle était agacée, oui, mais autrement. Pas contre la phrase. Contre la prudence qui la lançait, puis se cachait derrière.

Berthe frappa à la porte ouverte.

— Mademoiselle ? Pour le petit salon, je laisse le vase bleu ou le blanc ?

Élise se retourna. Sa voix revint sans effort.

— Le blanc. Madame veut des anémones.
— Bien, Mademoiselle.

Berthe allait repartir. Élise ajouta :

— Berthe.
— Oui ?
— Je sortirai après déjeuner. Madame n’aura pas besoin de moi une heure ou deux.

La femme de chambre ne manifesta aucune curiosité. C’était l’une de ses qualités.

— Je le dirai à Madame si elle demande.
— Non.

Le mot avait été trop rapide. Élise corrigea aussitôt, plus posément :

— Non, merci. Je le lui dirai moi-même.
— Bien, Mademoiselle.

Berthe s’éloigna.

Élise resta encore un instant devant le lit. Puis elle tira légèrement le couvre-pied, pas assez pour le défaire, assez pour rompre sa perfection. Ce n’était pas un geste utile. C’était mieux que cela : une petite offense à l’ordre des choses.

Elle quitta la chambre sans regarder derrière elle.




Chapitre II — Marie sait

Élise n’avait pas prévu de sortir si tôt, ni si vite. Elle le comprit seulement une fois dans la rue, lorsque le froid lui mordit les joues avec une franchise presque désagréable. Saint-Mandé gardait à cette heure-là une propreté de banlieue aisée : trottoirs balayés, façades nettes, rideaux bien tirés, chevaux moins nombreux qu’à Paris mais laissant tout de même, dans l’air humide, cette odeur de cuir, de crottin frais et de pierre lavée qui ramenait le monde à des choses simples.

Elle marcha d’abord sans appeler de voiture. C’était absurde. Marie habitait trop loin pour qu’on y allât ainsi, surtout en gants clairs et bottines fines. Mais Élise avait besoin d’épuiser quelques rues avant de se laisser conduire. Ses joues brûlaient encore. Pas seulement à cause de la phrase d’Apolline. À cause de la facilité avec laquelle cette phrase réussissait toujours à la réduire au rouge.

Deux hommes, et en même temps… Quand même… Rhoooo.

Elle serra les dents.

Ce n’était pas une honte. Plus maintenant. Peut-être même ne l’avait-ce jamais été tout à fait. Une expérience ancienne, vive, imparfaite, trop masculine dans sa manière de prendre de la place, mais pas ignoble. Elle avait connu cela. Elle l’avait dit. C’était sorti devant les autres comme un fait, presque avec une sécheresse qui l’avait surprise elle-même. Depuis, Apolline s’en servait comme
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