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À Françoise

À Nathalie, Guillemette

et Anne-Sophie


L’heure sonnera, noire pour la Russie,

Où tombera la couronne des tsars.

La populace oubliera l’amour qu’elle leur portait

Et beaucoup n’auront pour pitance que le sang et la mort.

Mikhaïl LERMONTOV, 1830


AVANT-PROPOS

Il y a, dans l’histoire de chaque pays, quelques dates connues de tous. Le 19 février 1861 est l’une d’elles pour la Russie. Ce jour-là, Alexandre II, moins de six ans après son accession au trône, signe le Manifeste de libération des paysans, réalisant ainsi, selon l’historien et juriste conservateur Boris Tchitcherine, « l’œuvre la plus grandiose de l’histoire russe1 ». Quatre ans durant, l’empereur fait preuve d’une belle obstination, en venant à bout de la réforme de la condition paysanne engagée sous le règne de son père.

En abolissant le servage, Alexandre II accorde à la paysannerie tous les droits civiques. Il lui ouvre les portes des tribunaux, des institutions provinciales, des écoles et des universités. La construction des chemins de fer, l’essor de l’industrie, annoncent l’avénement de l’ère capitaliste. Phénomène tout nouveau pour la Russie, une classe bourgeoise voit le jour. De l’avis des contemporains, l’acte d’émancipation des serfs assure au jeune tsar l’immortalité. Dorénavant il ne sera désigné autrement que comme le « Tsar libérateur ».

À partir de 1861, l’État russe est profondément transformé. Il ne se place plus comme jadis au-dessus d’un peuple servile, mais au cœur d’un peuple qui s’éveille. Pour imposer ses réformes, il a le besoin pressant d’une opinion qui le soutienne. Hélas, cette opinion se dérobe. Dès lors se noue un drame qui emportera les réformes du « Tsar libérateur ». Ce drame sera alimenté par une effervescence sans précédent de la vie intellectuelle en Russie.

Aux heures radieuses où l’empereur proclame l’abolition du servage, comment imaginer que les rapports entre gouvernants et gouvernés resteraient figés, que l’on ne songerait même pas à les harmoniser ? Comment supposer que ces profonds changements aboutiraient au meurtre du libérateur des serfs et laisseraient la Russie désenchantée, abandonnée au bord de sa route, incertaine du lendemain ? À observer l’amère désillusion enfouie dans les cœurs et suscitée par l’irréalisme et l’inadaptation des réformes, ne soyons étonnés de rien, ni de la somnolence de la société, ni de la hardiesse des combattants du pouvoir, ni des atermoiements des hommes de gouvernement.

On comprend qu’après la révolution d’Octobre les jugements sur le « Tsar libérateur » se soient durcis. Les dirigeants soviétiques, qui restent attachés au glorieux passé de la Russie, n’éprouvent que peu d’estime pour Alexandre II et son œuvre. Plus grave, dans leurs écrits consacrés au centenaire du Manifeste du 19 février 1861, les historiens soumettent la réforme de l’empereur à une impitoyable critique. Selon eux, cette réforme aurait été conçue sous l’emprise de la peur. La classe des seigneurs aurait exercé sur sa rédaction une influence pernicieuse. En définitive, l’émancipation n’aurait apporté aux serfs que peu, trop peu.

Les historiens soviétiques jugent les réformes d’Alexandre II à l’aune du présent révolutionnaire qu’ils vivent. Du règne de l’empereur, l’Union soviétique est l’héritière. C’est à travers cette filiation et ses composantes que nous souhaitons tracer le sens de cette histoire. On ne peut prétendre, en effet, à la compréhension des valeurs d’une société si l’on ne se réfère aux hommes et aux forces qui composent cette chaîne dont l’origine est l’abolition du servage et dont le dernier maillon sera la révolution d’Octobre.

Les années qui suivent la promulgation du rescrit impérial sont des années d’ivresse, la première ivresse révolutionnaire. Seul un homme d’une autorité hors du commun, un autre Pierre le Grand, pourrait être capable d’en dompter les courants violents. Mais le débonnaire Alexandre n’y peut parvenir. Et si, après l’assassinat de l’empereur, s’abat sur la Russie un silence de mort, il faut en chercher la raison dans la réalité objective de l’environnement historique. Les réactions qui se propagent dans la société russe sont aussi naturelles que le mouvement des vagues à la surface des océans.

Comme nous l’observerons au long de notre parcours, l’émancipation des serfs est loin de procurer au gouvernement et au pays les résultats qu’ils en attendent. Dans tous les espaces de la vie publique, l’optimisme né de la réforme se délite, suscitant découragement, accablement, scepticisme. À considérer le mal-être du peuple, l’agitation des esprits et le désarroi des hommes de pouvoir, on en retire l’impression que l’abolition du servage ne sert que la conscience révolutionnaire. Face à la fermentation de la jeunesse, face à la torpeur des classes populaires, face aux tergiversations d’un pouvoir déconcerté, sans programme, sans ambition, sans idéal, la Russie débarrassée du servage semble plus vulnérable qu’aux derniers jours du règne de Nicolas Ier, à l’épreuve des défaites humiliantes en Crimée.

Pour éclairer notre traversée de ce temps, il nous semble nécessaire d’évoquer les raisons d’une évolution tragique. Deux se signalent, opposées et d’une égale force de persuasion. Et d’abord l’origine du drame qui couve ne serait-elle pas dans la rapidité et la juxtaposition des réformes ? Quand on s’en prend aux mœurs et aux coutumes d’un pays, on se risque à brouiller les esprits, à générer des désordres dont les débordements peuvent devenir incontrôlables. Depuis le début du XIXe siècle, la société russe est en butte à des directions contraires. Avide de progrès, l’opinion est engouée de tout mais n’est satisfaite de rien. Au lieu de permettre aux réformes de s’acclimater, on ne cesse d’innover sans souci de cohérence. Dans un contexte d’inquiétude et de désenchantement, le choc social de l’émancipation, avec son cortège d’ambitions compromises et de positions fragilisées, explique les avancées de l’esprit révolutionnaire auprès d’une jeunesse prétentieuse, trop sûre d’elle. La Russie ne comprend pas que la première condition du succès d’une réforme est le temps.

Ce point de vue conservateur est combattu par le camp de l’intelligentsia qui prétend que les réformes, si nombreuses soient-elles, restent timides, mal conçues et mal appliquées. Loin d’avoir trop entrepris, on n’a pas entrepris assez ; loin de verser dans le trop-plein, on n’a pas pris la mesure du nécessaire.

Les réformes se soudent les unes aux autres, s’épaulent mutuellement. Elles ne sauraient s’épanouir dans un espace confiné. Elles forment une chaîne dont chaque anneau assure la pérennité de l’ensemble. Mais en Russie, la chaîne se disloque sous l’effet des incompatibilités. Certes, on a voulu innover mais on a trop conservé de l’ancien temps, on a trop rapiécé de vêtements en loques pour donner l’illusion du neuf, on a trop répandu de raisins dans de vieilles cuves rongées par la corrosion.

À ces deux raisons de la déception engendr
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