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				El bosque del dragón
			

			El lector ávido de psicoanálisis sentirá la tentación de hurgar en mi genealogía o en mi primera infancia a fin de hallar los indicios de cualquier atavismo, si no para los ensamblajes moleculares, al menos para las ciencias. Su búsqueda corre el riesgo de ser vana. Nací el 21 de octubre de 1944 en París, unas semanas después de la Liberación, de la unión de Lydie Angèle Arcelin, ama de casa, y de Camille Sauvage, un exitoso director de orquesta y clarinetista de jazz. El lector freudiano tiene aquí algo a lo que aferrarse: con un poco de imaginación, cabe considerar el jazz como el arte de improvisar con unas escalas dadas, que apela al mismo espíritu creativo, a la par que ordenado, que el químico que hace malabares con sus combinaciones moleculares. En honor a la verdad, este paralelismo solo me convence a medias.

			Mis padres provienen de la pequeña burguesía provinciana, normanda por parte de mi madre, del norte por el lado paterno. Yo soy todavía un bebé cuando se divorcian. Mi padre biológico, de alma bohemia, recobra su libertad de artista, en tanto que mi madre se consuela en los brazos de un oficial del Ejército del Aire, Marcel Louis Grosse, un hombre cariñoso y atento que se convierte en mi progenitor de corazón, y a quien todavía hoy considero mi verdadero padre. Desde entonces, mi infancia se asemeja a la de numerosos hijos e hijas de militares: nos mudamos sin parar. Túnez, Argelia, luego San Luis en Misuri y Denver en Colorado. Tengo ocho años cuando regresamos a Francia, donde embalamos y desembalamos a un ritmo siempre sostenido. Tours, después su periferia, más tarde París.

			Cuando tengo diez años, mi madre cae gravemente enferma. Diagnóstico: tuberculosis. La tasa de mortalidad de la infección, por entonces muy elevada, la obliga a pasar un año en un sanatorio donde no se me permite ir a verla. Durante su tratamiento, parto a vivir en Pacy-sur-Eure con mi abuela, una mujer de una solidez y una fortaleza de carácter admirables que me adoraba, y viceversa. Yo ya pasaba todas las vacaciones estivales a su lado, preciado punto de anclaje en esa infancia nómada en la que encariñarme con mis amigos y con mi entorno resultaba desaconsejable. Muy a mi pesar.

			Una vez curada mi madre, ponemos rumbo a los Vosgos, donde mi padre está destinado en el cuartel de Contrexéville. Voy a cumplir once años y entro en el colegio de secundaria masculino de Mirecourt, la patria del violín. Para mi estupor, mis padres insisten en que ingrese en el internado so pretexto de que el centro escolar está demasiado alejado de la casa. Es un pretexto porque, con un tren automotor de Michelin que conecta las dos ciudades, la media pensión es perfectamente viable. Defiendo mi causa con el apoyo de mi abuela, en vano. La separación es un desgarro, pero solo para mí. Desde mi primera infancia, apenas me piden opinión a la hora de tomar las decisiones importantes y a veces tengo la impresión de ser un miembro honorario de la familia. Las primeras semanas lloro todas las noches, pero mi probada capacidad de adaptación, sumada a una cierta habilidad en las tabas, facilita mi integración.

			La conmoción del internado me lleva asimismo a evocar el recuerdo lejano de mi padre biológico. Por primera vez me pesa su ausencia. ¿Por qué no se interesa más por mí? Voy a verle una vez cada dos o tres años a su chalé de Nogent-sur-Marne, símbolo de su éxito. Prácticamente en cada una de mis visitas me presenta a una nueva pareja. Nuestra relación es cordial, pero me doy cuenta de que en su vida de artista y de mundanidad jamás tendrá cabida la relación padre-hijo idealizada con la que he tenido la flaqueza de soñar.

			A nuestro regreso de los Estados Unidos, donde no había podido seguir una escolarización normal, tenía algunas lagunas tanto en escritura como en lectura. Recuperé ese retraso en cuarto de primaria, pero seguí siendo un alumno del montón. En la escuela secundaria de Mirecourt, donde la férrea disciplina es todavía de inspiración militar, la atmósfera sediciosa que flota en el internado no mejora mis resultados. En compensación, estrecha las amistades. Para no ingerir el asqueroso rancho servido en el comedor, la consigna general es meter el contenido del plato en papel higiénico cuando el vigilante está de espaldas. Después de la comida, hay que esperar turno delante de los retretes para vaciarse los bolsillos en la taza. Los rigurosos inviernos de la región —¡hasta 25° C bajo cero!— son pretextos para toda suerte de desafíos sobre las pistas de patinaje naturales formadas por el hielo, que ponen a prueba nuestra temeridad.

			De regreso de fin de semana a casa de mis padres, me concedo un momento de evasión sumergiéndome en la serie de libros de la colección juvenil «Cuentos y leyendas», que devoro por decenas. El ambiente familiar no es ajeno a ese gusto por la lectura: aunque no hubiese continuado sus estudios, mi madre era bachiller, una hazaña extremadamente rara para una mujer de la preguerra, y mi abuela, gran lectora, también era muy cultivada. Este atavismo participa sin duda en mis buenos resultados en francés, la asignatura en la que mejor me defiendo.

			A los quince años, cuando me disponía a entrar en el instituto, a mi padrastro le asignan un nuevo destino. Una vez más, vienen tiempos difíciles. Nos trasladamos a un pueblo del norte de Alsacia, Drachenbronn, «la fuente del dragón» en alemán: en esta región petrolífera, los pozos abandonados se encienden de modo que dan la impresión de escupir fuego. Mi padre se incorpora a la base 901, una de las estaciones de radar más grandes de Europa, instalada sobre la línea Maginot vecina. Me escolarizan en el instituto mixto de Haguenau, treinta kilómetros más al sur. Mis padres insisten de nuevo en que ingrese en el internado, a pesar de que una lanzadera fletada por el Ejército hace las veces de autobús escolar. Esperaré hasta los sesenta años para intentar desvelar el misterio de este antojo parental y compartir con ellos el sentimiento de rechazo que yo experimentaba. «En nuestro ánimo, era por tu bien», responderán en esencia. Me convierto en el único interno del pueblo.

			Gracias a Dios, en esta ocasión el ambiente es radicalmente diferente del de Mirecourt. La libertad es la regla: las salidas se efectúan sin autorización y, para asegurarme una libertad máxima, fraternizo incluso con los vigilantes, unos estudiantes muy relajados apenas mayores que nosotros. El jueves por la tarde, mi madre viene a veces a visitarme y me lleva a la ciudad, donde degustamos merengues helados. Guardo un excelente recuerdo de aquella etapa e incluso conservo algunos amigos de entonces. En el recreo, somos una ínfima minoría los que no nos expresamos en alsaciano. Una singularidad que excluye tanto como acerca. Entre esos «franceses del interior», como los lugareños llaman entonces a los no alsacianos, está Robert Langlois, interno e hijo de militar como yo. En el transcurso de frenéticos partidos de pelota vasca en el patio del recreo, nos hacemos los mejores amigos del mundo. Después de estudiar Derecho, entró en Total, donde desarrolló el conjunto de su carrera. Sesenta años después de nuestros paseos hasta el café, mantenemos contactos periódicos.

			Mi buen humor recuperado galvaniza mis resultados escolares. Mejoran considerablemente en todas las asignaturas. Pronto dejo el pelotón de la clase para situarme en los puestos de cabeza. Asimismo, descubro en mí aptitudes insospechadas en ciencias. Es en mi segundo año de instituto cuando se afirma este tropismo. Se lo debo de entrada a mi profesor de matemáticas, un hombre de un rigor ejemplar. Cuando otros profes toman atajos por facilidad o por voluntad de ganar tiempo, el señor Cailliau desarrolla su razonamiento como una novela por entregas, avanzando etapa a etapa, sin la menor elipsis. En la relectura, la demostración es de una claridad mineral. Imposible no comprenderla. Me gusta también su ambición contagiosa. No vacila a la hora de ponernos ejercicios muy por encima de nuestras capacidades, especialmente en trigonometría, con el deseo de transmitirnos el gusto por el desafío. Al igual que mis compañeros, me estrello a menudo, pero descubro en esta ocasión que el reto actúa en mí como un estimulante. Una ventaja clave en la carrera que me dispongo a seguir.

			En mi Panteón escolar, otro profesor va a jugar el papel de catalizador: el de física y química, cuyo nombre no acierto a recordar. Es un agregado enviado a los confines del país para entrenarse, como requiere la costumbre. Pedagogo sin par, adelantado a su tiempo, está muy abierto a las interacciones con sus alumnos y nos alienta a interrumpirlo si es preciso en lugar de rumiar por lo bajo nuestros interrogantes. Nos invita igualmente a recurrir a él si es necesario una vez terminada la clase, lo que yo no dejo de hacer. Descubro por primera vez las leyes de la naturaleza a escala molecular; pero son los trabajos prácticos, esa oportunidad lúdica de ilustrar la teoría mediante la experiencia, los que me procuran la máxima satisfacción y hacen que la balanza se incline poco a poco a favor de las clases de química.

			A estas alturas del relato, el lector perspicaz habrá aislado este último comentario como el punto de partida de mi futura elección de carrera. Creo que no lo es. El estudiante de instituto que soy se interesa entonces por igual por todas las asignaturas científicas: por supuesto la química, pero también las matemáticas, la física y las ciencias de la vida. Y no es menor mi gusto por el francés y, en el último curso, el descubrimiento de la filosofía me entusiasma. El examen de mis boletines de calificaciones no ayuda a inferir afinidades o aptitudes particulares en una disciplina más que en otra: saco buenas notas en todo.

			Si hay un detonante de la historia que sigue, su fuente hay que buscarla en un elemento exterior a estas consideraciones escolares: la geografía.

			A comienzo de los años sesenta del pasado siglo, Drachenbronn es un pueblo de unos quinientos habitantes donde la vida transcurre apaciblemente. Dicho de otro modo: allí no pasa nada. En la base militar, en la que vivo con las otras familias de los militares destinados, poca cosa, salvo algunos amigos soldados con los que puedo jugar a fútbol de vez en cuando. El fin de semana, el catálogo de pasatiempos a disposición de los adolescentes es prácticamente nulo. Con la excepción de un terreno de juego casi infinito: el bosque. El municipio y la base están situados al pie de los Vosgos, a la entrada del macizo de Hochwald, cuyos paisajes ondulados y verdes se prolongan mucho más allá de la frontera alemana. ¿Qué hacer allí aparte de perderme? Con un par de amigos de mi edad, me hundo en aquel lugar primero por defecto y luego por gusto. Pronto me siento como en la habitación de mi casa y me oriento con la precisión de un GPS. Paso jornadas enteras, cuchillo a la cintura, cortando ramas para abrirme camino o recolectando especies vegetales cuya forma o cuyo color atraen mi atención. Aprendo a reconocerlas: la hoja de roble no es la del haya, la espina del abeto no es la de la pícea. El contacto con la naturaleza concuerda de maravilla con mi personalidad contemplativa. No tengo muchos amigos en el lugar y me interesan poco las chicas; mi pubertad tardía no agita todavía mis hormonas.

			Asociados a mi inclinación naciente por las prácticas de química y las ciencias naturales, mis paseos del fin de semana me ofrecen una materia prima predilecta para realizar a domicilio mis propios experimentos. Con mi dinero de bolsillo me dirijo a la farmacia de Haguenau, donde compro un matraz de Erlenmeyer (ese frasco piramidal que se asemeja a la mitad inferior de un reloj de arena), un balón de destilación y algunas probetas. Instalo ese material en el sótano de la casa familiar, que transformo en un primitivo laboratorio. Mis primeras manipulaciones están bastante alejadas de las que me valdrán el Premio Nobel cincuenta y cinco años después: tras haber machacado hojas de roble hasta triturarlas, empapo en ellas un papel secante sobre el que se aglomeran en pequeñas franjas y por capilaridad las moléculas de clorofila. Hay algo verdaderamente fascinante en pensar que con una simple hoja y tres trozos de cordel estoy en condiciones de extraer ese agregado de átomos esencial para la vida.

			Las clases de química dedicadas a las enzimas y sus propiedades catalíticas me ofrecen un nuevo terreno de experimentación. Pruebo suerte con la fermentación. Empiezo por realizar una solución de sacarosa con azúcar en polvo y agua. Luego escupo dentro: el profe nos ha enseñado que la saliva contiene enzimas capaces de transformar las moléculas de sacarosa en glucosa y fructosa. El poder de la química hace el resto: la reacción provoca una degradación de las moléculas de glucosa en CO2 por un lado y en etanol por otro. Heme ahí dispuesto a abrir mi propia destilería clandestina, al menos sobre el papel. No haré nada de eso. Lo que me divierte es ante todo el placer del juego, esa impresión de realizar un truco de magia sin artificio. Mas no solo: siento una especie de arrebatamiento estético, casi poético, a la vista de los prodigios que la naturaleza está en condiciones de realizar.

			Me cuido muy mucho de revelar este pasatiempo a mis compañeros de instituto: jugar al pequeño químico en el sótano de tus padres no tiene nada de glamuroso ni entra tampoco en la panoplia del adolescente disidente. Estoy convencido —tal vez equivocadamente— de que encontrarían allí una fuente infatigable de mofa. En realidad, no paso allí todos mis fines de semana: hasta el bachillerato, me encierro en mi laboratorio rudimentario una veintena de veces a lo sumo. En el fondo, ese episodio simboliza menos el kilómetro cero de una hipotética vocación por la química que la chispa de una pasión por la naturaleza y sus maravillas, que todavía pervive hoy.

			Mis buenos resultados en ciencias me abren las puertas del bachillerato de matemáticas elementales, el antecesor del bachillerato científico (bac S), que consigo con una mención «bastante bien». Estaba relativamente tranquilo en el momento de hacer el examen, quizá en exceso en vista de ese resultado por debajo de mis expectativas. Aparte de mis asignaturas científicas, todas mis notas se sitúan por debajo de la media, con la excepción de un mediocre 10 sobre 20 en filosofía. Incluso en física y química estoy lejos del éxito rotundo, con un honroso, pero no merecedor de un Nobel, 15 sobre 20. Sin pensar en ningún oficio y sin conocimiento del milhojas de la enseñanza superior, me oriento espontáneamente hacia la universidad. Cuento con matricularme en propedéutica, un ciclo de enseñanza científica generalista en dos años hoy desaparecido, que sirve entonces de trampolín para la enseñanza o la investigación. A mi padrastro le inquieta esa elección: ¿por qué no hacer las clases preparatorias? Yo ignoraba incluso su existencia y acepto su sugerencia.

			En el fondo, no tengo más que dos certezas: las ciencias me interesan y la naturaleza me fascina.

			Es un acierto. Me dispongo a consagrar treinta años de mi vida profesional a una de sus obras maestras más misteriosas: mi tema de bachillerato en ciencias naturales, que me valió un 17 sobre 20, mi mejor nota en ese examen.

			La fotosíntesis, pulmón de la vida.
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				La sinfonía de la vida
			

			El día a día del químico de síntesis consiste, en lo esencial y como indica su nombre, en fabricar moléculas de síntesis. Este término, con frecuencia mal entendido, está adosado a un montón de prejuicios negativos, cuando no es un repelente inmediato. Por definición, lo que es sintético no es natural. Antaño, el adjetivo «artificial» era celebrado como un éxito de la inteligencia humana. Pero en nuestra época, en la que la naturaleza se percibe como pura y desarmada, la palabra se ha vuelto sospechosa.

			En realidad, el químico de síntesis no tiene más ingredientes para trabajar que las moléculas que la naturaleza le suministra o las ya fabricadas por otros químicos antes que él. No crea nada in extenso. «Nada se pierde, nada se crea, todo se transforma»: la célebre fórmula apócrifa de Antoine Lavoisier, que enuncia el principio fundamental de la transformación de la materia, merece ser recordada aquí. El químico de síntesis es un género de cocinero que transforma productos crudos o ya transformados en parte para hacer con ellos una nueva receta. Para fabricar moléculas de síntesis de su propia concepción, ya sean simples ya complejas, va a procurarse otras moléculas de distribuidores especializados, al igual que un chef compra los ingredientes necesarios para el diseño de sus platos. Carbono bajo forma de grafito en polvo, dinitrógeno líquido, gases en bombona como el helio, metales llamados «nobles» como el rodio o el rutenio... La industria química pone a la venta millares de moléculas de síntesis, cuyos precios varían desde unos euros el litro o el kilo hasta una cincuentena de euros el gramo para los metales raros, como el paladio o el rodio, o mucho más en el caso de moléculas muy sofisticadas o pertenecientes al mundo de la bioquímica.

			El trabajo del químico de síntesis consiste a continuación en crear, a partir de estos ingredientes básicos, una nueva molécula mediante la creación de enlaces químicos entre átomos, siguiendo de la manera más rigurosa y precisa posible el «plan de síntesis» concebido antes del trabajo experimental, sabiendo que habrá que estar preparados para modificar quizá la estrategia en caso de dificultad. Las diferentes etapas de la síntesis propiamente dicha se llaman reacciones. Estas permiten unir moléculas o átomos entre sí —denominados «reactivos» en el marco del experimento— con el fin de crear un nuevo edificio. Se aplican técnicas experimentales a veces muy complejas para favorecer la reacción deseada y obtener un compuesto «objetivo». Este último constituirá en la mayoría de los casos una molécula intermediaria que aproximará al químico a su objetivo. A su vez, esta será transformada en una molécula más compleja y así sucesivamente, hasta obtener la molécula deseada. El arte de la síntesis requiere un cultivo muy amplio de las reacciones químicas a fin de poder predecir que los enlaces se efectuarán conforme al plan de síntesis, y eso en cada etapa. Necesita igualmente una intuición aguda y una gran paciencia, así como una determinación inquebrantable, que le permitirán soportar y luego vencer los numerosos fracasos encontrados a lo largo de este proceso.

			Tomemos un ejemplo común de reacción química en una sola etapa: la síntesis de moléculas de agua a partir de dihidrógeno (H2) y dioxógeno (O2). Atrapada en un tubo de ensayo, esta mezcla gaseosa sometida a una chispa provoca una viva pero breve explosión. Este bum es la reacción en sí misma, el signo de que nuestros dos reactivos han aceptado interactuar y unirse. Y la molécula formada por esta reacción, que se ve aparecer sobre las paredes del tubo en finas gotitas, es el producto de esta unión: H2 + ½ O2, es decir, H2O. Acabamos de establecer un nuevo enlace químico entre estos dos átomos.

			En realidad, esta reacción muy básica posee valor de ilustración. No es una síntesis en el sentido estricto del término porque el hidrógeno, que actúa aquí como una suerte de carburante, sufre una degradación en el transcurso del proceso. La preparación del acetato de etilo es un ejemplo más académico y casi igual de simple de síntesis química. Cojamos un vaso de vino (que contiene etanol), mezclémoslo con un vaso de vinagre (que contiene ácido acético), calentemos el conjunto y obtendremos una nueva molécula, el acetato de etilo, cuyo olor característico es el de nuestros tubos de pegamento escolar.

			Lo que permite a los dos átomos H y al átomo O formar H2O sin desunirse son los enlaces químicos creados por la reacción. En términos simples y sin entrar demasiado en los detalles, este enlace es asegurado por un intercambio de protones y de electrones que rodean los átomos implicados y que aseguran la neutralidad eléctrica del sistema y, por ende, su estabilidad. Ahí es donde todo se complica: ciertas moléculas se enlazan fácilmente, otras con más dificultad, otras en absoluto. Una vez formado el enlace y solidificado el ensamblaje, el químico puede dedicarse a enlazar esa molécula con otra procediendo a una nueva reacción, y así sucesivamente. En la mayor parte de los casos, la literatura científica nos permite saber si el enlace previsto tiene o no muchas posibilidades de formarse. Pero no siempre: en el caso de los ensamblajes moleculares muy sofisticados, solo la experiencia da respuesta a esta pregunta.

			La síntesis es patrimonio del químico de síntesis. Con frecuencia se la considera una de las ramas más nobles y más dif
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