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À ma fille,
À Hilda,
À tous ceux qui sont, seront ou ont été
confrontés au suicide assisté.
Avant-propos
Mon père puis ma mère ont tous deux demandé le suicide assisté, dans un pays où il est permis, la Suisse. Je n’ai donc pas eu à échafauder des scénarios rocambolesques pour faire « évader » mes parents, d’un territoire comme de la vie, ni à affronter des démarches complexes en contrevenant au droit. J’ai pourtant vécu deux expériences traumatiques, bien que diamétralement opposées. Chacune m’a appris que le droit à disposer de sa vie, inaliénable à mes yeux, ne pouvait aller sans devoirs ni précautions à l’égard de l’entourage. Le choix de mourir est comme une goutte qui tombe dans l’eau : il atteint par cercles concentriques l’ensemble des proches.
Quand la priorité est au combat pour légaliser le principe, la question du sort de la famille n’est pas abordée. Mais la possibilité de recourir au geste fatal ne doit pas masquer la réalité d’une vie. Celle-là ne se borne pas à la biologie, mais s’inscrit dans un cercle familial, amical et professionnel. Je peux témoigner des ondes de choc provoquées par ces décisions qui ne m’appartenaient pas. Elles ont engendré chez moi des répliques d’ampleur variable, vagues encaissées avec plus ou moins de résilience. J’ai souvent constaté, chaque fois qu’on aborde le sujet, une invisibilisation des proches, ou une mise en avant de ceux qui ont été préparés avec beaucoup de mots et d’amour. Pour ces derniers, tout est bien qui finit – au sens fort – bien. Mais hélas, c’est loin d’être toujours le cas, et ce n’est pas ce que j’ai vécu.
Le choix de ma mère a réservé des surprises. Le choix de mon père en fut une tout court. Ma mère avait prévenu tout le monde, mon père, personne. Le point commun est que, chaque fois, celui qui restait vivant est devenu le « souffrant ». L’agonie ou la détresse, soulagées de leur côté, ont fait naître les miennes, bien malgré eux.
Ce récit a pour objectif d’éclairer les proches, comme les intéressés, en les aidant à trouver la bonne distance, à rester vigilants, à connaître la force dont ils auront besoin face à une décision choc qui n’a rien de carré. L’esprit ne l’est d’ailleurs pas, le cœur non plus. Le décisionnaire peut changer d’avis, le proche peut ne pas supporter émotionnellement ce qu’il admet intellectuellement. Je témoigne de l’imprévisible, même et surtout quand la mort est programmée.



Chapitre 1
Je suis morte le jour où mon père est mort. Et cela n’a rien à voir avec l’amour inconditionnel et réciproque qui nous unissait. Ce qui m’a tuée, c’est la brutalité du coup de poignard. Je l’ai reçu un vendredi de fin septembre, quand il m’a demandé, en plein déjeuner avec ma mère :
« Qu’est-ce que tu fais lundi ?
— Je ne sais pas, je travaille… Pourquoi ?
— Parce que lundi, je fais Exit. J’aimerais bien que vous soyez là… »
 
Exit, en Suisse, tout le monde « percute ». C’est la principale association qui gère le protocole de suicide assisté à Genève, par boisson ou perfusion létales.
L’annonce de mon père était un séisme, inattendu, inadmissible, inaudible. En voulant se libérer des souffrances de la maladie, il m’aliénait. Lui, assisté pour mourir, me laisserait sans assistance aucune pour vivre. D’emblée, il m’a coupé le souffle. Ma mère, prévenue la veille, prenait visiblement acte de son choix, silencieuse, rangée à ses côtés. Intellectuellement, je comprenais ses raisons, mais, psychiquement, rien ne m’y avait préparé. Il n’avait jamais évoqué l’idée, ni avec nous ni avec personne d’autre à ma connaissance. Nous n’abordions même pas le sujet. Sa mort, oui, il en avait parlé ; le suicide assisté, pas une seule fois. Mon père avait tout « arrangé » tout seul, dans son coin, sans nous consulter. Je n’avais pas le temps de comprendre, de détricoter, d’analyser, d’apprivoiser la seule hypothèse. D’urgence, je devais répondre à sa question, une mise en demeure : qu’est-ce que je faisais lundi ? Je ne pouvais pas répondre, pas même m’interroger. Plutôt mourir !
 
Je n’étais pourtant pas dans le déni de sa disparition prochaine. À soixante-douze ans, l’homme que j’avais connu triomphant, combatif en cas de revers, voyageur, intrépide, plein d’humour, leader de tablées et de soirées, charismatique, ne jugeait plus sa vie à la hauteur de l’idée qu’il s’en faisait. Sa polypathologie cardiaque le handicapait de façon croissante et irrémédiable depuis vingt-cinq ans, ponctuée d’alertes vitales qui nous terrassaient, ma mère et moi, davantage que lui psychologiquement, car mon père ignorait la peur. Durant deux décennies, à peine se relevait-il d’une opération qu’il sautait dans un avion pour partir travailler ou pour fêter ça, à notre grand dam. Mais depuis des mois l’intrépide, assigné à domicile, condamné à l’oxygène par canules nasales nuit et jour, ne se déplaçait plus que difficilement. Il regardait la télé et feuilletait des magazines dans son gros fauteuil en velours, toujours un œil sur l’actualité, mais plus en mesure de participer pleinement au monde lui-même. Il peinait à respirer, se cachant de temps en temps pour fumer malgré tout – « Au point où j’en suis », disait-il. Son quotidien se résumait à une activité téléphonique intense avec ses nombreux amis, distrayante mais éloignée de l’extravagance qui avait été le sel de sa vie, et de la nôtre. Ne plus pouvoir cavaler le rendait fou. Ces derniers temps, son moral baissait, comme il est semble-t-il courant chez les personnes cardiaques. Mon père était arrivé au terme d’un combat qu’il menait depuis des années. Je le « savais », mais comme depuis mes douze ans on l’avait donné dix fois pour mort, à force de le voir ressusciter, j’avais fini par le croire immortel. Son choix délibéré d’en finir coupait court au fantasme de ne jamais le perdre. Exit serait plus efficient que le destin. Il n’y a pas de raté, pas de chance in extremis. On s’endort en trois minutes, on meurt en moins de dix.
Lors d’un rendez-vous avec son cardiologue durant l’été précédent, en notre présence, mon père avait décrété : « Je ne veux plus d’acharnement thérapeutique, je veux arrêter les médicaments, je refuse la réanimation. » La décision avait été entérinée par le corps médical comme par ma mère et moi, parce qu’elle ne changeait pas grand-chose. Quand nous nous étions réunis pour les fêtes mi-septembre (mon père était juif), je m’étais dit sous le talith, le châle de prière levé au-dessus des têtes en signe de protection : « Cette fois, on y est, il y a peu de chances pour que nous vivions un autre Nouvel An ensemble. » Le temps restant se comptait en mois. Mais pas en jours. Comme des millions de personnes sur terre, j’avais mal vécu cette probable dernière fois d’un événement symbolique aux côtés d’un proche. À trente-huit ans, je comprenais que j’allais perdre mon père ; mais quand cela arrive, il redevient « Papa », on a de nouveau quatre ans et ce n’est pas supportable.
Mon père ne travaillait plus depuis près d’un an, sinon à tenter de mettre ses affaires en ordre, nous le savions. Mais il travaillait aussi à « programmer son départ », et nous le découvrions soudainement. Ce n’était pas faute de communiquer. Mon père m’appelait tout le temps, pour commenter, analyser, s’insurger d’une actualité, passer le temps, savoir comment j’allais ou si, par hasard, j’avais cinq minutes pour papoter. À l’époque, j’étais à la tête d’une fondation dans le domaine de la responsabilité sociétale des entreprises, Philias – six employés et une lourde charge de travail –, mère d’une petite fille de quatre ans et épouse d’un homme qui certes me secondait pour l’intendance, mais c’était moi qui faisais bouillir la marmite. J’assurais pour tous, sans trop me poser de questions. Pas le temps. Souvent occupée, voire débordée, il m’arrivait de soupirer en lisant « Papa » sur mon téléphone, ou de l’envoyer paître en vilaine fille, pour mieux bavarder gaiement à un moment plus opportun, accepter son invitation à déjeuner, en famille, à la maison ou au restaurant.
 
C’est l’un de ces banals coups de fils que j’ai reçu ce vendredi matin-là, alors que j’étais en train de négocier un contrat. Je ne sais pas si j’ai soupiré, sans doute, mais mon père avait sa voix sérieuse :
« Tu peux venir déjeuner à la maison ? J’ai un truc à te dire… »
J’ai accepté, la pause me détendrait, et ce n’était pas vraiment une question.
J’ai rejoint Malagnou, quartier de Genève où se situe le grand appartement familial dans lequel j’avais grandi, le seul bien à n’avoir pas été englouti par les déboires financiers de mon père. Quartier arboré, immeuble moderne avec baies vitrées, intérieur confortable mêlant le design et la marqueterie, avec des tableaux d’art contemporain, des tapis, des photos et des souvenirs de voyages. Mes parents s’étaient rendus régulièrement à l’étranger, pour des raisons professionnelles comme par curiosité du monde. Ma mère m’a ouvert la porte avec sa tête des mauvais jours, et pour cause, mais je ne m’en suis pas alarmée. Quand je venais voir « mes parents », c’était surtout mon père. Je l’adorais.
 
À peine assise à la table de marbre blanc design, l’un des derniers joyaux familiaux, il a donc prononcé ces mots : « Qu’est-ce que tu fais lundi ? Parce que lundi, je fais Exit. » Le ton n’était pas triste. Il était clair, déterminé, sans appel.
Et dans la foulée, lui qui boit très peu nous a servi un verre de vin et a lancé sans embarras « l’chaim tovim ! » – le « tchin-tchin » hébreu qui signifie « à la vie », voire « aux vies ! », car le mot n’existe qu’au pluriel. Pour un multi-ressuscité, c’était le mot qui convenait, et mon père en riait peut-être intérieurement, lui qui passait son temps à blaguer. Moi, j’avais perdu tout sens de l’humour. L’ensemble de mon cerveau avait court-circuité. Depuis ce jour, quand j’entends parler de « sidération », je conçois très bien le phénomène. J’écoutais, mais je n’y étais plus. Une déconnexion de la conscience pour survivre, ne pas suffoquer « à mort », un réflexe psychique connu chez les victimes d’agression. Indirectement, c’en était une. La finalité était la seule chose qui existait. Peu importait l’intention.
Dans la foulée, mon père m’a annoncé que, la veille, il en avait informé ma mère, qui acquiesçait, impassible, ainsi qu’Alain, mon mari, chargé de garder le secret jusqu’à ce que lui me parle. C’est naturel de la part de mon père, ils sont amis depuis vingt ans, bien avant mon mariage, et se soutiennent fraternellement depuis toujours au gré de leurs coups durs respectifs. Mes parents s’étaient d’ailleurs montrés assez hostiles initialement à ce que le grand ami devienne aussi leur gendre. J’avais trente ans, Alain avait vingt ans de plus que moi, dix ans de moins que mon père, deux divorces derrière lui, une fille de vingt-deux ans, une vie sentimentale et une carrière d’avocat en dents de scie. Mes parents avaient failli sécher notre mariage, rêvant d’un parti plus sécurisant, surtout ma mère qui fantasmait ma réussite sous forme de vie cossue dans une villa au bord du lac Léman. Le choix d’Alain avait été ma seule rébellion, une crise d’adolescence tardive, une façon inconsciente peut-être aussi de ne pas tomber trop loin de Papa. Ce qui me choque alors, c’est de découvrir qu’Alain sait, et qu’il ne m’a rien dit ! Me revient en mémoire la soirée de la veille, passée ensemble chez des amis. Je l’avais trouvé mutique, distrait, pas présent du tout. J’étais ressortie fâchée, et avant de me coucher, je lui avais lancé : « C’est nul, enfin ! On ne se comporte pas comme ça ! »
Il ne m’avait même pas répondu. Un robot. J’en avais été franchement agacée. Je réalise que sa froideur avait été une nécessité. Alain s’est tenu à distance pour ne pas « cracher le morceau », qu’il était lui-même incapable d’avaler.
J’ai passé la suite du repas dans les ténèbres, lézardées par un insupportable tic-tac, celui de l’horloge qui égrainait le compte à rebours. Lundi !
Je suis repartie sans donner de réponse à mon père : là ou pas là ? C’était à mon tour d’être comme un robot. À la fois anesthésiée et à vif.


Chapitre 2
Pas un instant il ne m’est venu à l’idée, ni à quiconque, de remettre en cause la décision de mon père. Parce qu’elle lui ressemblait. Mon père a choisi sa mort comme il a vécu, en homme de décision. Son choix était irrévocable. Quand se posait un problème, quel qu’il soit, il l’examinait, le traitait, y apportait une réponse et concluait : « Next ! » Là, c’était « Exit ! », une affaire parmi d’autres, la dernière de sa vie. Il avait réfléchi, conclu, organisé, planifié. L’annonce était le bout de son chemin. Tout Papa. Platon lui donne raison : « Philosopher, c’est apprendre à mourir. » Mais dans l’affect, il n’y a pas de philosophie qui tienne.
 
Quand je sors de Malagnou, il faut que j’en parle. Mais à qui ? Le tic-tac m’empêche de penser. Je prends la route du bureau, parce qu’il faut que je m’organise mais je ne sais pas pourquoi. Pour me libérer lundi ? Je ne peux pas assister à son décès, je m’y refuse. Je ne peux pas davantage dire non à sa demande, le décevoir à l’heure ultime. Mais comment peut-on exiger d’un proche d’être à la hauteur, à cette hauteur-là, bien nommée l’Au-delà ? Je ne veux pas que lundi existe. Il ne le faut pas. Mais je sens que je dois m’organiser.
Je m’organise toujours pour tout, par besoin de contrôle ou nécessité, dans ma vie trépidante, mais cette fois-ci c’est surtout pour ne pas dérailler. M’organiser pour l’enterrer mardi ? Mercredi ? Mais cela voudrait dire qu’il mourra lundi, or c’est impossible. J’entends qu’il le souhaite, il souhaite ce qu’il veut, mais moi, je suis contre, je ne peux pas. Ce que je vis est très éloigné des témoignages que l’on entend habituellement pour défendre le droit à mourir, où toute une famille se réunit et se concerte sereinement sur les options possibles, afin de prendre une décision. Cela existe, heureusement. Et chaque fois que j’ai entendu ces témoignages, je suis restée éperdue d’admiration et, quelque part, de jalousie.
Moi, j’ai subi l’équivalent d’une agression, une agression légale. Qui peut me secourir ? Aucun service officiel du type « SOS Exit » ne peut répondre à mon appel de détresse. Je me sens seule, atrocement seule.
 
Il ne me vient pas à l’idée de parler à ma mère. Elle est aux côtés de mon père, physiquement comme psychologiquement. Elle et lui ne font qu’un, et elle et moi nous faisons deux. Rien à espérer de ce côté-là. Alain ? Je lui passe un rapide appel : « Tu étais au courant ?! » Mais il est trop à vif lui-même pour m’être d’une quelconque aide dans l’immédiat. Non, ma seule option pour ne pas devenir folle, c’est de m’organiser. Mon premier réflexe est donc d’appeler Philippe, le président de mon entreprise. L’armure de la business woman me semble à même de me protéger :
« Mon père fait Exit lundi, on l’enterrera mardi ou mercredi, mais ne t’inquiète pas, je vais me débrouiller. Le cours des dossiers n’en souffrira pas. »
Comme si c’était le sujet ! Philippe m’arrête tout de suite :
« Je t’interdis d’aller au bureau. Tu vas à la maison maintenant voir Jacqueline [sa femme], je la préviens et j’arrive. »
Contrairement à moi, Philippe a toute sa tête. Il est infiniment plus que mon président, il est mon mentor, et il se trouve que sa femme, que je connais moins, a soutenu dès la première heure la création d’Exit en Suisse. C’est ma chance, la seule en ce jour maudit.
 
Philippe est un vieil ami de la famille, encore, qui s’est montré déterminant dans ma vie. Je l’ai rencontré sur les conseils de mon père quand j’étais étudiante, après avoir cocréé l’association Sida Info Jeunes à Sciences Po Genève. En ce début des années 1990, le fléau galopant ne trouvait aucune parade thérapeutique, et des campagnes d’information massive s’imposaient, pour prévenir et lutter contre les idées fausses. Or ce grand homme d’affaires doublé d’un philanthrope avait mis en place la première maison d’accueil pour malades du sida en fin de vie, alors rejetés de toutes parts comme des pestiférés. Je l’avais trouvé exceptionnel, clairvoyant, profondément humain. Quelques semaines plus tard, il m’a propulsée sans préparation aucune sur la scène d’un gala qu’il organisait pour récolter des fonds. Il m’a vaccinée contre le trac en me faisant parler devant cinq cents personnes, dont Bernard Kouchner. Dix ans plus tard, je l’ai retrouvé en créant Philias. Philippe n’a pas cru tout de suite à mon projet d’entreprise, mais quand j’ai convaincu d’autres grands patrons, qui l’ont ensuite contacté, il a été touché par mon obstination. Il m’a alors fait le chèque de vingt mille francs suisses dont j’avais besoin pour créer ma SARL, en me précisant : « C’est un prêt. Ton père ne peut pas le faire, je le fais. » J’ai mis six ans à embarquer son groupe dans l’aventure, mais je l’ai remboursé, et il est devenu président de ma société ! Depuis des années, il reçoit aussi mes confidences, sans filtre. Quant à sa femme, vers qui je roule ce vendredi, elle est la personne qu’il me faut.
 
Aucune loi en Suisse n’a jamais été votée pour autoriser le suicide assisté, contrairement à ce que l’on croit. La possibilité d’avoir recours à une aide pour abréger ses souffrances est ancrée dans le Code pénal, à l’article 115, depuis 1942, qui donne le droit à tout citoyen de concourir au projet funeste si on lui en fait la demande, à condition de ne pas y inciter, et de n’y avoir aucun intérêt égoïste. À l’époque, la loi visait à aider ceux qui voulaient en finir pour une question d’honneur militaire ou pour des raisons personnelles. Il n’incluait aucun protocole médical, n’exigeait aucun motif thérapeutique. Encore fallait-il trouver quelqu’un de disposé à aider, et le moyen d’avoir une mort paisible. Le combat de l’association Exit ADMD Suisse romande, dès sa création en 1982, sur le modèle d’autres Exit de nombreux pays, n’a donc pas été de faire valider le droit à mourir en étant aidé, mais de faire admettre l’utilité d’une assistance institutionnalisée pour en finir en douceur et non par un moyen violent. Il a fallu que le corps médical et le législateur admettent cette intervention pour accompagner le patient et lui procurer le produit létal.
Le recours à Exit passe par plusieurs conditions médicales strictes : une maladie incurable ou une pathologie physiologique invalidante, le consentement libre et éclairé, la capacité à absorber soi-même la boisson barbiturique ou à déclencher l’écoulement de la perfusion létale. En amont, Exit milite évidemment pour les soins palliatifs et les directives anticipées, mais leur insuffisance dans le cas de certains patients a assis sa légitimité. C’est devenu plus impératif dans les années 1980, quand le progrès technique médical se développait de façon spectaculaire, avec un objectif de survie à tout prix qui n’obéissait parfois qu’à une seule doctrine : « Si on le peut, on le fait », parfois au détriment des patients et de leur qualité de vie. Exit n’accepte que les citoyens suisses et adhérents, contrairement à l’association Dignitas, plus connu des citoyens européens. Si ce secours est possible dans mon pays, le principe ne va pas davantage de soi pour tous mes concitoyens, contrairement aux idées reçues aussi. Il suscite encore des référendums et des discussions régulières au Parlement pour affiner les conditions, voire des oppositions. Ce maudit vendredi, je ne savais rien de l’histoire du droit à mourir, des conditions nécessaires, du protocole. Je faisais simplement la terrible expérience d’une clause de la charte que j’ignorais comme le reste : le « candidat » a le droit de garder le secret… Comment mon père pouvait-il nous faire ça ? La question m’obsédait, bien plus que celle d’être présente ou non lundi. Tic-tac.
 
Je sonne chez Jacqueline. À peine suis-je entrée dans l’appartement qu’elle me souffle, sur un ton bienveillant et en me désignant leur grand canapé rouge :
« Installe-toi… »
Je m’y allonge directement, comme si j’étais chez moi, tellement je suis assommée. Jamais je ne pourrai revoir ce canapé sans me repasser cette scène, sans sentir la douleur du coup de poignard. Dans le brouillard, et certainement le désordre, je lui expose la situation, la décision de mon père, sa demande de ma présence ainsi que celle de ma mère, déjà acquise, au moment crucial. Jacqueline me dit tout de suite :
« Attends… Tu as le droit de dire non. Tu dois écouter ce que tu ressens, prendre ta décision en conséquence… »
Elle ouvre une possibilité que je n’avais pas entrevue. Quand Philippe arrive, il me prend simplement la main et tente de me rassurer :
« Ça va aller… »
Il laisse Jacqueline gérer la conversation. Elle me parle de façon neutre, factuelle, organisée, exactement ce dont j’ai besoin : de l’organisation, même dans la pensée. De l’ordre. La mort, c’est le désordre, le marasme. Jacqueline me rappelle d’abord que Papa est très malade. Je le sais ! Consciemment, je le sais. J’ai d’ailleurs peur depuis vingt-six ans !
 
Les problèmes cardiaques de mon père ont hanté ma vie, et même orienté ma carrière. Avec mon association de prévention, je passais ma vie d’étudiante à distribuer des seringues, des préservatifs et des flyers, à remuer les consciences, jusqu’en Afrique et au Portugal, où nous a envoyés le directeur
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