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            Bajo el marco dorado

         

        SUB RAMA POLEITĂ

         

         

         

        VIVÍAN EN LA oscuridad.

        Sombras que respiraban.

        Manos hundidas en el fondo de los bolsillos, ocultando unos dedos helados cerrados en puños. 

        Evitaban los ojos de los demás. Mirar el rostro del miedo conllevaba el riesgo de quedar atrapado por su resaca. Pero, de algún modo, siempre tenían encima unos ojos invisibles. Incluso en la más profunda de las oscuridades. 

        Vigilando. Siempre vigilando. 

        «La sensación permanente de vigilancia de Rumanía.»

        Así es como se la ha descrito: el peso de una tormenta secreta. 

        Esto no está narrado a partir del recuerdo. 

        Hubo un estudiante, un joven de Bucarest, la capital, que lo escribió todo. 

        Luego temió haber cometido un error. 

        Y, ya que hablamos de errores. Algunos creen que Drácula es el personaje más aterrador vinculado al país. Cuando descubran la verdad, ¿esta les perseguirá? 

        Drácula es ficción, no tiene una conexión real con la historia de Rumanía. Pero una vez hubo un monstruo sanguinario de verdad, que vivía en un castillo. Permaneció en su torre veinticuatro años. Mientras Drácula elegía unas víctimas concretas,
            este otro monstruo decidía ser malvado y cruel… con todos. 

        Les negaba comida y electricidad, verdad y libertad. 

        Los ciudadanos de Rumanía fueron estoicos y resistentes, pero sufrieron una tiranía de terror. 

        «¿Cuántos?», te preguntarás. 

        Veintitrés millones de personas. 

        Unos nombres y una historia muy poco conocida. Pero…

        Una caja metálica encontrada junto a una tumba. En su interior había un manuscrito. 

        Así es como un muchacho contó la historia. 
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        Cristian Florescu

         

         

         

        [image: ]

    


    
        
            Bucarest, Rumanía 

1989

    


    
        
            1

         

        UNU

         

         

         

        EL MIEDO SE presentó a las cinco en punto. 

        Era un viernes gris del mes de octubre. 

        ¿De haberlo sabido? Habría salido corriendo. Habría intentado esconderme. Pero no lo sabía.

        Entre la débil media luz del pasillo de la escuela vi aparecer a Luca, mi mejor amigo. Caminaba hacia mí, pasando junto al tedioso cartel que proclamaba desde la pared de hormigón:

         

        Nuevos hombres de Rumanía:

        ¡Larga vida al comunismo, brillante futuro de la humanidad!

         

        En aquel tiempo, mi mente giraba en torno a algo muy alejado del comunismo. Algo mucho más inmediato. 

        Las clases terminaban a las siete en punto. Si salía en el momento exacto, me cruzaría con ella, la chica silenciosa de los ojos ocultos tras el pelo. Parecería un encuentro casual, no forzado. 

        Luca pegó su cuerpo alto y fino junto al mío.

        —Es oficial. Mi estómago se está devorando a sí mismo. 

        —Toma. —Le ofrecí mi bolsita de pipas.

        —Gracias. ¿Te has enterado? La bibliotecaria dice que eres una mala influencia. 

        Me reí. Puede que fuese cierto. Los profesores definían a Luca como alguien dulce, mientras que de mí decían que era sarcástico. Si yo era de puño fácil, él era de los que separaban en las peleas. Luca siempre estaba ansioso por actuar, y yo prefería
            evaluar y observar desde lejos. 

        Nos detuvimos para que pudiera hablar con un grupo de chicas que se cruzaron en nuestro camino. Esperé, impaciente.

        —Ey, Cristian —sonrió una de ellas—. Bonito peinado. ¿Te cortas el pelo con un cuchillo de cocina? 

        —Sí —respondí por lo bajo—. Con los ojos vendados. 

        Me despedí de Luca con un gesto de cabeza y continué por el pasillo en solitario. 

        —¡Alumno Florescu!

        La voz pertenecía al director de la escuela. Estaba en el vestíbulo, charlando con un colega. El camarada director cambió de postura e intentó mostrarse relajado.

        Nada era relajado.

        En clase, nos sentábamos con la espalda firme. El camarada instructor daba la clase, bramando a nuestro grupo de cuarenta estudiantes. Todos nosotros escuchábamos, completamente inmóviles, mientras forzábamos la vista por la luz mortecina. Nos
            apuntaban como «presentes» en el cuaderno de asistencia, pero por lo general estábamos ausentes, en nuestro mundo. 

        Luca y yo íbamos al Liceo con traje azul marino y corbata. Todos los chicos vestían igual. Las chicas, con pichi azul marino y cintas blancas para el pelo. Unas insignias bordadas cosidas a nuestros uniformes identificaban a qué escuela íbamos.
            Pero en otoño e invierno los uniformes escolares no se veían. Se tapaban con abrigos, bufandas de punto y guantes para combatir el intenso frío de nuestro edificio de hormigón sin calefacción.

        Frío y oscuro. Dolor en los nudillos. Resulta difícil tomar apuntes cuando no sientes los dedos. Es complicado concentrarse cuando se va la luz. 

        El director carraspeó y repitió:

        —Alumno Florescu, diríjase a Administración. Su padre ha dejado un mensaje para usted. 

        ¿Mi padre? Mi padre nunca venía a la escuela. Yo apenas lo veía. Trabajaba en turnos de doce horas, seis días a la semana, en una fábrica de muebles. 

        Un nudo tenso se me enroscó en el estómago. 

        —Sí, camarada director. 

        Me dirigí hacia allí, como me había dicho. 

        ¿En otros países serían capaces de entenderlo? En Rumanía hacíamos siempre lo que nos decían. 

        Y nos decían muchas cosas. 

        Nos decían que todos éramos hermanos y hermanas en el comunismo. Dirigirse a los demás con el término «camarada» reforzaba la idea de que todos éramos iguales, sin clases sociales que nos dividieran. Los buenos hermanos y las buenas hermanas en
            el comunismo respetaban las reglas.

        Yo fingía que respetaba las reglas. Me guardaba cosas para mí, como mi interés por la poesía y la filosofía. También fingía otras cosas: fingía que había perdido mi peine, pero en realidad prefería llevar el pelo de punta; fingía no darme cuenta
            cuando me miraban las chicas. Y también esto otro: fingía que estudiaba inglés por mi compromiso con el país. 

        «Las palabras son armas. Así podré luchar contra nuestros enemigos americanos y británicos con la palabra, no solo con pistolas.»

        Eso es lo que decía.

        En nuestro curso de armamento, «Formando a los jóvenes para defender el país», nos empezaban a entrenar con pistolas en la escuela a los catorce años. ¿Eso es ser mayor o pequeño en comparación con otros países? Recuerdo que anoté esa pregunta
            en mi cuaderno secreto. 

        En realidad, mi deseo de hablar inglés no tenía nada que ver con combatir a nuestros enemigos. ¿Cuántos enemigos teníamos? Sinceramente, no lo sabía. La verdad era que la clase de inglés estaba llena de chicas inteligentes y silenciosas. Chicas
            en las que fingía no fijarme. Y, si hablaba inglés, podría entender mejor las letras de las canciones que escuchaba de manera ilegal en las emisiones de La voz de América.

        Ilegal, sí. Había muchas cosas ilegales en Rumanía, incluidos mis pensamientos y mi cuaderno. Pero estaba convencido de que podría mantener todo aquello en secreto. A fin de cuentas, el manto de la negrura es grueso y pesado. Bueno para ocultar
            cosas, ¿no?

        Avancé por el oscuro pasillo, camino a Administración. 

        Era un idiota. 

        Pero todavía no lo sabía. 
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        DOI

         

         

         

        ENTRÉ EN LA oficina de Administración de la escuela. La anciana y frágil secretaria me vio y bajó la mirada, evitando el contacto visual. Con un dedo arrugado apuntó en dirección al despacho del director. 

        El nudo de mi estomago se apretó más fuerte. 

        Un habitáculo sin ventanas. El techo sucio de nicotina. El rancio olor a papel enmohecido suspendido en el aire. Colgado sobre la sencilla y maciza mesa del director había un retrato con marco dorado. Retratos idénticos decoraban toda Rumanía:
            aulas, estaciones de tren, tiendas, hospitales e incluso cubiertas de libros.

        Él.

        Nicolae Ceauşescu.

        Nuestro amado líder. Nuestro héroe. El indomable líder del gran Partido Comunista de Rumanía y vampiro para millones de cuellos. ¿Una metáfora ilegal? Por supuesto.

        El retrato nuevo mostraba a nuestro héroe con las mejillas sonrosadas y un abundante y ondulado cabello castaño. Llevaba veinticuatro años guiando a la nación de Rumanía junto a su mujer, la Heroína Madre Elena. No me entretuve con el cuadro que
            mostraba una versión mucho más juvenil de nuestro líder. En lugar de eso, mis ojos se posaron en el extraño que había sentado bajo el retrato. 

        Mediada la treintena. La línea de las cejas ininterrumpida. Más cráneo que pelo. Las manos del tamaño de raquetas de tenis y una anchura de espaldas que superaba con mucho la de la silla. 

        —Cierra la puerta —ordenó el hombre. 

        Cerré la puerta, pero no me senté. No me habían dado permiso para hacerlo. 

        El extraño repasó un expediente que tenía delante. Una foto grapada a la esquina superior de la carpeta mostraba a un joven de pelo revuelto y oscuro y ojos claros. Ahí fue donde se me cayó el alma a los pies. 

        Sentado a un metro de distancia no solo tenía a un hombretón cejijunto con unas manos inmensas.

        No.

        Ese hombre era un ejecutor, un caballero oscuro, un espía. Era un agente de la Securitate, la temible policía secreta rumana. Y tenía entre las manos un expediente y una foto.

        Míos.

        «Dicen que hay un Secu por cada cincuenta rumanos —me advirtió una vez mi hermana Cici—. Somos veintitrés millones de rumanos. Echa la cuenta. Los agentes de la Securitate están por todas partes.»

        Los llamábamos «los chicos de los ojos azules». Además del apodo, por lo general eran fáciles de reconocer. En nuestro país, si tu familia tenía la suerte de poder permitirse un coche y esperar cinco años hasta que hubiera uno disponible, sabías
            lo que te iban a dar. Solo había una marca de coches, los Dacia. Y los hacían en pocos colores, como el blanco, el azul o el verde. Pero la policía secreta tenía Dacias negros. Un joven de nuestro bloque de viviendas tenía uno negro. Yo lo
            observaba desde el balcón de nuestra casa. Me fascinaba desde lejos.

        El hombre que tenía delante conducía un Dacia negro, estaba seguro. Pero no me fascinaba. 

        Me asustaba. 

        El agente reclinó la espalda, torturando la silla de metal en la que estaba sentado. Sus ojos perforaban agujeros silenciosos en mí, derribando los muros de mi confianza. Esperó y esperó, dejando que los agujeros se llenaran de miedo.

        De repente, cambió de postura. Las patas delanteras de la silla chirriaron contra el suelo. Se estiró sobre la mesa, exhaló la nicotina muerta que habitaba en su lengua amarillenta y pastosa. Sus palabras todavía me persiguen.

        —Eres Cristian Florescu —dijo—, y sé lo que has hecho. 
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        TREI

         

         

         

        EL HOMBRE SABÍA lo que yo había hecho. 

        ¿Qué había hecho? 

        Es verdad que la mayoría de los rumanos se saltaban las reglas de un modo u otro. Había muchas para saltarse y mucha gente para informar de que te las habías saltado. 

        Un compositor había escrito la letra de una canción negativa sobre la vida en Rumanía. Acabó internado en un manicomio. 

        Descubrieron a un estudiante de universidad con una máquina de escribir sin registrar. Terminó en la cárcel. 

        Si alzabas la voz para protestar podías acabar detenido por «agitador político». Pero yo no había protestado en voz alta; lo hacía casi todo en silencio, en secreto. Entonces, ¿qué había descubierto ese agente? 

        ¿Sería mi antena de radio casera? ¿Los chistes que me inventaba? ¿Sería la guía de viaje? 

        Compraba cosas en inglés de estraperlo a través de un contrabandista del barrio llamado Estrella de Mar. Leer textos de contrabando en inglés mejoraba mi vocabulario. Mi última adquisición había sido un puñado de páginas arrancadas de una guía
            de viajes impresa en Inglaterra. A los turistas se les solían confiscar las guías de viajes y los mapas extranjeros que llevaban consigo. Al leer aquellas páginas, comprendí el motivo: 

         

        Situación pésima en Rumanía. 

        Nicolae Ceauşescu. Líder implacable. Megalómano. 

        Todo el mundo sometido a vigilancia. 

        Peor sufrimiento humano que en cualquier otro país del bloque del Este. 

         

        Y esto otro:

         

        El pueblo rumano es inteligente, hermoso y acogedor, pero tienen prohibido relacionarse con los extranjeros. Imagínense un manicomio en el que los dementes dirigen la institución y se castiga a los empleados por su cordura. Es mejor evitar Rumanía.
            En su lugar, visiten Hungría o Bulgaria, donde las condiciones son mejores. 

         

        El apunte sobre la vigilancia era cierto. Cualquiera era un posible objetivo. Ella, la Madre Elena Ceauşescu, había llegado a decretar que los balcones de las viviendas permanecieran siempre completamente visibles. El Partido Comunista tenía derecho
            a verlo todo en todo momento. El Partido era dueño de todo. Y los Ceauşescu eran los dueños del Partido. 

        «¡Qué simpáticos! Como ellos no tienen que vivir en un bloque de cemento…», comenté en cierta ocasión con sorna. 

        «¡Sshh! No se te ocurra volver a decir eso en voz alta», susurró mi madre. 

        No lo había vuelto a decir, pero había escrito sobre ello en mi cuaderno.

        Mi cuaderno. Espera, ¿tendría esto algo que ver con mi cuaderno? 

        El agente me indicó con un gesto que me sentara. Me senté. 

        —¿Sabes por qué estás aquí? —me preguntó. 

        —No, camarada teniente.

        —Camarada comandante. 

        Tragué saliva. 

        —No, camarada comandante. No sé por qué estoy aquí. 

        —Entonces permíteme que te ilustre. Tienes una impresionante colección de sellos. Has vendido un sello antiguo de Rumanía. Realizaste la transacción con un foráneo y aceptaste moneda extranjera. Ahora eres culpable de tráfico ilegal y vas a ser
            sometido a juicio. 

        Un escalofrío me recorrió la nuca. Algo hizo clic en mi cerebro.

        El sello antiguo. 

        El billete de dólar.

        Aquello fue hace dos meses. ¿Hace cuánto que lo sabían? 

        —Yo no vendí el sello —dije—. Se lo di. Ni siquiera encontré el…

        Me detuve. En Rumanía era ilegal hasta pronunciar la palabra «dólar». 

        —Ni siquiera encontré el… billete… hasta pasados unos días, cuando abrí el álbum. El hombre debió de dejarlo ahí sin que yo lo viese. 

        —¿Cómo llegaste a contactar con un adolescente americano, para empezar? La interacción con extranjeros está prohibida. Debes informar de inmediato de cualquier contacto con ellos. Eres consciente de eso. 

        —Sí, camarada comandante. Pero mi madre limpia los apartamentos de dos diplomáticos americanos. Consta oficialmente. 

        Pero había otras cosas que no constaban oficialmente. O al menos eso pensaba yo. Había conocido al hijo del diplomático americano mientras esperaba a mi madre. Nos caíamos bien. Intercambiábamos sellos. Charlábamos. Le eché un vistazo a su cuaderno
            y decidí empezar uno propio. 

        —Tu madre limpia los apartamentos de diplomáticos americanos. ¿Cómo consiguió ese trabajo? 

        —Creo que por un amigo. —En realidad, no me acordaba—. Conocí al americano mientras esperaba a mi madre. Suelo acompañarla de vuelta a casa, le cuesta ver en la oscuridad. Le asusta mucho. 

        —¿Estás diciendo que incurriste en actividades monetarias ilegales con un adolescente americano porque tu madre tiene miedo a la oscuridad? El problema de tu madre no tiene nada que ver con tu delito, pero el castigo se hará extensivo a toda tu
            familia. 

        ¿Delito? ¿Toda mi familia? 

        Pero si no acepté el dólar. Simplemente… apareció ahí. 

        ¿Cómo podía saberlo ese hombre? 

        Las súplicas de mi madre y mi hermana aparecieron en coro: 

        «No le cuentes nada… a nadie.»

        «Recuerda, Cristian, nunca sabes quién está escuchando.»

        «Por favor, no llames la atención sobre nuestra familia.»

        Observé al agente que tenía delante. Un sudor gélido cubría las palmas de mis manos y una polilla invisible aleteaba en mi tráquea. En Rumanía, la Securitate tenía más poder que los militares. Ese hombre podía destrozarnos. Podía poner a nuestra
            familia bajo vigilancia aumentada. Podía echar por tierra mis posibilidades de ir a la universidad. Podía hacer que despidieran a mis padres. O algo peor. 

        El agente se inclinó hacia delante para posar sus enormes raquetas de carne sobre el escritorio. 

        —Veo que estás embriagado por la gravedad de la situación. Me han dicho que eres un buen estudiante, talentoso, un atento observador entre tus compañeros. Hoy me siento generoso. 

        Me estaba dejando ir con una advertencia. Respiré agradecido. 

        —Mulţumesc. Yo…

        —¿Me das las gracias? Todavía no has escuchado lo que voy a proponerte. Es sencillo y, como he dicho, muy generoso por mi parte. Seguirás yendo con tu madre para acompañarla de vuelta a casa. Seguirás relacionándote con el hijo del diplomático
            americano. Y me pasarás información sobre su hogar y toda su familia.

        No era una propuesta. Era una orden, y una orden que transgredía todos los principios de la decencia. Me convertiría en un turnător, en una rata que informaría en secreto sobre la vida privada de los demás.

        Jamás podría contárselo a mi familia. El engaño permanente. Debía negarme. Pero, si lo hacía, mi familia iba a sufrir. De eso estaba seguro. Entonces, en medio del silencio, el agente hizo su movimiento final. 

        —Dime, ¿cómo está tu bunu?

        Jaque mate. La simple mención de aquel nombre me debilitó. 

        El hombre conocía a mi abuelo. Bunu era una luz llena de sabiduría y filosofía. Bunu sabía de mi interés por la poesía y la literatura. Bunu me animaba. En silencio. 

        «Nos roban nuestro poder haciéndonos creer que no tenemos ninguno —decía Bunu—. Pero las palabras y las frases creativas tienen fuerza, Cristian. Explora ese poder en tu mente.»

        La colección de sellos era el tesoro de mi abuelo. Había sido nuestro proyecto secreto durante años. 

        Teníamos otros secretos, como la leucemia de Bunu. Lo había devastado demasiado rápido.

        «No se lo cuentes a nadie», suplicaba nuestra madre, siempre nerviosa. 

        No hacía falta. Cualquiera podía ver que un hombre sano y lleno de vitalidad de repente se había vuelto gris y marchito. Levantaba la sartén y le crujían las muñecas. 

        Manos de Acero carraspeó. 

        —Es una propuesta generosa. Trabajaremos juntos. Tú me pasas información y yo te doy medicamentos para Bunu. No sufrirá. 

         

        Y ASÍ FUE como todo empezó. 

        Era Cristian Florescu. Nombre en clave: OSCAR.

        Un espía de diecisiete años. 

        Un confidente.

    


    
        
            
        

         

         

         

         

        || INFORME OFICIAL DE RECLUTAMIENTO DE OSCAR ||

         

        Ministerio del Interior

        	ALTO SECRETO

        Departamento de Seguridad del Estado

        	[15 Oct. 1989]

        Dirección III, Servicio 330

         

        Para la supervisión informativa del diplomático estadounidense Nicholas Van Dorn (nombre del objetivo: VAIDA), la fuente FRITZI nos remitió
            a Cristian Florescu (17), estudiante en el Liceo MF3. La madre trabaja como asistenta del hogar para Van Dorn y tiene acceso a la familia. Florescu ha sido descrito como una persona inteligente, observadora y discreta, con una gran facilidad
            para los idiomas. También tiene acceso al apartamento y la familia de Van Dorn. Se contacta a Florescu en el recinto del Liceo y se utiliza el subterfugio de un comercio ilegal de sellos como base para su reclutamiento. Florescu se muestra
            receloso, pero acepta pasar información como OSCAR cuando una vez se le ofrece la opción de medicación para su abuelo. OSCAR será empleado para:

         

        —Interactuar con Dan (16), el hijo de Van Dorn.

        —Establecer las pautas horarias de la familia Van Dorn.

        —Conocer qué personas frecuentan la residencia. 

        —Conseguir un plano y croquis detallado de la residencia de Van Dorn.

        —Determinar la actitud general de los Van Dorn respecto a Rumanía.
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        PATRU

         

         

         

        EL SENTIMIENTO DE culpa avanza a cuatro patas. 

        Se desliza, se enrosca y trepa. Te aprieta los pulgares en torno a la garganta. 

        Y aguarda. 

        Me marché de la escuela, agradecido por tener un paseo de dos kilómetros hasta llegar a nuestro bloque de apartamentos. Pero a cada paso que daba, el sentimiento de culpa y el miedo se transformaban en rabia. 

        ¿Qué clase de ser humano se dedica a cazar adolescentes usando a un abuelo enfermo como moneda de cambio? ¿Por qué no me había negado y le había dicho que se fuera al infierno con su Dacia negro? ¿Por qué me había rendido tan rápido? 

        El agente tenía un expediente. ¿Quién les pasaba información sobre mí? Eché una rápida mirada a mi espalda, hacia las sombras. ¿Me estarían siguiendo? 

        Todavía no sabía la verdad: muchos de nosotros éramos perseguidos. 

        La noche se fue asentando entre nubes dispersas. El cielo se desplegaba negro y vacío de luz. Altos edificios cenicientos se alzaban pegados a ambos lados de la calle, empequeñeciéndome. Vivir en Bucarest era como habitar dentro de una fotografía
            en blanco y negro. Una vida fría y monocroma. Sabías que existía el color en algún sitio, más allá de la paleta de cemento y carbón de la ciudad, pero no se podía llegar más allá del gris. Hasta mi sentimiento de culpa sabía gris, como si
            me hubiera tragado un puñado de hollín. 

        Pero ¿tal vez no fuese tan malo como parecía? Solo iba a espiar a una familia americana, no a compatriotas rumanos. Las novelas de espionaje nacionales presentaban a los de la Securitate como nuestros defensores frente a las malvadas fuerzas occidentales.
            Aunque si los relatos eran fieles a la realidad, los agentes eran predecibles. Tal vez yo pudiera ser más listo que ellos. 

        Sí, eso era justo lo que pensaba. Que podría ganar a la Securitate.

        Pero ¿cómo iba a manejar el sentimiento de culpa? No se esfumaría de la noche a la mañana. Mi familia se daría cuenta de que algo iba mal. 

        Podía engañar a mis padres. Mi padre siempre estaba fuera, trabajando. En los últimos años parecía más una sombra que un hombre. Mamá siempre andaba distraída y preocupada, haciendo listas constantemente. Creo que en realidad llevaba a cabo un
            registro de cosas por las que preocuparse. Pero a Bunu no iba a poder engañarlo. Y seguro que a Cici, mi hermana mayor, tampoco.

        De modo que me inventé una historia sobre unos exámenes. 

        Las pruebas de acceso a la universidad eran muy exigentes. Treinta estudiantes competían por cuatro plazas para estudiar Educación. Setenta estudiantes para una sola plaza en Medicina. 

        «Filosofía —me decía Bunu—, alimento para el espíritu. Preséntate para una plaza en Filosofía. Verás, el comunismo es un estado mental —disertaba, dándose unos golpecitos en la sien con el dedo—. El Estado controla la cantidad de alimento que
            ingerimos, nuestra electricidad, nuestro transporte, la información que recibimos… Pero, con la filosofía, somos nosotros los que controlamos nuestras mentes. ¿Y si el paisaje interior nos perteneciera, para construirlo y pintarlo a nuestro
            gusto?»

        Bunu hablaba con frecuencia de emocionantes conjeturas. Yo reflexionaba sobre ellas en mi cuaderno. ¿Cómo podíamos pintar o esbozar de un modo creativo? Si Occidente era una caja llena de pinturas de colores, mi vida era un estuche de sosas minas
            de lápiz. 

        Mi familia sabía que yo quería ir a la universidad. Fingiría estar molesto porque habían recortado a la mitad las plazas ofertadas en Filosofía. Cici se burlaría poniendo los ojos en blanco. 

        «Te lo tomas demasiado en serio, Cristi —me diría—. Muchos rumanos tienen estudios superiores y no les sirven para nada. Puede ser peligroso que te consideren un intelectual. Me gustaría que te olvidaras de eso.»

        Pensé que mi historia funcionaría. Fingiría estar preocupado, diría que estaba ocupado estudiando para los exámenes. No me harían preguntas.

        Pero Bunu siempre hacía preguntas. 

        ¿Y si lo terminaba descubriendo? Jamás entendería que me hubiese convertido en un informante. Un traidor. Eso sería peor que el cáncer que lo estaba devorando. 

        Entonces escuché los pasos. 

        La respuesta a mi pregunta. 

        Me estaban siguiendo. 
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        CINCI

         

         

         

        TOMÉ AIRE Y agucé el oído. Me arriesgué a echar un vistazo rápido a mi espada. 

        La figura de una sombra rondaba cerca. Una chica. Llevaba un bastón alargado sujeto bajo el brazo. Y entonces surgió su voz tranquila, saludándome. 

        —Bună.

        —Bună —asentí. 

        Se acercó y, de repente, empezamos a caminar al mismo paso. 

        El pulso se me aceleró. 

        Liliana Pavel. La chica de los ojos ocultos tras el pelo. La chica con la que quería coincidir de un modo «casual» al salir de la escuela. Había ideado un gran plan, con una sincronización perfecta, pero este se desvaneció tras mi encuentro con
            el agente Manos de Acero. 

        Liliana vivía en el edificio de Luca y también estudiaba inglés. Era callada y lista, un misterio escondido tras su flequillo marrón, con un inteligente sentido del humor. Cuando mis respuestas incluían una ironía que el camarada instructor no
            captaba, ella sí que la pillaba. Sus esfuerzos por ocultar una sonrisa la delataban. 

        La mayoría de los estudiantes se juntaban en grupos, pero Liliana solía irse a un rincón a leer. Sus carpetas estaban cubiertas de flores y signos del zodiaco dibujados a mano. A veces, por cómo me miraba, daba la sensación de que pudiera leerme
            la mente. Y me gustaba. 

        Nuestros bloques de apartamentos estaban uno frente a otro, al final de un callejón sin salida. El padre de Liliana dirigía un almacén de alimentación, un trabajo tremendamente codiciado en una ciudad en la que la mayoría de la gente pasaba hambre.
        

        Al contrario que otras chicas parlanchinas, ella no hablaba con cualquiera. Cuando éramos más pequeños, una vez se fijó en mí. Yo estaba con un grupo de amigos en la calle y de repente ella apareció de la nada, se acercó a mí y me dio un trozo
            de Gumela.

        —Es para ti —dijo, entre las risitas de mis compañeros. 

        Estaba exultante por dentro, pero no quería que mis amigos lo supieran. 

        —No es más que chicle gris. Se vuelve serrín en la boca —dije encogiéndome de hombros. 

        Por aquel entonces ya era un idiota. 

        Todavía me acuerdo de la cara de pena que puso. Le había costado hasta ahora, dos años después, volver a acercarse a mí. ¿Debería pedirle disculpas por haber sido un imbécil con lo del chicle? No, seguramente ella ni se acordara de aquello. 

        Caminamos en la oscuridad en silencio, solo interrumpido por los golpecitos ocasionales del bastón que llevaba Liliana. 

        —¿Cómo se dice eso en inglés? —Señalaba con el bastón.

        —Streetlights[1] —dije—. ¿Sabes? Creo que en otros países funcionan.
        

        Se rio.

        Las farolas en Bucarest no se encendían. Demasiado costoso. Rumanía era rica en recursos, pero durante varios años nuestro «héroe» los exportaba todos para pagar las deudas del país. Como consecuencia, nos racionaban la electricidad y la comida.
        

        Pasamos delante de una larga y serpenteante cola de gente que rodeaba una tienda estatal. Permanecían en pie, acurrucados para combatir el frío, con las cartillas de racionamiento en la mano a la espera de conseguir algunas sobras que ningún otro
            país querría. 

        «Rusia se lleva toda nuestra carne, ¿no es injusto? —preguntó una vez Luca—. Y a nosotros no nos dejan más que patriotas.»

        A veces en las tiendas había manitas de cerdo y patas de gallina. Lo llamábamos «patriotas», porque eran las únicas partes de los animales que se quedaban en Rumanía. El humor negro nos entretenía. 

        Señalé hacia la tienda y comenté:

        —La ración diaria de deliciosos patriotas, ¿verdad? 

        —Patriotas… y ese Gumela que tanto te gusta —dijo Liliana.

        Me miró con gesto serio y luego se echó a reír. 

        Yo también me reí y sacudí la cabeza.

        —Lo siento, fui un tonto. 

        Asintió sin pronunciar palabra. Y luego me ofreció una sonrisa. 

        Procuraba no mirarla, pero le lancé algunas ojeadas furtivas mientras paseábamos. Su bufanda púrpura no era algo que se pudiera comprar. ¿Se la habría tejido ella misma? ¿Debería preguntárselo? Sabía que debajo de la bufanda estaría el collar
            que siempre llevaba, un cordoncito de cuero marrón con un colgante de plata. Su pelo suelto caía en suaves ondas que le llegaban justo hasta los hombros. 

        Liliana miró hacia la fila de la comida antes de torcer el gesto. Durante los últimos años, la sensación de oscuridad iba más allá de la electricidad. Para mí, la oscuridad era algo venenoso que se filtraba en todo. ¿Sentiría ella lo mismo?

        Dirigiendo una mirada furtiva a su espalda, me dijo en voz muy baja: 

        —Mi padre me contó que a Bucarest antes la llamaban «la pequeña París». Había árboles por todas partes, muchos pájaros e incluso arquitectura Belle Époque. ¿Te acuerdas del aspecto que tenía entonces la ciudad? 

        —Recuerdo algunas partes. Mi Bunu tenía una casa. Decía que Bucarest era una parada de lujo en la ruta del Orient Express.

        —¿En serio?

        Asentí. 

        Estaba pasando. Estaba volviendo a casa con Liliana Pavel. Estábamos teniendo una conversación. Si pudiera hablar con libertad, diría: «Sí, Bunu dice que después de una visita a Corea del Norte, Ceauşescu decidió demoler nuestra ciudad para construir
            la Casa del Pueblo y bloques de pisos de hormigón. Nuestro amado líder derribó iglesias, escuelas y más de treinta mil viviendas privadas, incluyendo la de Bunu. ¿Qué te parece?». 

        Pero no podía hablar con libertad. 

        Nadie podía. 

        —Ojalá hubiera más árboles en nuestro barrio —comentó Liliana—. Echo de menos los pájaros. 

        Los árboles estaban en los parques y en los grandes bulevares, donde todo el mundo podía compartirlos. A las familias, como la nuestra de cinco miembros, nos amontonaban en pisos de un dormitorio como sardinas en lata. Eché un vistazo a los bloques
            de hormigón al pasar. Algunos ni siquiera estaban acabados. No tenían puertas, ni ascensores, ni barandillas en las escaleras. Por toda la ciudad se elevaban monstruos de cemento similares, como escalones grises que no llevaban a ningún sitio.
            Muros de hormigón que parían rostros de cemento. 

        Pero nadie lo ponía en cuestión. 

        «¡Todos viviremos juntos! ¡Todo está colectivizado, compartido por el Partido!», era el mantra. Cuando Ceauşescu pronunciaba aquellas palabras, rasgaba el aire con la mano. Los aplaudacii, sus fieles seguidores, aplaudían
            sin parar. Esos palmeros, ¿temblarían cuando un viento frío sacudiese sus corazones huecos y almas abandonadas? Busqué palabras en inglés para describirlos y las apunté en mi cuaderno: Bootlicker. Butt-kisser.
            Fawner[2].

        Liliana me cogió del brazo y me sacó de mis pensamientos. 

        —¡Cristian! ¡Oh, no!
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        ŞASE

         

         

         

        UNOS PERROS CALLEJEROS acosaban a una chiquilla al otro lado de la calle. 

        —¡No corras! —le grité. Le arrebaté el bastón a Liliana. Un chillido desgarró la oscuridad. 

        Demasiado tarde. 

        Los animales se abalanzaron sobre la chica entre rugidos salvajes y guturales. Ella revolvía desesperada el torso, protegiéndose el cuello con los puñitos. Los dientes acertaron, encontraron donde hundirse y desgarraron. Aquel sonido todavía habita
            en mis oídos. 

        Corrí y me coloqué delante de ella, intentando hacer de pantalla ante los perros. 

        —Culcat —ordené, extendiendo el bastón para que los perros enrabietados lo mordieran mientras les hablaba con suavidad para calmarlos. 

        Otras personas se acercaron corriendo a toda velocidad para unirse a nuestro círculo. Los perros, al verse superados en número por el grupo, salieron huyendo en busca de una presa más fácil. A continuación, se desató una discusión apasionada sobre
            los animales callejeros. 

        —Si no los matamos, nos matarán a nosotros —aulló una mujer. 

        —No es culpa suya —protestó Liliana.

        Perros callejeros. Estaban por todas partes. Y Liliana tenía razón. No era culpa de los animales. 

        Cuando el régimen derribó media ciudad, muchos perros se perdieron y quedaron abandonados en las calles. Hambrientos y asilvestrados, las pobres criaturas se unían en jaurías que deambulaban en busca de caza. El mes pasado, atacaron al bebé de
            una profesora de la escuela. Iba en su carrito y lo mataron. Algunas personas, como Liliana, salían con bastones para protegerse. 

        El abrigo de la chica estaba hecho jirones. En el suelo estaba una de sus manoplas de lana, cubierta de sangre. 

        —¿Te han mordido? —preguntó Liliana.

        —El mordisco me da igual —sollozó la muchacha—. Mi madre estuvo meses haciendo cola para conseguirme un abrigo, y ahora está destrozado. ¿Y si se enfada conmigo? 

        —Lo entenderá. Te acompañamos a casa —dijo Liliana. Me miró y asentí. 

        La mano de Liliana rozó la solapa rasgada de mi chaqueta. 

        —A ti también te han alcanzado —susurró—. ¿Estás bien? 

        El roce de su mano en mi chaqueta. Su preocupación. De repente, los perros, mi abrigo y el encuentro con el agente… todo quedó en un segundo plano. 

        —Estoy bien, ¿y tú? —pregunté. 

        Asintió.

        Tras dejar a la muchacha en su edificio caminamos en silencio. Me preguntaba si los pensamientos de Liliana reflejaban los míos. Que te puedan comer unos perros salvajes… ¿Los chavales de otros países vivirían con esas preocupaciones? 

        Entramos en nuestra calle y reconocí una silueta patizamba. 

        Estrella de Mar.

        Era unos años mayor que yo, y vestía Levi's y Adidas del mercado negro, y camisetas de conciertos de Occidente. A veces llevaba botas negras con hebillas plateadas. No era ilegal vestir con esa clase de ropa, pero era difícil de conseguir.
            Y muy cara. Y muy molona. 

        Cuando la gente le preguntaba de dónde sacaba la ropa, se encogía de hombros y decía: «De alguien que conozco». Busqué una palabra en inglés para describir a Estrella de Mar y encontré esta: operator[3].

        Vivía en mi edificio. Lo llamábamos Estrella de Mar porque había perdido un ojo y los gruesos puntos con los que le unieron la cuenca cerrada le habían dejado una cicatriz con forma de estrella torcida. Tras él iban trotando los perros de nuestra
            comunidad, Fetița y Turbatu. En el edificio de Liliana alimentaban a Fetița. Nosotros dábamos de comer a Turbatu. Pero, por algún motivo,
            a quien más querían los perros era a Estrella de Mar.

        Nos detuvimos delante de nuestros bloques de apartamentos. 

        El mío a la derecha. 

        El suyo a la izquierda. 

        —Noche de vídeo —susurró Estrella de Mar—. El sábado, en mi casa. ¿Os apuntáis? 

        —Tenemos clase —respondió Liliana.

        —Tenéis clase por el día —replicó—. Esto es mañana por la noche. ¿Venís? 

        No podía ver la cara de Liliana en la oscuridad. Me arriesgué. 

        —Sí, iremos —dije. 

        —Vale, te apunto en la lista. Pregunta a tu preciosa hermana. 

        —Pregúntaselo tú —le dije. 

        —Traed la pasta. Cinco leis por cabeza —dijo Estrella de Mar y se marchó, desapareciendo por una veta de oscuridad con los perros. 

        Nunca había visto a Liliana en una noche de vídeo. ¿Conocerían sus padres a alguien que tuviera un reproductor de vídeo? Aunque estos no eran ilegales como las máquinas de escribir, eran demasiado caros y difíciles de conseguir. El más barato
            costaba treinta y cinco mil leis, la mitad que un coche. Muchas familias necesitaban un Dacia más que un reproductor de vídeo.

        —No hace falta que vengas mañana —le dije. 

        —Vale, pero… ¿y si quisiera ir? —preguntó—. ¿Puedo ir contigo? 

        ¿De verdad había dicho eso? Intenté fijarme en su gesto entre las sombras. 

        —Claro. Podemos quedar aquí fuera a las nueve. 

        Permanecimos quietos, sintiendo la presencia de otras personas cerca, pero incapaces de verlos. Estaba a solas con Liliana, envueltos por una capa íntima de oscuridad. 

        —Cristian —susurró de repente—. ¿Alguna vez te has preguntado si son reales? 

        —Si son reales…, ¿el qué? 

        —Las cosas que vemos en los vídeos. En las películas americanas. 

        Era una pregunta extraña. O tal vez resultaba rara porque yo me había planteado lo mismo, pero nunca me había atrevido a expresarlo en voz alta. Pero también parecía algo sospechoso. Demasiado honesto. 

        Entonces volví a enfadarme. No con ella, sino conmigo mismo. 

        Llevaba meses intentando hablar con Liliana Pavel. Por fin estábamos solos, hablando, quedando para vernos el sábado por la noche, y en lugar de estar entusiasmado, ¿tenía sospechas? 

        Bunu tenía razón. El comunismo es un estado mental. 

        Pero las noches de vídeo eran una forma de evasión. Juntarse en secreto para ver películas americanas dobladas al rumano resultaba arriesgado y emocionante, como ganar un premio prohibido. Los mundos que veíamos en las películas estaban a océanos
            de distancia. Y las vidas increíbles que veíamos en la pantalla era todas fingidas.

        Lo eran, ¿o no? 
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        «¡PESCADO DE MAR! ¡Un pescado en cada comida!»

        Había electricidad en nuestro edificio. 

        El consejo de salud televisivo para consumir pescado de mar resonaba crepitante tras las puertas cerradas. Como no se podía conseguir carne, nos recomendaban que comiéramos pescado. Pero no teníamos pescado fresco, solo raspas para hacer una sopa
            aguada. ¿Eso contaría? Yo no le hacía mucho caso a la televisión. La guía de viaje inglesa lo resumía bastante bien: 

         

        En Rumanía solo hay un canal de televisión. Y una marca de televisores. El Estado emite solo dos horas al día de insulsa programación, básicamente propaganda y alabanzas a Ceauşescu.

         

        Subí a duras penas las escaleras de cemento hasta nuestro piso, en la última planta. La vida en un bloque de apartamentos era como vivir en un armario cajonero de hormigón. Cada planta estaba dividida por igual en cajones que albergaban familias.
            Mientras subía los escalones me iban llegando olor a queroseno e información no deseada. 

        Primer piso. Un bebé hambriento llora. 

        Segundo piso. Un borracho le grita a su mujer. 

        Tercer piso. Tiran de la cadena de un retrete. 

        Cuarto piso. Un abuelo con leucemia tose. 

        Podías estar tan seguro de la falta de privacidad como de que el administrador del edificio pasaba información a la Securitate.

        A fin de cuentas, el Partido tenía derecho a saberlo todo. 

        Todo era propiedad del Partido. 

        Y el Partido estaba al tanto… de todo. 

        «Está todo pinchado, todo —se lamentaba Bunu—. Hay Philips en interiores y en exteriores.»

        Los Philips eran dispositivos de escucha y se rumoreaba que estaban por todas partes: escondidos en las paredes, en los teléfonos, en ceniceros. Por eso todas las familias seguían el mismo mantra: 

        «En casa se habla en voz baja.»

        La amenaza constante de que nos estuvieran vigilando desgarraba a nuestra madre. Le temblaban las manos. Sus ojos iban disparados de un lado a otro. Su figura se parecía a los cigarrillos que fumaba. Busqué palabras y expresiones en inglés para
            describirla y las anoté en mi cuaderno: Jittery. Distressed. Flustered. Freaked out[4].

        Estar con mamá era como vivir con una granada. Las raras veces en que se tiraba de la anilla, explotaba, decía cosas horribles y luego se ponía a llorar. En nuestra foto de familia, nuestra madre aparecía mirando en otra dirección, como si pudiera
            ver algo que nadie más veía. Nos pedía constantemente que habláramos bajo, que guardáramos todo en secreto. 

        Tendría que haberle hecho caso. 

        Pero en aquel entonces, me creía muy listo. No me daba cuenta de que confundía la inteligencia con la arrogancia. Grave error. Y el primero de muchos. Pero era lo bastante inteligente como para hablar susurrando. 

        Nuestro piso-cajón albergaba a cuatro «susurradores» y a Bunu.

        Bunu se negaba a cuchichear. Si la bibliotecaria pensaba que yo era una mala influencia, tendría que conocer a mi verdadero héroe, Bunu. Admiraba su valentía. Y también su ingenio. Gracias a él teníamos un sofá ilegal encajado en el pequeño zulo
            que hacía de cocina. 

        «Me da igual que vaya contra la ley —declaró Bunu cuando se vino a vivir con nosotros—. ¿Cinco personas en este cuchitril? Necesito un sitio para dormir y la cocina es donde hace más calor.»

        Con un sofá en la cocina, apenas nos quedaba un palmo libre para maniobrar delante de los dos fuegos y el diminuto fregadero de hierro fundido, o para escuchar la radio. 

        A excepción del sofá de la cocina y la máquina de coser de Cici, marca Ileana, nuestro apartamento comunista era igual que el de los demás. La sala de estar consistía en una mesa oval con sillas, una pequeña cómoda y un sofá que se podía abrir.
            Antes de que Bunu se viniera a vivir con nosotros, mi madre dormía con mi hermana en el dormitorio, y yo con mi padre en el sofá plegable. Cuando vino Bunu, protestó y dijo que la distribución estaba mal hecha. 

        «Las parejas deben dormir juntas. Gabriel y Mioara, el dormitorio es para vosotros. Cicilia tiene su horario para coser, así que ella se quedará en el sofá plegable. Yo dormiré en la cocina.»

        «Si Cici se queda en el sofá, ¿dónde voy a dormir
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