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			Eloy Tizón

			(Madrid, 1964) es autor de cuatro libros de cuentos: Plegaria para pirómanos (2023), Técnicas de iluminación (2013), Parpadeos (2006) y Velocidad de los jardines (1992, 2017); de tres novelas: La voz cantante (2004), Labia (2001) y Seda salvaje (1995); y del ensayo Herido leve. Treinta años de memoria lectora (2019).

			Ha sido incluido entre los mejores narradores europeos en la antología Best European Fiction 2013, prologada por John Banville. Sus obras forman parte de numerosas antologías y han sido traducidas al inglés, francés, italiano, alemán, esloveno, finés y árabe.

			Una selección de sus cuentos ha sido editada en Argentina bajo el título La soledad, los viajes, el deseo.

			Colaborador asiduo en medios de comunicación desde joven, durante cuatro años escribió la columna Vértigos en El Cultural.

			Ha impartido talleres de narrativa en la Universidad de Almería (UAL) y en distintos centros de enseñanza como Fuentetaja, Casa Encendida y Círculo de Bellas Artes.

		

	
		
			 

		

		
			Un muchacho en el Madrid de los años setenta se deja fascinar por una peculiar papelería de barrio dirigida por tres hermanas, una de las cuales le enseña caligrafía y le cuenta la leyenda de un libro mítico. A la vez, asistirá a las clases particulares de pintura del profesor Linaza, su ama de llaves y un perro; conocerá los apuros que pasa un escultor en París, víctima de una conspiración de boy scouts, y sabrá de la existencia de Oskar, que no sabía crecer.

			Y es así como aprende a mirar, a descubrir y a recomponer el mundo, la memoria, la gente y sus historias, en una atmósfera de melancolía alegre, de alegre tristeza.

			Con esta novela, Eloy Tizón demuestra una vez más que es uno de los escritores más fascinantes de nuestros días.
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			Nota del autor

			Es raro que un libro tenga una segunda vida. Salvo excepciones, lo habitual suele ser que un libro se publique, se venda más o menos, resista durante algunos años en los estantes de librerías y almacenes hasta agotar existencias (o sea saldado), circule una temporada por la red de títulos descatalogados y de segunda mano, hasta agotarse y caer en el olvido. 

			Esta ha sido la historia aproximada de Labia, desde su discreta publicación en Anagrama hace veinticinco años, hasta hoy. 

			Por ello, soy consciente del privilegio que supone el rescate de esta fábula sobre la vocación artística y la dificultad de crecer, cuyo espíritu bebe de un cóctel bizarro y tal vez descabellado entre novela de barrio y novela de fantasía, con relatos dentro de otros relatos, según una poética de la novela como arte del desvío y la interrupción. 

			He aprovechado esta oportunidad para revisar a fondo el texto: me he permitido pulir, actualizar y podar todo aquello que chirría a mi oído actual, pues es imposible coincidir con uno mismo durante veinticinco años seguidos. Lo que ofrezco al lector es un trabajo de reescritura. 

			Una mirada nueva para un libro (casi) nuevo. 

			Escribir es mi pretexto para seguir corrigiendo.

			Agradezco la confianza de Joan Tarrida, sin cuya fe en las historias no existiría esta nueva versión de Labia.

		

	
		
			 

			Para mi hermana Rocío

		

	
		
			 

			labia (de «labio») f. Habilidad para decir cosas agradables o *convencer con palabras. → *Elocuencia, locuacidad.

			MARÍA MOLINER,
Diccionario de uso del español
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			Te estoy viendo. Después de tantos años. Es en la calle. Me cuesta reconocer tus rasgos. Se interponen todo tipo de barreras arquitectónicas: andamios, semáforos, escaparates, maniquíes, el tiempo transcurrido. Y tú estás detrás. Un poco ajeno. Casi escondiéndote de algo. Ni demasiado cerca ni demasiado lejos. El rumor de la ciudad va y viene, crece y se retira, como un mar de fondo. Pero es un mar que se siente sobre todo piel adentro, aquel. Tú intentas cruzar la calle y no lo consigues. Dudas. Pasan coches que te lo impiden. Eso es todo. Estás en el centro de la calle y no puedes cruzar y yo te veo. En el centro de la calle.

			Haz memoria. En tu infancia aprendes a dibujar siguiendo las enseñanzas de Emilio Freixas. Son manuales prácticos de un sincero academicismo clasificados por temas: cómo dibujar árboles, cómo dibujar peces, cómo dibujar bodegones, cómo dibujar el cuerpo humano. 

			Vienen en hojas sueltas en archivadores de color rosa chicle o bien encuadernadas en álbumes de tapa dura, y estampada en una esquina del folio aquella firma del nombre, Emilio, y el chasquido de látigo del apellido.

			Freixas tiene para dibujar una facilidad avasalladora, y cualquier desafío que se proponga lo soluciona al instante, por complicado que sea, de la forma más elegante, sin incurrir en borrones, y tú admiras sin reservas la magia del artista que con tanta seguridad hace emerger del papel la silueta de un velero encallado en la tormenta –con lo que a ti te cuesta–, o la figura de un dóberman que salta en el aire resuelto en cuatro trazos, más el goterón de la sombra abajo.

			Cubre todo el espectro de temas posibles, desde la A hasta la Z, en un alarde de virtuosismo que es casi enciclopédico, y no parece haber límites para su imaginación a la hora de distribuir por la página el contorno zigzagueante de una bandada de grullas o la gracia sinuosa de una pareja de focas que sostiene en equilibrio una pelota de circo.

			Empiezas a dibujar copiando a Emilio Freixas. Toda la alegría disponible viene en estos tomitos. Dentro vive una legión de extranjeros, y un lobo sin amaestrar, y las etnias humanas abocetadas, incluyendo a un jeque árabe, un guerrero cheroki algo miope y un aborigen ártico con la siguiente leyenda, debajo: «Cabeza de esquimal. Raza amarilla». 

			Todos ellos retratados con suma delicadeza o con la furia caliente de un garabato, la misma que en la fría, fantasmal y pueblerina sala de partos en que vienes al mundo un viernes lluvioso de hace cuarenta años, a una hora temprana, resbaladizo de sangre y medio asfixiado, con el cordón umbilical enrollado alrededor del cuello, boca abajo en manos de la enfermera y en la cara esa expresión de zozobra extrema de los ahogados, porque todos los niños vienen del mar.

			Tú no lo sabes, pero has sido concebido en el asiento trasero de un automóvil, en uno de esos utilitarios que las parejas estacionan frente a la playa de noche, entre palmeras, con arena en los neumáticos y sal en el guardabarros. Ninguna estrella fugaz anuncia tu llegada. No hay oro, incienso ni mirra, sino tan solo el balanceo de un modesto automóvil lamido por las olas, la temperatura de dos cuerpos empujados por el frenesí del deseo, tal vez con suerte una canción en la radio.

			En el momento en que naces comienzan los papeleos. Quedas registrado. Ya no hay posibilidad de retroceder. Hay que seguir adelante, por las buenas o por las malas. Pasa el tiempo. Vas cumpliendo años, rituales. Soplas velas. Quedan pruebas testimoniales, huellas dactilares, fotografías, siempre aparecen testigos. La policía tiene tus señas. El Estado cuenta contigo. No existe forma de huir. No puedes desentenderte. Has nacido, estás fichado, no tienes escapatoria.

			En la vida no ocurre como en el teatro, donde los actores pueden suspender las funciones si no se encuentran con fuerzas para salir al escenario. En la vida hay que actuar a diario en todas las representaciones, con ganas o sin ellas.

			Metamorfosis del padre joven, que te sube en su pierna y es un balancín, un corcel al galope, un dragón, un cohete. Con cada impulso, el techo del piso barato en que vivís en el extrarradio se acerca y se aleja. Tus padres te sacan de paseo, turnándose para empujar el cochecito. Desde allí, tumbado boca arriba, ves fluir una rápida constelación de formas celulares, lentas corrientes de nubes que se aplastan contra los bordes de tu campo visual, un árbol, otro árbol, retirados y sustituidos por nuevos estímulos sensoriales que adoptan la apariencia de brillantes partículas de luz solar filtradas entre las hojas de las ramas, retículas de sombras coloreadas y voces.

			Te toca en suerte nacer en una era de colores ácidos, en un planeta exhausto, sacudido por oleadas de terror y belleza. Y ahora, cuarenta años más tarde, decides ponerte a escribir y consignar todo aquello. ¿Por qué lo haces? ¿Es por vanidad, lástima, orgullo? No. Lo haces porque vaciarse en el folio es la única salida para alguien que como tú padece una intoxicación de palabras. Para seres así no existen medias tintas. Es cuestión de todo o nada. La diferencia que hay entre escribir y no escribir es la misma diferencia que hay entre estar vivo y estar muerto.

			Vamos, en marcha, vístete que llegas tarde, lávate las manos, péinate esas greñas, pórtate como es debido, deja de hacer muecas, dónde vas con los zapatos sucios, haz el favor de limpiarte ahora mismo esos zapatos, ¿te has cepillado los dientes?, qué modales son esos, átate bien los cordones, así no, con doble lazada, qué te pasa hoy, estás atontado o qué, parece que te has levantado con el pie torcido, ay Dios, no se te ocurra ir corriendo, como me entere yo de que corres, anda como la gente normal, no vayas dando saltitos, no sudes, que luego es a mí a quien le toca poner la lavadora, no vuelvas tarde, cruza con el semáforo en verde, ten cuidado con los coches, ten cuidado con los hombres malos del parque, arréglate ese jersey, métete la camisa por dentro del pantalón, que vas hecho un adefesio, por favor te lo pido, qué cruz, a mí el día menos pensado me vais a matar de un disgusto, no, si para el caso que me haces, contigo no hay manera, a ti las cosas te entran por un oído y te salen por el otro, mírale, di que sí, él a lo suyo, como hablar con la pared de enfrente, a ver si por lo menos hoy procuras comer menos cochinadas, ¿eh?, ni regalices ni dónuts que te ensucian el estómago, toma, esto es para que te compres un bocadillo de chóped en el economato pero me devuelves el cambio, ¿eh?, no lo malgastes, cuidadito con perderlo, a ver si te has creído que tu padre es Aristóteles Onassis y el dinero nos llueve del cielo, pues no, tu padre no es Aristóteles Onassis, para que te enteres, estaría bonito, ojo con lo que piensas hacer esta tarde, nada de perder el tiempo en la papelería, olvídate de la papelería, que no se te pase por la cabeza mientras yo me deslomo limpiando oficinas, te vuelves derecho a casa y si quieres juegas tú solo en tu cuarto después de hacer los deberes, date prisa, date prisa, ponte erguido que pareces un viejo que vas siempre encorvado, no das pie con bola, yo ya no sé en qué idioma tengo que decirte las cosas para que me entiendas, ¿es que hablo en chino yo, o qué?, a este paso hoy no llegas, anda, ven aquí, que cada día estás más torpe, en vez de ir hacia delante vas hacia atrás como los cangrejos, eso es, di que sí, muy bonito, tú sigue perdiendo el tiempo, erre que erre, ya verás luego cuando termine el curso, entonces vas a reírte, sigue así que vas por buen camino, contentos nos tienes a todos, cuando me ingresen en el hospital ya me echaréis todos de menos, tú el primero, qué dices, habla más claro, tira ese chicle que no se te entiende ni jota, a mí no me repliques, ¿eh?, conmigo no te hagas el gracioso que se está rifando una bofetada y uno que yo me sé lleva todas las papeletas, habrase visto, chitón, lo que hay que aguantar, será posible, tiene narices la cosa, que no se te vuelva a ocurrir decir semejante barbaridad porque pongo en tu conocimiento que como suspendas el curso vas de cabeza derecho a un internado, sí sí sí, como lo oyes, a ver qué nos dice el jefe de estudios cuando vayamos a verle esta tarde, tú verás lo que haces, allí sí que vas a saber lo que es bueno, me gustaría verte, conmigo mala en el hospital y tú interno, me pongo mala y qué, quién va a cuidarte, si no sabes ni atarte los cordones, valiente adán estás hecho, allí en el internado te van a meter en cintura, no te vas a escapar de rositas, no pienses que te van a consentir lo que yo te consiento, ¡ja!, que te crees tú eso, estás muy pero que muy equivocado, allí vas a espabilar, te van a poner las pilas, sí señor, te juro que tú escarmientas, vaya si escarmientas, aunque sea la última cosa que haga en esta vida, pero tú, tú, tú, ¿en qué día de la semana vives?, ¿en qué planeta vives?, ¿sabes la hora que es?, abróchate bien el anorak, calamidad, no vayas a coger frío, ¿has hecho pis?, haz el favor de hacer pis antes de irte, ¿te has echado colonia?, adiós, adiós, vete ya, cuidado con los hombres malos del parque, que llegas tarde, adiós, adiós, nadie va a quererte como yo, ¿es que no vas a darme un beso?

			Así comienza tu historia. ¿O termina? También podría empezar de otro modo. Porque lo más parecido a la muerte es cruzar a oscuras entre dos bloques de casas, conteniendo el aliento, para pasar inadvertido. Allí vive la muerte, agazapada, en un bajo con mirilla, detrás de un portero automático reparado con esparadrapo. La muerte se pasa el día sin dar golpe despatarrada de felicidad frente al televisor, mano sobre mano, contemplándose el vello de los antebrazos. Lo que más le gusta a la muerte es mirar los anuncios, de detergentes y bragas, no se pierde detalle, y encima de la caja del televisor arruga el pico un cisne de vidrio soplado de colores fosforitos.

			La muerte es rubia y senil y seguramente viuda. La muerte es viuda de un peletero y se aloja de incógnito en aquella casa roja con toldos, en aquella calle roja, dentro de aquella ventana.

			La muerte huele a coliflor hervida y a sosa cáustica y a la tinta todavía fresca de las rotativas que deja los dedos manchados de periódico económico. El alma negra de la ciudad se manifiesta en ese túnel torcido, en aquella mueca del barrio, atajos, bocacalles, ropa tendida, con llovizna permanente de llanto de camisetas, y la presencia de una monja quebradiza que todas las madrugadas de invierno, haya niebla o hiele, baja bolsas al sótano: en concreto, dos.

			Cruzas el callejón solitario, las últimas esquinas, pasas medio dormido aún frente al paredón coronado de cristales puntiagudos del descampado y ves los grafitis rabiosamente frotados, con capas de cal encima bajo las cuales pese a todo se transparentan las letras, se adivinan las apresuradas consignas políticas: VIVA LA LIBERTAD, MUERA FRANCO, tachadas, desfiguradas en arañas abstractas y veladuras que convierten los muros de tu ciudad en clases de caligrafía china.

			Y el sol nocturno del metro, a primera hora, apiñados entre hedores y empujones, los ojos vacunos de la gente, los ojos asexuados cargados de frío, soledad rumiante y locura, y tú estás entre ellos. Ojos huérfanos, miradas resbaladizas, labios de asesinato. Nervioso vistazo al reloj, a la cartera. Chirrido de frenos, vapor caliente y dulce, apertura y cierre de puertas, aquí no cabe uno más, se levanta una ola Hokusai de indignación, Adán y Eva expulsados del paraíso por culpa de la maldición bíblica del despertador. Gabanes colgados de las barras del vagón igual que reses, arrugados, camino del taller o la oficina, cuerpos torpes y bovinos entre dos túneles, ametrallados de luces, caras y manos son manchas amarillas, es imposible amar a esta hora subterránea, nadie ama a nadie, todos se odian, no tienen madre.

			El barrio aquel está en obras, o en ruinas, a saber, no se distingue bien cuándo se trata de un trabajo de demolición o de un trabajo de arreglo. Montículos de materia pegajosa obstaculizan las calles, y cuadrillas de capataces y albañiles y poceros con cascos blancos perforan las aceras o hacen rodar cuesta abajo una tapa de alcantarilla. 

			Los socavones se tragan coches. En el asfalto bosteza una grieta y el automóvil desaparece entero. Solo queda visible el armazón del portaequipajes, a veces ni siquiera. Cuesta Dios y ayuda extraer el coche del cráter; se necesita una grúa y bastantes operarios. Basta un leve movimiento de impaciencia para que el vehículo se hunda del todo, chupado por la ventosa, hasta el centro de la Tierra. Hace glub y se va. Como arenas movedizas. Se hunde un coche. Se hunde otro. 

			Todo huele a sudor y a entierro y se halla en reestructuración, en proceso, en vías de algo: disculpen las molestias. Todo es provisional, parcial, difícil y ya marchito, y así sobrevive a base de parches aquel barrio del extremo sur de Madrid, al otro lado del río Manzanares, tachado de andamios, hormigoneras, palés, grafitis, prendido con alfileres, a punto de irse a pique, todo el mundo lo dice, el día menos pensado.

			La gente, pese a todo, vive. Vive en celdillas de pisos más o menos uniformes o en casas parecidas a agujeros. Se han acostumbrado a la rutina de vivir y cocinar de esa manera suya tan peculiar, no cambian. Han venido por seis meses y se han establecido veinte años. Si alguien les ofrece la oportunidad de escapar a un código postal mejor, rehúsan. No tienen prisa, no piensan, están aquí con su tresillo de escay y su tapete de ganchillo y su hipoteca a plazo fijo, la familia también es como un coche varado en el asfalto que no hay forma de desatascar. Van hundiéndose poco a poco en el fango pringoso de la vida cotidiana, en este tiempo de relojes blandos, acompañados del barrio, del ruido, en el vértigo de la caída, no hay nada que discutir. Se quedan.

			Medio barrio sella la cartilla del paro. El otro medio trabaja en la construcción de unas torres eléctricas de alta tensión, muy grandes, muy feas, aparatosas. Las ves imprimirse en el cielo de aquel modo repentino, igual que trazos de sorpresa en una viñeta de Freixas. 

			Las torres de alta tensión y tú crecéis en paralelo. 

			Los faraones del antiguo Egipto tuvieron la osadía de erigir las pirámides donde enterrar a sus momias y tu barrio tiene la genial idea de implantar aquellas torres de alta tensión donde entierra su belleza. Cada época construye las ruinas que se merece. 

			A la belleza natural de tu barrio, si es que alguna vez la tuvo, la liquidan las torres, la expulsa la electricidad, la electrocutan los cables. Y la belleza, humillada, hace las maletas y se exilia. Se refugia en otros barrios o desaparece del mundo. No vuelve a haberla. Belleza. Donde antes hubo saltos de agua ahora hay túneles de lavado automático. El lugar de los milagros es reemplazado por bingos. Así todo. Suma y sigue. El barrio en que tú naces. Recuerda.

			Es el barrio de los cuarteles, que se delinean con nitidez en el amanecer de noviembre, emiten destellos, articulan una sucesión de alambradas, el toque de diana y la garita con su centinela de guardia, helado y rígido, como una muñeca en su caja. 

			Es un barrio, así lo llaman, de mucho pequeño comercio, y aquel pequeño comercio lo conforman tiendas de comestibles y bodegas y estancos y bazares discográficos con sus ofertas de lanzamiento, llévese dos por el precio de uno, y academias nocturnas de taquimecanografía y peluquerías unisex y billares con máquinas de pinball y Space Invaders y por último tiendas de no se sabe qué: el escaparate reúne un molinillo de café y una pastilla de jabón Palmolive, pero dentro también venden alpiste para canarios.

			A medio camino del pasadizo comienzas a intuir una luz, primero una rendija, después un fulgor frío, y al fondo de todo, con un alto resplandor de vidrieras, arde el escaparate de tu tienda favorita: la papelería Gallardo. 

			Dos globos de luz enormes, color frambuesa, como dos frutos henchidos, encendidos a esa hora, alegran la fachada. Una tienda verdaderamente hermosa, la papelería Gallardo, tan hermosa que da lástima mirarla y es una anomalía en aquel barrio tan feo de torres de alta tensión, como luego aprenderás que el arte y los artistas son una anomalía en la vida y no hay lugar para ellos.

			La papelería Gallardo es esa vida futura que dicen que nos aguarda a todos después de la muerte. La otra orilla, si es que existe, se debe de parecer en algo a tu recuerdo del escaparate de la papelería Gallardo, bien surtida con artículos de dibujo. Escuadras y cartabones. Gomas de borrar. Compases. Recordatorios de la primera comunión. Christmas de Ferrándiz. Ivanhoe. Ricardo Corazón de León. Sinuhé, el egipcio. El tercer ojo de Lobsang Rampa. Regreso a las estrellas de Erich von Däniken. Láminas de Emilio Freixas. 

			Y sobre todo: aquel muñeco anatómico, que te atrae y te repele, metido en una urna de plexiglás, casi como un ataúd, que es la reproducción de un hombre al que se le ha arrancado la piel y le han dejado los músculos al aire. No te da risa mirarlo, apenas algo de pena, pues es un hombre escarlata de carne irritadísima que parece sumergido en agua hirviente.

			A su lado hay un modelo de esqueleto, pero el esqueleto no te atrae, bah, parece un encontronazo entre percheros. Si la dependienta le roza con
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