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        PRÓLOGO 


         


        La aparición de sus tres últimas novelas, Black, black, black (2010), Un buen detective no se casa jamás (2012) y Daniela Astor y la caja negra (2013), además de situar a Marta Sanz en el escalón superior de la literatura española, ha ayudado a entender la trascendencia de La lección de anatomía (publicada por primera vez en 2008) como texto que marca un punto de inflexión en su narrativa: libro fronterizo, autobiografía –autorretrato, lo llama la narradora– de cuya anomalía se nos advierte ya desde ese título que remite al célebre cuadro de Rembrandt. 


        En realidad, el título completo de la pintura de Rembrandt es La lección de anatomía del doctor Nicolaes Tulp. En ella, el cirujano Tulp muestra a un grupo de colegas el brazo desollado de un cadáver (se trata de un hombre que había sido ahorcado horas antes por cometer un robo con violencia) y les señala la forma en que se distribuyen músculos, tendones y huesos, y les explica la mecánica con que trabajan. En los siglos XVI y XVII (el cuadro es de 1632), la contemplación de autopsias llegó a ponerse de moda en muchas ciudades europeas, y se invitaba a personajes ilustres a que asistiesen a esas clases prácticas. Contemplar las interioridades de un cuerpo humano se consideraba una forma de conocimiento muy conveniente para un hombre culto. Las universidades construyeron lugares especiales en los que se ofrecían estas manipulaciones de cuerpos a la vista del público, y los llamaron teatros anatómicos. 


        En apariencia, nada más alejado de la escena pintada por Rembrandt y del severo ambiente que la rodea que el teatro literario de idéntico título al que nos traslada el libro de Marta Sanz: su estilo ágil (salpicado de fogonazos brillantes), su inusual habilidad para retratar situaciones y para penetrar en la psicología de los personajes, y su fino oído para capturar la lengua hablada con una vivacidad admirable convierten la escritura de nuestra novelista más en una gozosa representación de vida que en una melancólica o sombría manipulación de seres muertos. El lector acompaña a una niña, a una muchacha llamada Marta Sanz en las diversas etapas de su educación sentimental bien cogido de la mano de una narradora proteica, un camaleón que disfraza su voz con referencias, citas y guiños a la alta cultura con el mismo desparpajo con que la viste reciclando materiales del cubo de la cultura popular: eso que se considera quincalla estética o bisutería literaria: situaciones de folletín, referencias a estrellas o películas de cine, personajes de cuento infantil, canciones pop, marcas de productos comerciales, refranes, expresiones sacadas del argot..., todo ello manejado con una naturalidad asombrosa. 


        Pero los timbres de alerta de que está ocurriendo algo extraño empiezan a sonar pronto: esa voz que trabaja los materiales de lo que se supone que son experiencias de su propia vida, trazos que le sirven para pintar su autorretrato con una desenvoltura que parece inocencia, resulta que, en cada una de sus observaciones, a cada nueva imagen y en cada nueva pincelada, estimula una creciente desazón en el lector: es como si el texto le aflojara alguna pieza que parecía bien trabada dentro de sí mismo, como si algo, en el texto, lo fuera desarmando. 


        A medida que avanza en la lectura, crece en él la sospecha de que no hay un ápice de inocencia en lo que le cuenta esa voz que lo irá enredando sin remedio antes de que tenga la oportunidad de descubrir que se encuentra entre las manos de una astuta novelista –nota el filo de las largas uñas– que urde su bien calculada narración desde un denso cañamazo de referentes literarios, y, sobre todo, desde una posición muy meditada de lo que significa el hecho mismo de contar. Una bruja dispuesta a comérselo vivo, mientras le cuenta su primera infancia en Benidorm, niña torpe que no sabe atarse los cordones de los zapatos, frecuentadora de sesiones nocturnas en cines de verano (No  desearás al vecino del quinto, Desde Rusia con amor, La caída de  los dioses), que informa al curioso lector de su temprano descubrimiento de que la belleza femenina es compatible con la sumisión y con el sufrimiento amoroso en la triste historia de su tía Maribel; o de que está convencida de que lo más alto a lo que puede llegar una mujer adulta es a musa de artista (suena bien), a enfermera o a cajera de supermercado; una muchachita que canta el pájaro chogüí (qué lindo es, qué lindo va) y trastabilla en una charca de asquito, curiosidad y deseo persiguiendo sus primeros besos con saliva y lengua, o cuando avanza en sus conocimientos de fisiología femenina en las no siempre gratas lecciones que le brinda el propio cuerpo. 


        Pero, a esas alturas, ya hace rato que el lector se ha dado cuenta de que está leyendo el viaje autobiográfico de Marta Sanz como si fuera una novela. Y, además, sospecha que el libro ha sido escrito para que la gente lo lea precisamente así, como novela. Primero, porque, al contrario de lo que suele ocurrir en las autobiografías, la protagonista no es un autor que reclama su cenotafio en el jardín de la historia. Ni siquiera se molesta en solicitar la complicidad del que lee, ni en demostrar que tiene razón en lo que piensa o que ha sido más buena que otras. Sospecha, sobre todo, porque, a través de la maraña de vivencias más o menos intrascendentes, la narradora lo ha metido en un tsunami literario en cuyo seno el «yo» que sonó a pataleta reivindicativa de una ingenua dispuesta a contar su cuento en primera persona (¿no será narcisismo?), en realidad es una herramienta que trabaja en la construcción de un sólido sujeto narrativo –digamos que Marta Sanz construye con metal a Marta Sanz– más próximo de la tradición picaresca (Lazarillo, Guzmán de Alfarache, Tom Jones), que de los libros de memorias de niñas aplicadas que se miran desde la benevolencia comprensiva de la edad adulta. 


        Un autorretrato en el que, de acuerdo con las estrategias de corte picaresco, lo que entretiene, divierte, admira, emociona, indigna, nos hace reír, o nos humedece el lacrimal, todo eso que alguien podría confundir con ganga anecdótica o sentimental –ornamentación del relato de una muchachita que descubre la vida–, se nos revela como material con el que armar un artefacto que conviene manejar con sumo cuidado, porque resulta altamente peligroso: el ingenio, la brillantez de la escritura, la vistosa pirueta verbal, se complican en una estrategia que tuerce o desvía los requerimientos de la convención, y pone al descubierto las trampas que se esconden detrás de las palabras de uso cotidiano, incluidas las que guían a una mujer por la geografía de su propio cuerpo (cuánta importancia tiene siempre el cuerpo en las novelas de Marta Sanz, un cuerpo fisiológico, despojado del cansino vestuario retórico con que lo bombardean desde todos los bandos. En este libro, acabará mostrándolo desnudo: el cuerpo, el suyo). 


        En la pluma de la Sanz el tópico que se cuela alegremente, como sin querer, sale malparado, y nos enseña el forro de su chaqueta, y la metáfora lleva veneno en su caramelo, y el cargamento de recursos estilísticos no es una forma de entretenernos amenizando el texto (que también lo hace, el libro es muy divertido; no sé si ya lo he dicho: a trechos hilarante), sino un modo de desazonarnos. Marta Sanz mantiene a cierta distancia los materiales con los que trabaja. Los mira de reojo. Los somete a una desviación con respecto a lo que indica el catálogo de instrucciones de uso: se apodera de ese ángulo de libertad, la siempre imprevisible desviación de la vertical que se produce en la caída de cualquier cuerpo, lo que Epicuro llamaba el clinamen, ese concepto que tanto le gustaba a Marx como relato del margen de actuación del hombre en el pesado caminar de la historia. 


        La escritora no para de exigirle al lector ejercicios de torsión, lo fuerza a empatizar con una mirada tan implacable como inesperadamente permisiva (o liberadora, o transgresora), frente a la de esa «gente que acude a misa vestida de domingo y que lleva una vida recta como el filo de una navaja, gente con todas las virtudes menos la de la elasticidad». Ante los defensores de la vertical implacable, Sanz reivindica ciertos derechos: por ejemplo, el derecho a equivocarse, porque sabe que la que «no va a equivocarse nunca es la que no sabe que se equivoca», como dice de un personaje de Animales domésticos, la novela que publicó en 2003. Y, cómo no, reclama el derecho de mentir –«el privilegio de mentir», dice ella–, porque le «parece inmoral someter al ser humano a una prueba en la que la mentira es imposible». La mentira puede ser salvavidas del que está a punto de ahogarse ahí abajo, es también uno de los valores omnipresentes en toda novela picaresca: son los policías y los inquisidores quienes te levantan la voz y la porra para que digas la verdad. Las mismas letras tiene el sí que te salva que el no que te condena. Hay que negarlo todo ante esa gentuza. Mentir. ¿Se acuerdan? Está en nuestros clásicos. En Cervantes. Y, desde luego, la mentira es también un derecho sagrado cuando llega el momento de encubrir nuestra propia estupidez, nuestras limitaciones. Nos asiste el derecho a tender un velo de pudor, e incluso un manto de prudencia, entre otras cosas para que no detecten esas deficiencias nuestras los del departamento de recursos humanos y nos pongan de patitas en la calle. 


        En este libro, la Sanz aspira a algo más que autorretratarse: trabaja en una literatura de intervención que obliga al lector a ponerse en el sitio en el que no quiere estar, porque desde allí acaba viendo lo que nunca debería ver, eso que, una vez descubierto, te parece tan evidente que ya no puedes quitártelo de encima. Su finísima capacidad de observación le permite llevar a cabo la tarea que le pedía Proust al verdadero artista: someter al espectador –al lector– a ciertas maniobras desagradables del modo en que lo hace el oftalmólogo, unas cuantas manipulaciones en el punto de vista que, una vez concluidas, le permiten al paciente contemplar de un modo nuevo cuanto tiene alrededor. En el aparente desparpajo de la narradora se esconde una complicada labor de zapa, o de vivisección: es el escalpelo del doctor Sanz-Tulp en acción, mostrándoles a los privilegiados espectadores –algunos de ellos le pagaron al pintor Rembrandt para aparecer en el cuadro– el mecanismo que mueve el brazo por debajo de la engañifa sonrosada de la piel. La maquinaria a palo seco. En este caso se trata de afinar la mirada, capacitarla para que descubra y descifre la cantidad de mensajes camuflados en la vagina de una mujer, en su sometido cogote de fregona, todas esas órdenes escritas en su cráneo de tozuda enamorada (pobre tía Maribel). 


        Aplicar el escalpelo al lenguaje, diseccionarlo, descubrir el asqueroso gusano que lleva dentro, ese policía de tráfico que te empuja a una clase o a otra, a un sexo o a otro (eres la que friega, la que espera, la bobita que cree en el destino y no en la historia, ¿quién eres? Tienes ese espeso palimpsesto que otros han escrito sobre tu cogote). Sacar a la luz el mecanismo (sí, otra vez la maquinaria a palo seco) que pone en marcha eso que se empeñan en llamar «vida sentimental e íntima» y «no es más que el rescoldo perverso de los entramados económicos y sociales». Afinar la vista y, por supuesto, aguzar el oído. Nuestra particular profesora Marta Higgins (¿se acuerdan de My Fair Lady? Oohhhh, profeesor Higgins) pega el oído para detectar en el habla de cada cual eso que llaman su destino y es su historia, su sumisión de clase, condena a encadenarse al mostrador de la carnicería, o a manejar la máquina registradora del supermercado (profesiones que, cuando maduras, descubres que no forman parte del «súmmum de los oficios» de la humanidad). Son las voces que se desenfocan en la distancia del autorretrato, porque pertenecen a todos esos «buenos chicos que se rasuran el vello de los pectorales y beben zumos con vitaminas [y] se quedarán a mitad de camino en la barriga de un taller o detrás de la barra de un bar en el que se preparan las mejores paellas de la costa mediterránea». 


        Tremenda carga de violencia la que guardan en su interior las palabras nuestras de cada día. Y su revés de silencios: perversidad del foco en el retrato, que difumina a discreción. Las palabras que hemos almacenado sin saber, y las que nos han grabado sin que queramos: «Nos quedaríamos sorprendidos al afeitar la cabeza de cualquier asistenta, de cualquier mujer, y comprobar la cantidad de textos que se entrecruzan sobre la piel de sus cráneos, ocultos por el pelo, como manuales de dramáticas instrucciones.» Más derechos reivindicados por Sanz: el derecho a saber descifrar todo ese palimpsesto, aunque duela mucho: «pese a los inconvenientes de la lucidez, me alegro de que nunca nadie me apretara los ojos, como un retalito, y uniera el párpado de arriba y el de abajo con puntadas provisionales, con pespuntes. Me alegro de que me dejaran enterarme de todo». Descifrar es construir el lenguaje inconveniente. En el empeño cuenta la novelista con una legión de predecesores dispuestos a auxiliarla, desde Rabelais y La Celestina a Diderot, Pilniak y el Gombrowicz de Ferdydurke. 


        Rasgar con el escalpelo la piel de las palabras, porque ahí dentro está todo. Incluso cuando mienten, o, sobre todo, porque mienten y ocultan. El mundo entero está metido en ellas: viejos cuentos, novelas, películas, música de altos vuelos y pájaros chogüí, noticias de prensa, tangos, folletines, bisutería, el azul de mar en Benidorm, la soberbia del que gana y la humillación del que pierde, la ropa (¡ah!, la ropa, cómo vistes, cuidado: eres lo que representas), el pintalabios, los polvos Ajax y las paellas: un diccionario que ha nutrido con su papilla a ese personaje de cuento que se llama Marta Sanz, creado por una novelista que se empeña en descubrir la textura de la máscara que la oculta y del alien que la coloniza: lo que creyó que le servía como bien de uso, pero que era, sobre todo, valor de cambio, parte de la representación. Cuarenta años de palabras que se han convertido en fantasías, deseos, miedos, aspiraciones y renuncias. Y toda esa violencia que esconden, la que tapa, entierra y extermina: se vuelve invisible la niña Rosi, la emigrante murciana, la que, con ese acento tan vulgar, dice que su «heehmana Caahmen se lo limpia tó». Nuestra Marta Sanz, protagonista de su autorretrato, la echa a empujones del cuento. También se aparta entre temerosa e irritada de Antonia, la fregona que supura fealdad y pobreza (vienen a ser lo mismo), tiene brazos como morcones y un hijo sádico: hay unos cuantos individuos de los que nuestra Marta Sanz de novela, o de autorretrato, huye despavorida, porque siente asco o miedo, personas que no iban a ser personajes, porque a nadie le resulta rentable su trato, la convivencia con ellos no multiplica tu valor de cambio, son mero valor de uso: limpian, se afanan, reparan, tazan piezas de carne, hacen trabajos que te vienen bien, pero ellos no están. La lucha de clases («inclemente», la llama la narradora Sanz) «tiene que ver con la invisibilidad y con los estratos geológicos, con la tierra que somos capaces de echar por encima de lo que no queremos ver». Es que es aún peor: «las víctimas molestan». El escalpelo las saca a la luz, las devuelve a regañadientes de Marta al cuento, porque en el fondo se trata siempre de eso: elegir los materiales con que contamos nuestro propio cuento, el que resulta acorde con la representación, con la máscara; se trata, sobre todo, de descifrar el sentido de ese mensaje al que condenan los finales de cuento, el que dice que los protagonistas fueron felices y comieron perdices. La cosa está en saber qué diablos son esas perdices que nos vamos a comer. Qué se oculta bajo la máscara de la metáfora. 


        «El ser humano es su máscara», dice Marta Sanz en el último capítulo del autorretrato. Acabada la lección, que fue repaso de un catálogo de máscaras, en el teatro anatómico literario ya sólo queda mostrar lo que había debajo de ellas: el cuerpo, la pura carne desnuda. Se aprestan narradora y protagonista de La lección de anatomía a posar para el retrato. Se funden en un solo cuerpo la que ha mostrado con el escalpelo de la escritura –cirujano o guía– la maquinaria a palo seco de ésa que, entre las páginas del libro, le ha servido de modelo en el que aprender cómo se compone eso que se llama humanidad y es representación. Ahora, las dos Marta Sanz son ese único cuerpo que vemos libre de cualquier adherencia, lavado de cualquiera de los mensajes escritos en la superficie de su piel. Es una mujer que tiene cuarenta años, se ha puesto de frente, ha separado un poco los brazos y, según dice, está preparada para una medición. El lector no va a medirla. La contempla, privilegiado espectador de palco en el teatro anatómico, contundente. Lee su autorretrato y piensa que esa mujer trabaja las palabras con soltura, con la ligereza con que un malabarista hace saltar entre sus manos unas cuantas naranjas. Con eso que parece naturalidad pero que es esfuerzo. 


         


        RAFAEL CHIRBES 


        31 de enero de 2014 

      

    
  
    
      
        

          A mi madre, ensimismada y pródiga 

        
      

    
  
    
      
        

          Parresia (del lat. parrhesıˇa) f. Figura retórica que consiste en decir cosas aparentemente ofensivas, pero que, en realidad, encierran una lisonja para la persona a quien se dicen. 


          Diccionario de uso del español, MARÍA MOLINER 


           


          No decir yo cuando se trata de uno mismo no es solamente perjudicial para la higiene personal del escritor; es también, por el hecho de no anunciar los vínculos que le unen a sus personajes, una manera de traicionarlos, de abandonarlos, de cortarles sus auténticas raíces (...). 


          Cobardía frente a lo social y a su censura. Sumisión a esta tercera persona que nace en nosotros, como escribió el señor Deleuze. 


          La literatura sólo empieza, escribe en el tono docto y perentorio de nuestros pequeños papas de universidad, cuando nace en nuestro interior una tercera persona que nos desposee del poder de decir Yo. 


          Chorradas. 


          CHRISTOPHE DONNER, Contra la imaginación 

        
      

    
  
    
      
        APRENDER A LEER EL RELOJ 


         


        Tardé mucho en aprender a atarme los cordones de los zapatos. Por eso, siempre fui una alumna atenta en clase, consciente de mis limitaciones con las matemáticas y de mi falta de habilidad con la costura. No existe una imagen más siniestra que la de una niña con la aguja y el hilo en la mano, concentrada, acercando los ojos a su retalillo, fingiendo ser otra persona, adoptando el escorzo de una anciana corta de vista. El aprendizaje, el descubrimiento, la maravillada perplejidad, el instinto curioso, las bellas palabras con que nos conducen al dolor de desasnarnos nos colocan sobre una superficie quebradiza, no por lo que no sabemos, sino por lo que nos cuesta aprenderlo: resulta vergonzante exhibir las limitaciones frente a un maestro, de quien buscas aquiescencia y a veces, en las situaciones más neuróticas de la niñez, incluso admiración. Tardé mucho en aprender a atarme los cordones de los zapatos y mi madre sudó para enseñarme a manejar los números quebrados y los decimales. Lo he olvidado todo menos mi propio orgullo herido y la desilusión de mi madre por mi torpeza y lentitud. 


        Por eso, se me hacía un nudo en el estómago al comprobar que se iba acercando el día de aprender a leer la hora en el reloj, antes de que se celebrara mi primera comunión y me regalaran un objeto que para mí sería inútil. 


        –Enséñame a leer la hora, enséñame. 


        Insensatamente, les rogaba a mis mayores que me enseñasen, molestando, persiguiéndolos por la casa, impidiéndoles reposar un minuto después de las comidas. De pronto, se acabó el misterio –aunque no el miedo– y todo cobró un nuevo significado: menos diez, y diez, antes y después de que la manecilla larga cruce la frontera del doce, los cuartos, las medias. Así, hasta hoy, día en el que vivo una permanente hora en punto que me permite pasear por las calles de mi ciudad como si fuese una turista. Asisto a deshabitadas sesiones de cine a precio rebajado. No cojo los transportes públicos ni voy de un lado a otro de forma mecánica. Me da igual si son y cinco o menos veinte, no tengo prisa por llegar a ninguna parte; tan sólo camino para estirar las piernas y dejo pasar el tiempo. Me entremeto por pasajes sin salida y gasto mis ratos en la contemplación de una casa de socorro edificada en la época de la Segunda República; puedo detenerme también en los parques de la periferia o en la farmacia de la esquina de San Vicente Ferrer con San Andrés, regocijándome con los anuncios de fumables inofensivos, emplastos porosos, Diarretil Juansé, los azulejos coloreados que aparecen en algunas guías turísticas de la ciudad de Madrid. Puedo ir a un lugar lejano para comprar el pan o entrar en el recinto de una exposición gratuita. La hora ya sólo me importa por mis semejantes y, aunque no puedo pagarme unos zapatos caros o pedir una ración de gambas con la cerveza, me da vergüenza decir que voy alcanzando la felicidad, pese a que enfrentarme a todo el tiempo del mundo ha desencadenado en mí una moderada hipocondría. 


        A lo mejor es que aprender a leer el reloj no sirve para nada o que, como tardé mucho en conseguir atarme los cordones de los zapatos, aún no sé interpretar correctamente la posición de las manecillas y sigo aprendiendo con extrañas actividades que me impongo para salir de la cáscara. Lo que ahora escribo es un modo de seguir aprendiendo a leer la hora en el reloj, aunque aún no pueda controlar el tiempo para apropiármelo y decidir si es mejor escribir por la mañana o por la noche; para entender que esa presión, alargada desde las últimas horas de la tarde, es la que no me deja dormir. Y es que aprendí muy tarde a atarme los cordones de los zapatos y en la escuela fui una de esas buenas alumnas que se creen todo lo que les cuentan. Tardar mucho en aprender a atarse los cordones nos conduce a buscar estrategias para disimular los fallos, como los ciegos que fingen ver para que nadie se aproveche de ellos. Aprender a leer el reloj, la resistencia oscilante, el vértigo y el deseo morboso de adquirir cualquier sabiduría, especialmente esta sabiduría del tiempo y de sus posiciones, no tiene nada que ver con el temor a morir, sino más bien con la intuición de una felicidad que consiste en ser agradecida, en buscar un punto intermedio entre la humildad y la soberbia y en ir aprendiendo a disfrutar cuando se acumulan en el cuarto todos los juguetes. Una felicidad que yo ahora rescato y justifico, consciente de haberme liberado de ciertas ataduras mientras apretaba con más fuerza y voluntad el nudo gordiano de otras. Ahora son las doce en punto. Comenzaré por el principio. 

      

    
  
    
      

         

        Primera parte 


         

        Vallar el jardín 

      

    
  
    
      
        EL DÍA DEL PARTO DE MI MADRE 


        

        El día que mi madre me habló de la experiencia de su parto decidí que nunca tendría hijos. Fue mucho más gráfica la descripción de su parto que la apología de mi nacimiento, aunque ella insistiese en que yo era la niña más hechita de cuantos bebés había tenido la oportunidad de ver de cerca. Mi madre, cuando narra, tiende a ser minuciosa; en cuanto a mí, siempre he sabido escuchar y soy mucho más impresionable de lo que a simple vista pudiera parecer. No recuerdo exactamente la edad a la que se lo pregunté y ella me respondió. Me acuerdo, eso sí, de que yo ya tenía clara la idea del cómo: los huevos, las semillas, el quererse mucho, el no tomarse la pastilla –a propósito–, los besitos, las flores abiertas y la lubricación natural, las cáscaras rotas, los niños-pez y los espermatozoides nadadores. Tampoco recuerdo si el relato fue la respuesta a mi curiosidad o si mi madre tomó la iniciativa. Sin embargo, sí puedo fijar el instante en el que formulé en voz alta el primer mandamiento de mi declaración de principios: a los once años y delante de mis amigas, juré solemnemente que nunca sufriría un parto y, por ende, nunca sería una madre. Mis amigas me admiraron y una niña mayor, que había puesto la oreja en una conversación que no era la suya, se rió de mí, diciendo que yo aún era muy joven para asegurar tal cosa y que nunca se podía decir de esta agua no beberé. Era una niña refranera, de las que saben coser sus retalitos –una niña envejecida no es lo mismo que una niña precoz: la primera tiene achaques e inhibiciones prematuras, es represiva y mimética; la segunda es misteriosa, temible, observadora, vital...–, una niña resabiada a quien me alegro de no haber dado la razón. He cumplido mi promesa y no he bebido de esa agua. Ya no me queda tiempo para arrepentirme y sigo en mis trece con más argumentos que a los once años. Ahora acumulo razones de corte moral, filosófico, histórico y sociológico. 


        Sin embargo, la causa principal de mi falta de instinto mamífero sigue siendo aquella descripción que no se desarrolló en un solo pase, sino a lo largo de la etapa completa de mi crecimiento. Mi madre no se ponía un día y, cogiéndome del brazo, me susurraba –ella no es dada a los susurros– ven, hija, te voy a contar, sino que las informaciones iban vertiéndose como sin sentir. No se producían esas revelaciones o fracturas del secreto que se utilizan como recurso en las novelas o en las películas. El mundo no se viene abajo de golpe, ni nadie se hace listo de un día para otro. 


        El relato de mi madre comenzó con las náuseas. Ella, que era una mujer religiosa en aquellos tiempos, dejó de asistir a misa porque el olor del incienso y la contextura de la hostia le producían angustia. Me gusta pensar que yo fui la causa primera del agnosticismo de mi madre. Lo cierto es que ella no se detuvo excesivamente en los síntomas del embarazo. Se concentró en las tres y media de la tarde de un martes lluvioso de otoño; las tres y media de la tarde –ésa es la hora que marcan las agujas del reloj– de un 14 de noviembre de 1967, en Madrid. Mi madre me explicó el significado de las expresiones «no dilatar» y «apretar»; los efectos del suero en un parto inducido; la desproporción existente entre la cabeza de un feto y el orificio de la vagina; las alucinaciones producidas por una sustancia anestésica llamada Pentotal –mi madre tuvo una fantasía vulgar y cursi: ella corre por un prado verde y mi padre la aguarda, como en un anuncio de jabones; es una pena que su experiencia con los psicotrópicos diera tan poco de sí–; me describe también las peculiaridades de un aparato llamado ventosa eléctrica –mi cráneo tiene una impresionante sima en el lado derecho–, la expulsión de la placenta y, sobre todo, me describe la imagen de la sábana roja de sangre que fue la señal de que mi madre se estaba muriendo. Al margen del efecto que este relato matriz produjo en mi formación –hay que subrayar que cada uno transforma el input de su formación como le da la gana y que quizá yo me aproveché de la generosidad informativa de mi madre para justificar mi carencia de instintos–, era lógico que ella me contara estas cosas: yo nunca he estado en peligro de muerte pero, si viajo a un país extranjero, si mi perro se pone malo o si me despiden, siento un impulso irrefrenable por hacer de esa experiencia una narración, lo que no es lo mismo que contarla. 


        La escena debió de ser espeluznante: una de mis tías abuelas, la tía Pili, mi madrina, entró en la habitación del sanatorio, donde después de los esfuerzos mi madre reposaba, y descubrió que la recién parida se estaba desangrando. Se estaba quedando dormidita. Se moría como quien se dormía. Sin enterarse. Los pelillos de los brazos se me ponían de punta cada vez que mi madre me contaba cómo mi tía la había ayudado a zafarse de las dulcísimas garras de la muerte. En mi infancia, yo no concebía que uno pudiera morirse así, sin enterarse. El sobrecogimiento que me producía la imprevisión de la muerte, la falta de conciencia respecto a la solemnidad del momento, hoy se ha trasmutado en una forma de deseo: ojalá todo el mundo pudiera morirse así, sin enterarse. 


        Mi madre no tuvo más hijos, porque ningún médico le aseguró que no fuera a quedarse definitivamente dormida después de un segundo parto. El problema se relacionaba con algo llamado «globo de seguridad» del útero. Fue una lástima: ella hubiera tenido tiempo de formar una familia numerosa, porque dio a luz muy joven. Ahora, a veces protesta porque no le he dado nietos. Sus nietos la habrían adorado y yo hubiese sufrido unos celos terribles, no porque mi madre me restara el amor de mis hijos, sino porque mis hijos pudieran restarme el amor de mi madre, a quien quiero por como es –fría y caliente, fuerte y frágil, brusca y delicada, ensimismada y pródiga– y por la forma que eligió para mostrarse frente a mí con esas historias que supo contarme; por el esfuerzo del relato; por la conmoción; por la generosidad. Mi madre habría enseñado a hablar a mis hijos, contándoles cuentos que no fueran de hadas, sino de la vida pura y dura. A mi madre la fantasía le importa un rábano. Sus narraciones, su educación en un colegio de monjas, los nombres de las maestras, sus cuadernos de costura, sus vacaciones de verano en un pueblo de Castilla, sus juegos, sus hermanas, sus padres, su noviazgo, su marido –ella nunca dice «mi marido», sólo «Ramón»; tampoco se dirige a él llamándole «papá»–, su boda, su trabajo, su parto, sus pacientes, su salida de Madrid, el abandono de su profesión, su dedicación exclusiva a mí y a mi padre, fueron posiblemente el catalizador de mi precocidad lingüística: según ella, rompí a hablar a los ocho meses, aunque nunca sabré si el dato es verídico o forma parte de las estrategias narrativas de mi progenitora, que puede pecar de exagerada, aunque nunca falte a la verdad. 


        La exageración de mi madre se reduce al deleite en el relato que, si bien siempre es realista, ha de tener algo extraordinario para despertar el interés; su intuición sobre el arte de contar está muy por encima de la media. A menudo, interrumpe una de sus explicaciones cotidianas, abriendo mucho los ojos y diciendo: 


        –Pero en un momento determinado... 


        En ese momento, que te pilla por sorpresa, el corazón te da un brinco y prevés que lo que va a venir a continuación es para echarse a temblar. Por esa misma sensibilidad narrativa, sus compañeras de colegio y de facultad eran mujeres, vestidas de enfermeras de noche, que llevaban sujetadores con cazuelas y aún usaban liguero, de quienes mi madre sabía hacer personajes míticos a través de la selección de un solo rasgo: el verde mar de los ojos de Margarita, la estatura desmesurada de Maribel, el desparpajo de Elena, la historia adúltera de Gloria con un profesor casado, la adicción a los Bisontes y los dedos tintados de amarilla nicotina de Maru. Luego apareció Marisa, que protagonizó algún episodio que puso de manifiesto el gusto de mi madre por la escatología, aunque ella se niegue a reconocerlo. El carácter voluntarioso de Marisa se concreta en una escena, en la que, limpiando el culo de una monja demenciada, ella refrota y tira de una masa babosa que no se va. Tira de la masa, la retuerce, mientras la monja emite un chillido continuo pero resignado. A la monja se le saltan las lágrimas. Marisa se empeña en hacer bien sus deberes, dejando impoluto el culo de la vieja que, tras este martirio, se ha ganado el cielo más que Santa Ágata de Sicilia, esa virgen a la que los romanos le cortaron las tetas. Marisa regaña a la monja: 


        –Madre, madre, usted no tiene mucho amor por la higiene que digamos. No se me queje, madre, no se me queje. 


        Por fin, alguien –¿tal vez mi madre?–, alarmado por el grito sostenido de la monja, se aproxima y advierte a Marisa que la excrecencia –carúncula, callo, verruga, tumor, cococha– que no se va es una almorrana. A mi madre estas cosas le hacen gracia, porque en el fondo conserva un sentido del humor muy propio del gremio sanitario. Así pues, las narraciones realistas de mi madre, una firme defensora de lo verídico y de lo verosímil en la ficción, el continuo proceso de construcción de sus memorias orales, quizá motivaran que yo no pariera unos hijos que no echo en falta y ella sí, pero consiguieron que gracias a mi madre aprendiese a contar. 


        Las narraciones de otros partos que no fueron el de mi madre también fomentaron mi resistencia a perpetuarme en la carne de mi carne. La infancia es un lugar al que se le ha dado excesiva importancia. La infancia y lo que nos pasa dentro de ella son un buen pretexto para escribir poemas de experiencias extrañadas, en las que los pasillos son demasiado largos, los jardines encierran misterios y la única bofetada que nos dieron en la vida se multiplica en una perturbadora mise en abyme que hace que la cara aún nos duela. El lugar sobrevalorado de la infancia se nos come el presente, con sus revelaciones y sus obscenidades, con su avaricia por apropiarse de imágenes y palabras, con su autoritarismo y su debilidad. Es inevitable: en la infancia se ubican muchas de nuestras primeras veces. Además se suele tener la percepción de que la niñez es el periodo más extenso de la vida: tanto tardaban los años en pasar, que nos quedamos allí, galeotes, resentidos liliputienses, que aún hoy se admiran al observar la propia mano mientras sujeta un libro. La mano exhibe una belleza azul de venas maduras, con máculas de la edad, pero el liliputiense, el galeote, no la reconoce porque le faltan los padrastros, las uñas mordidas, los restos de bolígrafo y de pegamento reseco. 


        Así que mi madre fue la primera en darme noticia de estas cuestiones, pero no fue la única: también me ilustró Gloria, primípara añosa que se rasgó desde la vagina hasta el ano; Elena, a quien devolvieron a su primer hijo muerto en una caja de zapatos y para la que, en embarazos posteriores, parir niños era algo parecido a cagar; Alicia y esa comadrona inútil que le colocó mal el suero en la vena de la mano; Nathalie, a quien se le reventaron los vasos sanguíneos de la cara a causa de los esfuerzos; Begoña, que fue sometida a una cesárea después de estar en proceso de dilatación durante cinco horas de dolores... Todas tuvieron la culpa de que en mis proyectos no cupiera la idea de formar una familia y dejar de ser hija para convertirme en madre. También he de culparme a mí misma, que escuché con satisfacción y morbosidad extrema sus relatos, y quise enterarme de todo y después todo se lo conté a terceros. 


        
        PRIMEROS RECUERDOS 


        

        No sé cuál es mi primer recuerdo, aunque sospecho que no es mío, sino un recuerdo de mi madre. No me refiero a que mi primer recuerdo se reduzca a una fotografía mental del interior de su regazo o de su areola, mientras ella me da de mamar y yo le muerdo los pezones. Amamantar a los cachorros, según mi madre, provoca un placer muy relativo. Lo que quiero decir es que mi primer recuerdo posiblemente sea el resultado de una transferencia: la reformulación personal de los relatos de mi madre. Forma parte de mi biografía la imagen de una mujer que acaba de parir y que se va desangrando en la cama del hospital. Veo la habitación en penumbra, huelo el dulzor de las flores, oigo el silbido de los aparatos en funcionamiento de los hospitales y me asusto ante el impacto de la sábana roja. El análisis que mi madre lleva a cabo de mi comportamiento infantil y de mi carácter también forma parte de mi biografía y de algo mucho más trascendente, de mi identidad. En todo caso, atesoro recuerdos precoces: recuerdo el sabor de los plátanos machacados con limón; recuerdo las escoceduras que me producen las bragas de plástico en los muslitos y cómo me aprieta la goma en la tripa; recuerdo el día en que casi muero ahogada entre los resortes de mi trona y el olor del tomate que se cuece despacio en la sartén; recuerdo el estampado de la manta con la que me arropaban y la fisonomía del portero de la casa donde vivíamos; recuerdo mi propia voz, mi baile con las eles y las erres, mientras canto, engañada por mi madre, que sólo pretende descubrir mi posición y evitar una catástrofe: 


        –Marta, canta. Por la Puerta de Alcalá, la florista viene y va... 


        –... ¡con los nardos apoyaos en la carera! 


        Recuerdo mi vocecita chillona acompañándome por la casa y también la recuerdo viniendo desde lejos, como si yo fuera mi madre y estuviese pendiente de mis traspiés por el piso, de mis pasitos sobre el parqué. Mi madre me halaga, haciéndome creer que canto maravillosamente. No quiere que tire del rollo de papel del váter, como los cachorros de pastor alemán; no quiere que me aproxime a las inmediaciones de las ventanas o de los enchufes. El empalme de un cine doméstico está a punto de acabar conmigo. Mi madre siempre me descubre antes de que yo pueda perpetrar pequeñísimas maldades que se volverán contra mí y acabarán infligiéndome algún daño. Entonces y ahora, me siento culpable por ser lista y mala. Un sentimiento de culpa bastante estúpido: siempre me sorprenden antes de que pueda poner en marcha mis maquinaciones, a veces incluso antes de que empiece a concebirlas. Soy una ingenua que se cree muy inteligente y también una egoísta: 


        –Marta, no seas egoísta. 


        Es la recomendación perpetua de mi madre. Soy una egoísta que está apegada a sus afectos y que, por encima de casi todo, le teme a la soledad y es exquisita y maniática en la selección de sus animales de compañía. Creo ser alguien que evita las situaciones de conflicto. Así que cuando mi madre me sorprende con el rollo de papel, finjo que no soy yo la que está allí, me doy la vuelta, continúo cantando: 


        –¡... con los nardos apoyaos en la carera! 


        Mis primeros recuerdos son míos, pero también de mi madre, y por esa razón respeto sus correcciones. Las dos compartimos ciertos miedos. 


        –Mira, mamá, ese niño se va a caer. 


        El niño pierde el equilibrio sobre el borde de la tapia, se precipita contra el suelo y un hilillo de sangre le brota del oído. 


        –¿Ves, hija? Hay que tener mucho cuidado. 


        He estado muchas veces inmóvil al lado de un columpio. 


        Antes de que nos marchásemos de Madrid, mi madre trabajaba como fisioterapeuta en una clínica de rehabilitación situada en la calle O’Donnell. Esto no es un recuerdo, sino un conocimiento. Allí, en la clínica de O’Donnell, mi madre mueve las rodillas y los dedos de los pies de niños con escoliosis o con parálisis cerebral. También ayuda a estos niños para que comiencen a articular palabras. Es una gran fisioterapeuta, su sueldo es estupendo y los malditos paralíticos cerebrales la quieren mucho. Tanto que a veces sale con una niña agarrada al cuello, un monito que se prende al cuello de su mamá mona. Esa visión me da ganas de vomitar. Tengo celos de los paralíticos cerebrales; sobre todo estoy muy celosa de esa niña que se llama Corina. Nunca llegué a saber qué le ocurría, pero debía de padecer una enfermedad muy grave porque mi madre pasaba gran parte de su jornada laboral tratándola. 


        –Esta tarde he estado tratando a Corina... 


        El verbo «tratar», que se usaba en mi casa en su acepción clínica, era un compendio de distintos significados y yo no estaba segura de que todos fueran buenos. Corina tenía un aspecto sano, pero salía, agarrada de la mano de mi madre, de la sala de rehabilitación. Mi madre, cuando íbamos a recogerla, no soltaba a Corina inmediatamente y corría hasta mí. Mi madre siempre ha debido de creer que yo era muy madura. Corina no se despega de mi madre y, cuando se percata de mi presencia, me mira de reojo y se agarra más fuerte y se pone mimosa. Mi madre le acaricia la cara a Corina, le coloca la cinta del pelo, le da un beso, y la niña, que a mí me parece demasiado mayor para precisar tantas atenciones, se cuelga por última vez de su brazo. Mi madre no se fija en que me están castañeteando los dientes. Espero a que termine el galanteo de Corina a cierta distancia, como desde detrás de un vidrio, embozada en mi verdugo, mi bufanda, mi abrigo y mis guantes, oculta entre mi ropa, mirando de frente a Corina mientras sigue pingando del brazo de mi madre, como un monito pesado y lastimero. Luego en casa, mientras mi madre me prepara unos espaguetis con salsa de tomate –una salsa cocinada con esos tomates que aún eran ácidos–, no para de hablar de Corina y yo me voy poniendo torva y circunspecta. 


        –Esta tarde, mientras trataba a Corina... 


        Entonces, mi madre interrumpe su discurso: me ha mirado. Le entra la risa floja. Existe un desacuerdo entre su sentido del humor y el mío. 


        Corina es alta. Mi madre, preocupada por mi peso y mi estatura, me lleva a un pediatra, también altísimo. El pediatra, que es una especie de rey Salomón de Las Palmas de Gran Canaria, pero más adusto, cuando le expresan sus preocupaciones, mira a mis padres de arriba abajo: 


        –Vosotros ¿os habéis visto? 


        Mis padres son muy amigos de este pediatra, especialista en endocrinología. A veces, yo juego con Valentina, la hija del pediatra, que será la primera de la lista de amigas altas que, a lo largo de los años y sin saber por qué, he tenido. El especialista en endocrinología me prohíbe comer tomates, porque me producen diarrea y son nocivos para la asimilación del calcio. Recuerdo este dato porque, aunque yo debía de tener aproximadamente tres años, mi madre siempre me ha dado explicaciones pertinentes y científicas, y ha confiado mucho en mi racionalidad: la misma que convertía en infundados mis celos hacia Corina o que me susurraba al oído que no me subiera a las tapias porque era una niña patosa. Los niños de tres años entienden muchas cosas; quizá es que su cerebro está aterradoramente entrenado y expectante, después de haber pasado por el trauma de la adquisición de la lengua materna y de haber iniciado el proceso de construcción de un rudimentario aparato conceptual. Una mesa es una mesa, una madre es una madre, Corina es demasiado alta para ser una niña, mi cuchara es mi cuchara, las inyecciones duelen pero curan. Objetos, vínculos, deberes maternales, sentido de la pertenencia, de la propiedad y de la posesión, relaciones de causa-efecto. El tomate es malo para la asimilación del calcio. Por eso, sigo disfrutando pecaminosamente de un buen tomate partido en dos, que me como a mordiscos, sin aceite de oliva, con un poco de culpa aún por lo de la asimilación del calcio y por la amenaza de esa menopausia que se me agarrará a los huesos, como un monito al cuello de su mamá mona, ya dentro de poco. Mi infancia también son recuerdos de zanahorias cocidas, coliófilus, yogur y arroz hervido. 


        Mientras mi madre está tratando a Corina, a algún paralítico cerebral o a alguna señora con periartritis que en sus buenos tiempos habría jugado al tenis –la clínica en la que trabaja mi madre es privada y cara–, me cuida mi abuela Juanita, que era la madre de mi padre. En aquellos años, todo el mundo asegura que yo a quien me parezco de verdad es a la abuela Juanita, ni a mi madre ni a mi padre, y estas afirmaciones, que despiertan un acuerdo unánime o consenso, me asustan porque mi abuela es una señora con el pelo completamente blanco. Mi abuela luce papadita y es demasiado mayor como para que nadie pueda encontrar ni el más mínimo parecido conmigo. Mi abuela aún no había cumplido los cincuenta años. Yo todavía no me había fijado en que sus ojos eran vivaces y, al mismo tiempo, estaban llenos de sueño; en que sus manos estaban muy bien formadas, eran fuertes, y en que mi abuela esmaltaba sus uñas con colores; en que, en las fotos de su juventud, mi abuela Juanita parecía una  flapper, la chica vivaracha de los espectáculos musicales. Cuando alguien se fijaba en mis braguitas de perlé, yo me apresuraba a aclarar con orgullo: 


        –Me las ha hecho mi abuela Juanita. 


        Mi abuela Juanita era y es una combinación de palabras inseparable que no se me cae de la boca. Mi abuela Juanita, antes de morirse y de que las manos se le deformaran a consecuencia de la artrosis, dejó confeccionados dos jerseicitos para esos bebés que yo no pariré nunca. Mi madre los guarda, entre papeles de seda, en uno de los misteriosos cajones de la cómoda de su dormitorio. Yo le digo que la conservación de los jerséis tiene algo de siniestro, de feto metido dentro de un bote, de vudú, de conjuro y de San Ramón Nonato. Pero mi madre los guarda, protegiéndolos del polvo y del ataque de las polillas. 


        Mi abuela tricotaba vestidos para mis muñecos. Una tarde estaba viendo la telenovela de después de comer, mientras yo vestía y desvestía piernas, cabezas y brazos. Nunca he tenido gran habilidad manual, así que se me descosieron los pantalones de un muñeco y rápidamente acudí a mi abuela Juanita para que me los recosiese: 


        –Espera a que acabe la novela. 


        Cuando tenía tres años no podía soportar que nadie me llevase la contraria y menos mi abuela Juanita, que, junto con mis padres, era la persona que más me quería en el mundo y que además debía quererme con un amor consentidor, que nunca cuestionara mis necesidades o mis decisiones. 


        –Que me los cosas. 


        –Que te esperes a que acabe la novela. 


        –Que no. 


        Mi abuela hizo como que no me había oído. 


        –¿Estás sorda o qué? 


        Mi abuela siguió como si no me oyese. Entonces, me acerqué a la televisión, arranqué los cuernos de la antena y la apagué. Defendía mis derechos y el resultado de este litigio podía sentar un precedente; si no me salía esta vez con la mía, no me saldría con ella nunca más. Yo sólo quería que todo acabara bien y estaba dispuesta a olvidar la desatención de mi abuela. No podía ser rencorosa con las personas a las que quería. Mi abuela Juanita se levantó, me agarró por el codo, me puso boca abajo encima de sus muslos y me pegó un azote con una mano de guardia que, por lo visto, también he heredado. Lloré: 


        –¡Se lo voy a decir a mi madre! 


        –No, se lo voy a decir yo. 


        Me encerré en mi cuarto para maquinar una historia –conocía bien el valor de los relatos– en la que el comportamiento de mi abuela fuese monstruoso. Yo, que me daba lástima y había sido víctima de una injusticia por parte de una persona que me debía idolatrar y consentir por obligación –mi mapa conceptual sufría a diario fracturas–, estaba convencida de que cuando llegara mi madre se iba a enfadar con mi abuela Juanita. Mi madre nos encontró a cada una en una habitación. Yo ya no estaba llorando; mi abuela sí. Mi madre me regañó, mientras consolaba a mi abuela. Con esta experiencia cambió mi visión del mundo y nada de esto puede ser el resultado del recuerdo transferido de mi madre, porque ella no estaba allí o estaba allí sólo a medias. 


        Estos acontecimientos se producían cuando yo aún hablaba con lengua de trapo y acababa de pasar por esa prueba que consiste en que te quitan los pañales absorbentes y estás toda la noche con el corazón en un puño por si te haces pis. Este recuerdo también es exclusivamente mío. Desde entonces, uno de mis problemas de salud más graves es el insomnio, unido al tabaquismo, a la propensión a las cistitis, a los constipados que se agarran al pecho, a la condritis en la clavícula, a las menstruaciones dolorosas, a que mi corazón late a ciento veinte pulsaciones por minuto en estado de reposo, a leves dolores reumáticos, a unas muelas del juicio, primitivas como restos fósiles, que se empeñan en asomar la cabeza aunque carecen de hueco. Dejando a un lado estos achaques y el del insomnio unido a la hipocondría –meterte en la cama con el pensamiento abstracto y concreto de la muerte: la tuya y la de los otros, la de los que ya se han muerto y la de los que quedan por morir–, dejando a un lado estas angustias, mi salud es buena. Al menos mucho mejor que en la época de la retirada de las bragas de plástico, cuando al trauma de ser canija se unían la destrucción de la flora intestinal, las diarreas y, un poco más tarde, la aparición de un soplo cardiaco y la amenaza de unas fiebres reumáticas que mi madre padeció después de parir y que a mí me rondaban tras haber pasado el sarampión. Por eso, mi madre me pinchaba todos los meses un benzetazil de un millón de unidades que cristalizaba dentro de mis nalgas de conejo y me dejaba la pata tiesa durante un buen rato. Esa espada de Damocles no se la merece ningún niño. Ni siquiera yo la merecía. 


        También me operaron de anginas y de ese episodio sólo recuerdo el bulto del otorrinolaringólogo en el quirófano, acercándose a mí con una jeringuilla más grande de lo habitual: me tapé los brazos, apreté las nalgas, pero aquel rinoceronte me pinchó en un pie. Como en un mal sueño, los elementos del mundo no se relacionaban de una manera lógica. El rinoceronte me pinchó en un pie con una jeringa enorme y, al despertar, me dolía la garganta. Al día siguiente, mis padres me regalaron una muñeca vestida de primera comunión. El sombrerero loco servía té frenéticamente en una taza de la que yo bebía un refresco de cola. Todo era muy extraño. Los helados que chupaba me sabían a sangre. 


        Cuando ya no vivíamos en Madrid, mi madre y mi abuela estuvieron a punto de pelearse, porque mi madre y la otra nuera de mi abuela Juanita cruzaron algunas palabras y mi abuela, que siempre fue un poco gallina, se propuso taparlo todo. Mi madre se enfadó porque esperaba un mayor compromiso por parte de su suegra. Constaté lo mucho que me parecía a mi abuela Juanita porque, ante el conflicto, yo hubiera actuado de la misma forma: cerrando los ojos, quitando hierro al asunto, dejando pasar el tiempo. Mi parecido con la abuela Juanita no era cuestión de la papadita o de la estatura, ni siquiera era cuestión de que tuviéramos los ojos tan vivaces como adormilados, lo que sucedía de verdad es que yo también soy una gallina encubridora y que, para mí, mentir es una acción legítima si se trata de justificar o de proteger a alguien que quieres. Esas mentiras no me plantean ningún problema moral. Lo que no me dejaría dormir es no haber mentido. En eso me parezco a mi abuela Juanita, quizá por razones genéticas o quizá porque pasé muchas horas a su lado en un periodo de mi crecimiento en el que tanto yo como la mayoría de las personas somos permeables. Desde este punto de vista, entiendo que mi madre a veces me haya soltado a modo de recriminación: 


        –¡Es que eres igual que tu abuela Juanita! 


        Mi madre es mucho más leninista que yo y, aunque sufra, no le importa extremar las contradicciones como mal necesario. 


        Mi madre me dejaba en casa de mi abuela para irse al trabajo. Cada día, después de comer, me aferraba a su cuello como si no fuera a verla nunca más, utilizaba mis habilidades para privar de aire mis pulmones y ponerme morada, berreaba y pronunciaba palabras inconexas como si fuera víctima de una fiebre cerebral. Yo ya había visto en la televisión algunas obras de teatro o adaptaciones de novelas en las que Silvia Tortosa, Maite Blasco o Marisa Paredes morían entre espasmos. Mi abuela me desprendía del cuerpo de mi madre y yo braceaba y respiraba como si me faltase el oxígeno. Mi abuela me sujetaba, pero yo me esforzaba en quedarme adherida a la piel de mi madre, como un eczema, como la monita Corina, como una costra que no ha llegado a secarse del todo. 


        Mi madre cerraba la puerta sin mirar atrás y entonces yo me agarraba fuerte a mi abuelita querida. Dejaba de llorar. Se trataba de que mi madre se sintiera culpable por abandonarme y sustituirme por Corina: yo, enferma, asmática, poseída por el demonio, víctima de un impulso de autodefenestración que quizá hubiese puesto en práctica si hubiera alcanzado a subirme a los poyetes de los ventanales. Otra frase de esa época constituye uno más entre mis primeros recuerdos: 


        –Deja eso, que no alcanzas. 


        Frase que también me oigo decir a mí misma con un tono bastante lastimero: 


        –Es que no alcanzo... 


        Una vez que mi madre había dado el portazo, mi abuela me dejaba en el suelo y yo entraba en la leonera, que era el cuarto donde tenía patente de corso para desordenar los juguetes. Era posiblemente feliz. Estaba preparada para montar el mismo número al día siguiente a la misma hora. Mi abuela me iba a encubrir y mi madre se había ido al trabajo tan triste que no sería de extrañar que dejara su profesión. Lo que yo no sabía es que mi madre, una vez había salido, se quedaba escuchando con la oreja pegada a la puerta y se iba tranquila ante la interrupción automática de mis llantos. Lo que yo no sabía es que mi abuela y mi madre conspiraban en secreto y que yo no las manejaba a ellas, sino que eran ellas quienes me engañaban a mí, poniéndome en el camino falsas miguitas de pan. Los niños que se creen muy listos son, sin duda, los más tontos; los niños manipuladores y satánicos son los más ingenuos y obedientes. Como cuando mi madre me pedía desde la cocina: 


        –Marta, canta. 


        Mi abuela murió de una enfermedad del corazón que arrastraba desde hacía años. Ella la describía con gran sentido plástico: 


        –Tengo la sangre espesa. 


        Yo intuyo que moriré de la misma enfermedad, porque me parezco mucho a mi abuela Juanita. Estos pálpitos –lo que uno prevé sobre su propia muerte– funcionan y son muy distintos de las adivinaciones de las echadoras de cartas. A mi madre una quiromántica la invitó a extender la mano y, recorriendo sus líneas, le vaticinó una muerte prematura. Mi madre odió a la lectora, pero además se acongojó. Al superar los cuarenta y cinco, que era más o menos la frontera establecida por aquella quiromántica de ojos aguileños y modales británicos, y después de pasar por una extracción del aparato genital, mi madre respiró aliviada. Yo me alegré de haberme quemado la mano izquierda con el empalme de un cine de juguete. Mi mano está surcada por cicatrices que alejan mi destino de cualquier alfabeto. 


        Mi madre cuidó a mi abuela Juanita durante la única semana en que no pudo valerse por sí sola. Se la encontró muerta una mañana al ir a despertarla. Mi madre sufrió y a mí me costó lo indecible imaginarme la vida, Madrid, las casas, las celebraciones o los malos tragos sin mi abuela Juanita que siempre estuvo ahí y ahora había desaparecido. Mi abuela Juanita colocó unas tijeras abiertas debajo del colchón de la cama de mi padre, para que éste no muriese de unas fiebres hepáticas. Yo hubiera hecho lo mismo. Por si acaso. Cuando mi abuela murió, tuve el pálpito de que un fantasma se iba a materializar dentro de los espejos por las noches. Lo deseé. 


        
        EL EXPERIMENTO QUE PROVOCÓ LA FIRME PROMESA DE MI CELIBATO 


        

        Otra de las promesas firmes de mi infancia fue la del celibato. No la cumplí. Por soberbia, sólo permanezco fiel a las promesas que les formulo a los otros en voz alta. No cumplir dicha promesa no significa que haya caído, sexualmente hablando, en la exageración; tras un breve periodo de promiscuidad curiosa –no siempre genital, las lenguas están ásperas o me babean demasiado, algunas son un dulce comestible que me llega discretamente al intestino, desprendiendo un suave hilillo del tejido del útero– y de nefastos episodios amatorios, aprendí a disfrutar de mi cuerpo y del ajeno sin regodearme en la emoción romántica ni en el delirio sadomasoquista. Eso es todo. 


        El motivo de esta promesa, la primera realmente ingenua de mi vida, no fue una iluminación porque yo era una niña atea. Con los años, he retrocedido y ahora sólo soy laica y tan supersticiosa que guardo papeles que me dan por la calle hombres de un hermoso color negro azulado: «Profesor Sako. Gran ilustre vidente africano con rapidez, eficacia y garantía. No hay problema sin solución (...) Enfermedades crónicas, judiciales, matrimoniales, conocedor de los secretos, protección, quitar hechizos, depresión, mal de ojo, limpieza, suerte, romper ligadura, impotencia sexual y lo más eficaz para recuperar a la pareja y atraer personas queridas, encontrar pareja, amarres y cualquier problema matrimonial, trabajo y negocios. Él tiene los espíritus mágicos más rápidos que existen y cualquier otra dificultad que tengas en el amor la soluciona inmediatamente...» Guardo estos papeles porque él tiene los espíritus mágicos más rápidos que existen y yo no me miro en los espejos de noche a la luz de una vela. También abro mi monedero en plena calle para darles dinero a los mendigos y a los músicos ambulantes. Como mi abuela Juanita. 


        Pero eso ocurre hoy, en los años de los que hablo era más sensata y estaba matriculada en una escuela pública donde, antes de la muerte de Franco, promocionaban campamentos de Falange –te daban copias con la letra del Cara al sol para que te la aprendieses– y nos obligaban a rezar el avemaría antes de que la señorita escribiera con tiza en la pizarra el día de la semana, el día del mes, el año, 1972, 1973, 1974, 1975... Durante casi un lustro, me vi obligada a fingir cierto fervor para conservar mi puesto de privilegio en los pupitres de delante. Rezaba con los ojos cerrados, juntando las manos delante de mi pecho, remedando la pose de la Inmaculada Concepción de Murillo que había visto reproducida en los calendarios de pared de las tiendas de ultramarinos. Aunque me gustaba leer las historias ilustradas de las vidas de Genoveva de Brabante y de Santa Bernadette que posiblemente me regaló algún pariente ultracatólico, cuando hice la primera comunión, para minar el ateísmo de mi hogar desde el corazón mismo de la manzana, eso no significaba que me las creyera. 


        El desencadenante de mi promesa de celibato no fue ningún relato pornográfico de mi madre, que es escueta en las narraciones de su erotismo monógamo; en nuestras conversaciones adultas, siempre me lamento de que no tuviese otras experiencias –no necesariamente genitales– para establecer comparaciones que podrían haber sido enriquecedoras. Mi madre zanja la cuestión: 


        –Qué asco. 


        Me sorprenden esas manifestaciones de repugnancia por parte de una persona que no muestra demasiados reparos en chupar el tenedor de otro comensal. Yo no chupo los tenedores de nadie y no me gusta que mis compañeros de mesa me ofrezcan un trozo de pan empapado en la salsita de su plato. En esas circunstancias, cuando mi madre se percata de que, por educación o por timidez, me como el mojicón y lo trago enseguida para no mantenerlo dentro de la boca más que el tiempo imprescindible, me dice que soy una asquerosa, no en la acepción del adjetivo que indica que el sujeto –en este caso, yo misma– da asco, sino en la que expresa que al sujeto –a mí– todo le da asco, porque es un sujeto que pega mocos debajo de las sillas y piensa que todo el mundo hace lo mismo. Tal vez, por esta peculiaridad sucia de mi imaginación, tampoco como riñones, que saben a pis; hígado, que sabe a sangre y medicamentos; lengua, que sabe a saliva de cerdo; entresijos y gallinejas, que saben a caca y a jugos gástricos; criadillas, que cualquiera sabe a qué saben, y limito mis apetencias de casquería a los castizos callos, que suelen saber exclusivamente a picante. Creo que –y digo «creo que» porque no hablo sólo de mí–, tanto con el sexo como con la gastronomía, las mujeres de mi generación nos hemos iniciado reproduciendo los valores de una cultura foránea: hemos asimilado los resultados de los estudios sociológicos de Shere Hite (1978) –la referencia cronológica es importante– sin haberla leído jamás y, en nuestra adolescencia, la visión de una hamburguesa con queso y ketchup era mucho más apetecible que la de unos exquisitos chicharros al horno –el besugo del pobre– o la de una humeante asadurilla. Con el paso de los años, las mujeres de mi generación nos hemos ido haciendo mucho más aborígenes. 


        A diferencia de mi madre, yo no me eduqué en un colegio de monjas: me hubiera encantado, porque los uniformes me parecían preciosos. Pese a mis fobias alimentarias, la posibilidad de besar distintas bocas –besar es colonizar un nuevo territorio para quedarse, irse o que te expulsen– no me molesta, a no ser que la boca sea realmente pútrida o de un pariente cercano. Entiendo que mis contradicciones son mayores que las de mi madre, quien, con los temas de alcoba, sigue a rajatabla la máxima de que hablar de estas cosas es una forma de perder el tiempo. Una vez que le pregunté qué me diría si yo le contara que ya no era virgen, ella me respondió: 


        –Me sentiría muy decepcionada. 


        Entonces yo pensé: «Pues para qué vamos a hablar más.» En ese momento era virgen, pero no le revelé a mi madre la hora exacta en que dejé de serlo, aunque ella se dio perfecta cuenta y yo le agradecí que nadie estuviera esperando de mí una confesión. Habría que plantearse hasta qué punto los relatos actúan de sustitutivo. No me gustan los relatos sustitutivos, pero me encantan los relatos eróticos. No es infrecuente que, leyendo una novela erótica, deje el libro encima de la mesilla y, con cierta plácida licuefacción entre las piernas, me ponga cariñosa con mi marido. Es posible que sea una reprimida –cosa que me importa poco– o que, para mí, el sexo requiera silencio, concentración y recogimiento, por lo menos tanto silencio, concentración y recogimiento como el estudio, la oración y los votos mantenidos de castidad. Otras veces, pienso que la vista no es un sentido que me excite –la vista me emociona, pero no me excita–, mientras que el tacto y el oído sí. Me gustan mucho ciertas voces, aunque la voz de mi madre no tuvo la culpa de que yo estuviera a punto de vendarme, bien apretadita, de cintura para abajo. La culpa la tuvo un experimento. 


        El experimento consistía en que yo me apoyaba en la cisterna del retrete. Era una cisterna baja: no es que yo fuera una inverosímil niña escondida dentro de una cisterna colgada cerca del techo del cuarto de baño. Allí esperaba a que los hombres tuvieran ganas de hacer pis. Mi casa era un lugar transitado porque mis padres eran muy sociables; mi madre a veces se lamentaba de ese exceso de sociabilidad que le hacía identificarse con la hacendosa dueña de una pensión. Ya no vivíamos en Madrid y mi madre había sustituido las radiografías por los fogones y escobas. Lo había hecho por amor a mi padre y se arrepentía sin resignación y a menudo con cólera. Trabajaba más horas que cuando estaba en la clínica de O’Donnell, pero eso a mí no me importaba porque Corina se había desintegrado. Aunque hablamos de los setenta y mis padres eran de izquierdas –el uno por ideología, la otra casi por una caridad cristiana que después se clava y te asesina como la
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