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			SINOPSIS 


			 


			Xavier Moret recorre en este libro el África oriental, recordando a su paso a los exploradores que lo hicieron antes que él, cuando el centro de África era, en los mapas occidentales, un gran espacio en blanco. Su ruta parte de Zanzíbar, de donde salieron la mayoría de expediciones al interior del continente, sigue por Tanzania, el lugar donde se produjo el mítico encuentro entre Stanley y Livingstone, llega hasta Uganda, origen del Nilo, sigue hasta Kenia y se adentra luego en la despiadada colonización del Congo. 


			
	    

	 	
	    
             


			Tras los pasos de Livingstone


			Xavier Moret


			 


			Un viaje por el África Oriental a través de las rutas  de los primeros exploradores
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			Para Lluís Bosch, Agustí Carbonell y Jaume Aràjol,  amigos sin fronteras. Recordando el viaje que hicimos juntos a África, durmiendo bajo las estrellas, y confiando  en que muy pronto regresaremos allí. 
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			CRONOLOGÍA 


			 


			460 aC.: Heródoto asciende por el Nilo hasta Asuán. 


			siglo I aC.: el legendario mercader griego Diógenes viaja al interior de África.  


			siglo II aC.: mapa de Ptolomeo en el que se señalan las fuentes del Nilo. 


			1498: Vasco de Gama en Mombasa. 


			1698: los portugueses se rinden ante los omaníes en Mombasa. 


			1845: el sultán de Zanzíbar prohíbe la exportación de esclavos. 


			1848: el misionero Johann Rebmann informa de que ha visto el Kilimanjaro. 


			1856: Burton y Speke llegan a Zanzíbar. 


			1858: Burton y Speke llegan al lago Tanganica. Speke descubre el lago Victoria. 


			1859: Burton y Speke regresan a Zanzíbar. 


			1860: Burton publica Lake Regions of Central Africa.  


			1862: en enero, Speke sale de expedición para buscar las fuentes del Nilo. En junio, Samuel Baker llega a Jartum. En julio, Speke llega a las cascadas Ripon, las fuentes del Nilo. 


			1863: en junio, Speke, de regreso a Inglaterra, es ovacionado por la Royal Geographical Society. Poco después publica Diario del  descubrimiento de las fuentes del Nilo. 


			1864: en marzo, Samuel Baker llega al lago Alberto. En septiembre muere John Speke. 


			1866: en enero, David Livingstone llega a Zanzíbar. 


			1869: en marzo, Gordon Bennett encarga a Stanley que vaya a buscar a Livingstone. 


			1871: en noviembre, Stanley encuentra a Livingstone en Ujiji. 


			1872: en junio tiene lugar la batalla de Masindi. El mismo año, Burton publica Zanzibar: city, island and coast y Stanley publica Viaje en busca del doctor Livingstone al centro de África. 


			1873: en mayo muere Livingstone en tierras de la actual Zambia. En junio cierra el mercado de esclavos de Zanzíbar. 


			1874: en junio entierran a Livingstone en la abadía de Westminster, en Londres. 


			1875-1876: Stanley navega por los lagos Victoria y Tanganica, y por el río Lualaba hacia el Atlántico. 


			1881: El Mahdi proclama la Guerra Santa en Sudán. 


			1884: Carl Peters firma tratados con varios jefes indígenas para la colonización alemana de Tanganica. En febrero, Gordon llega a Jartum. Las tropas de El Mahdi sitian Jartum. En octubre muere Mutesa I, rey de Buganda. 


			1884-1885: se celebra la Conferencia de Berlín, que pretende regular la colonización europea de África. 


			1885: en enero cae Jartum y muere Gordon. Muere El Mahdi. Se establece el Protectorado alemán sobre África Oriental. 


			1886: asesinatos de cristianos en el reino de Buganda. 


			1887-1890: expedición de rescate de Emin Pachá. 


			1889: Stanley llega a las Montañas de la Luna. El rey Mwanga es depuesto. Rescate de Emin Pachá. 


			1894: Protectorado británico sobre Uganda. 


			1895: Kenia, Protectorado británico. 


			1896: llegada de los primeros colonos blancos a Kenia. Se inicia la construcción del Lunatic Express. 


			1898: Kitchener derrota a las tropas mahdistas en la batalla de Omdurman. 


			1899: los reyes Kabarega, de Bunyoro, y Mwanga, de Buganda, son deportados a las islas Seychelles. 


			1901: el Lunatic Express llega al lago Victoria. 


			1913: Karen Blixen llega a Kenia. 


			1914: se inicia la Primera Guerra Mundial. Tiene lugar la batalla del lago Tanganica. 


			1918: final de la Primera Guerra Mundial. Derrota alemana en Tanganica. Los alemanes entregan sus tierras a los británicos. 


			1931: Karen Blixen regresa a Dinamarca desde Kenia. 


			1941: se funda en Nairobi el primer Parque Nacional de Kenia. 


			1950-1959: rebelión Mau Mau en Kenia. 


			1961: independencia de Tanganica. 


			1962: independencia de Uganda. 


			1963: independencia de Kenia. 


			1964: revolución en Zanzíbar. Tanganica y Zanzíbar se unen bajo el nombre de Tanzania. 


			
	    

	 	
	    
             


			PREFACIO 


			 


			África siempre me ha atraído. Recuerdo que, de niño, los libros que más despertaban mi imaginación eran los que se desarrollaban en algún escenario africano, empezando por Cinco semanas  en globo, de Julio Verne, y siguiendo con Las minas del Rey Salomón, de H. Rider Haggard, Las cuatro plumas, de A. E. W. Mason, algunas novelas de Emilio Salgari y la serie Tarzán, de Edgar Rice Burroughs. La selva, el desierto, la sabana, las palmeras, los baobabs, las tribus, los poblados de chozas, la fauna salvaje y las ciudades perdidas tenían la capacidad de transportarme a un territorio en el que todo, absolutamente todo, parecía posible. 


			Ya de mayor, África me siguió atrayendo, aunque por razones muy diferentes. De entrada, por el fuerte contraste que supone con respecto a Europa y por su interesante historia llena de claroscuros. Y también, claro está, por la naturaleza de gran formato, por la espontaneidad y generosidad de sus gentes y porque sigue siendo el lugar ideal para la aventura, tal como puede verse en los relatos de los grandes exploradores del siglo XIX, como David Livingstone, Richard Burton, John Speke, Henry Stanley y Mungo Park, o en la obra de escritores como Joseph Conrad (El corazón  de las tinieblas), Ernest Hemingway (Verdes colinas de África), Isak Dinesen (Memorias de África) y Laurens van der Post (El mundo  perdido del Kalahari), entre muchos otros. 


			Tengo comprobado que con solo mirar el mapa de África se me disparan las ganas de viajar. Supongo que esto se debe a que ya en mi primer viaje descubrí que este continente consigue despertar en mí algo que la civilización occidental había dejado en suspenso: una parte más intuitiva que racional que durante mucho tiempo permaneció anquilosada en algún rincón olvidado de mi mente. 


			Me identifico en este sentido con lo que escribió Joseph Conrad en El corazón de las tinieblas: «Debo decir que de muchacho sentía pasión por los mapas. Podía pasar horas enteras reclinado sobre Sudamérica, África o Australia, y perderme en los proyectos gloriosos de la exploración. En aquella época había en la tierra muchos espacios en blanco, y cuando veía uno en un mapa que me resultaba especialmente atractivo (aunque todos lo eran), solía poner un dedo encima y decir: cuando crezca iré aquí». Es evidente que hoy ya no quedan espacios en blanco, pero los mapas, sobre todo los de África, siguen despertando en mí unas irreprimibles ganas de viajar. 


			He perdido la cuenta de las veces que he ido a África, pero sé muy bien que en cuanto tengo en mis manos el billete que anuncia un nuevo viaje me invade una euforia difícil de controlar, quizás porque soy consciente de que África me ha enseñado a conocerme mejor, a descubrir otra forma de vida, a aprender de los otros y a vivir la vida con más intensidad.  


			Una de las cosas que más me gustan de África es que a menudo te rompe los esquemas y te obliga a reflexionar sobre las prioridades de la vida. Allí no tardas en darte cuenta de que el tiempo no se mide como en Europa, de que la acumulación de cosas materiales carece de sentido y de que cada día puede ser una aventura. 


			La visión de la espectacular fauna africana, por otra parte, tiene la virtud de trasladarnos de algún modo a la Prehistoria y de sumergirnos en una espectacular naturaleza en la que los majestuosos baobabs se asientan con vocación de catedrales y la inmensidad de la sabana se postula como una maravillosa invitación al infinito. En Europa tenemos un paisaje antiguo, repleto de historia y de cultura y punteado por ermitas y castillos, mientras que en África es la naturaleza la que marca la pauta, hasta el extremo de que el hombre se siente allí muy poca cosa. 


			Está claro que los viajes que merecen la pena son los que te cambian, y es difícil seguir siendo el mismo después de viajar a África. Hablo de un viaje largo, por supuesto, no de una escapada de unos pocos días. 


			Es cierto que África, aparte de tener muchas cosas maravillosas, es también un continente marcado por la miseria, en el que afloran a menudo las desigualdades y las injusticias, con imágenes lacerantes de gente que sufre hambrunas y de refugiados y desplazados por guerras que se eternizan, pero conviene recordar que es también una tierra en la que la solidaridad se expresa de un modo más generoso que en Europa. Y no pienso ahora en las ONG, perdidas a veces en un mar de burocracia y de gastos superfluos, sino en la generosidad que protagonizan día a día personas anónimas que ayudan al otro sin pedir nada a cambio. 


			Una de las primeras cosas que aprendí en África es que improvisar no tiene por qué ser malo y que nunca hay que tener prisa por llegar. Y es que allí, por mucho que programes un viaje, lo imprevisto acaba casi siempre por imponerse. «Expect always  the unexpected», solía decirme un amigo tanzano. Y tenía razón. Acostumbrados como estamos los europeos a estar siempre pendientes del reloj y de un rígido programa, África nos da la oportunidad de dejarnos ir y de aprender a colaborar con lo inevitable. Lo bueno es que allí casi todo se complica por norma, pero al final acaba arreglándose. 


			Beryl Markham, una aviadora británica que vivió casi toda su vida en Kenia, resume muy bien lo que es África en Al oeste con  la noche, un libro de 1942 que es para mí de lo mejor que se ha escrito sobre este continente: «África es mística, es salvaje, es un infierno abrasador; es un paraíso para el fotógrafo, un Valhalla para el cazador, una Utopía de evasión. Es lo que quiera cada cual y soporta todas las interpretaciones. Es el último vestigio de un mundo muerto o la cuna de un mundo nuevo y brillante. Pero para muchos, como para mí, es solo el hogar. Es todas estas cosas menos una: nunca es aburrida». 


			Mi aviadora africana preferida escribió también que puede haber tantos libros sobre África como miradas hay sobre el continente. Cada uno se fabrica su imagen de África a partir de cómo le ha ido el viaje. «Hay tantas Áfricas como libros se han escrito sobre ella», escribió. «Y son tantos que darían para leer durante toda una vida de ocio.» 


			Es cierto que hay muchos libros sobre África, como también lo es que se publicarán muchos más para tratar de expresar la magia de este fascinante continente. Este es, pues, tan solo otro libro sobre África, una mirada personal sobre este continente que me fascina, centrada en este caso en su parte más oriental: Kenia, Tanzania, Uganda y el Congo, unas tierras que acogieron en el siglo XIX algunos de los grandes logros de la exploración y donde todavía es posible asistir al gran espectáculo de una naturaleza única y de una maravillosa fauna que hace ya muchos años que se extinguió en Europa. 


			
	    

	 	
	    
             


			PRIMERA PARTE 


			 


			ZANZÍBAR 


			
	    

	 	
	    
             


			1 


			 


			DESDE LA TERRAZA DEL AFRICA HOUSE 


			 


			La terraza del Africa House, antiguo club de los oficiales británicos en la isla de Zanzíbar, es el lugar ideal para contemplar la puesta de sol en Stone Town. Allí se concentraban los hippies la primera vez que estuve en la isla, en los años noventa, con una cerveza Kilimanjaro sobre la mesa, un porro en la mano y una sonrisa líquida en los labios. Me gustaba el desorden que reinaba en aquella terraza, y también la variedad de modelos de sillas (no había dos iguales), el andar cansino de unas camareras que no disimulaban sus nulas ganas de trabajar y el buen rollo que solía flotar en el ambiente. 


			El paisaje que se divisaba, de tan perfecto parecía un decorado: un mar azul turquesa que se iba tiñendo sin prisa de dorado, un sol que naufragaba en un apocalipsis de nubes rojizas, un dhow que paseaba a contraluz su elegante vela latina y la isla de la Prisión rompiendo la línea del horizonte con un penacho de palmeras que parecía escapado de un dibujo de paraísos tropicales. Cuando el ocaso lo merecía, la sociedad hippy de Zanzíbar tenía a bien celebrarlo con un aplauso sin estridencias y unas dosis extras de humo. 


			Zanzíbar ha cambiado mucho desde entonces. Con la llegada del siglo XXI, el turismo de masas desembarcó en la isla y el Africa House se convirtió en un hotel de lujo donde porteros uniformados impiden el paso a haraganes y sospechosos de hippismo. La clientela, ahora más elegante, sigue gozando de atardeceres sublimes, pero la cerveza ha cedido el paso a cócteles sofisticados, los porros han sido desterrados por espurios y se considera vulgar aplaudir la magia de la puesta de sol. 


			Sea como sea, pienso que el Africa House es un buen lugar para empezar un libro sobre África. El nombre, de entrada, lo acredita. El edificio de gruesos muros encalados se construyó en 1888 y es fácil imaginar en sus amplios salones a sudorosos oficiales británicos, acompañados de sus lánguidas esposas, combatiendo el calor y el tedio del trópico a base de gin-tonics, una bebida con quinina avalada por el Imperio británico como ideal contra la malaria, y unas dosis más o menos civilizadas de adulterio. 


			El elegante baile de Nochevieja, que congregaba antaño a la colonia más selecta de la isla, era la gran cita anual del Africa House. En 1964, sin embargo, con el fin del Protectorado, los británicos abandonaron la isla, el glamur se esfumó y el histórico edificio entró en una lenta decadencia que solo cesó cuando inversores extranjeros decidieron restaurarlo y decorarlo con muebles de estilo supuestamente africano, costosas telas orientales, lámparas marroquíes y clientes de elevado poder adquisitivo. 


			 


			La primera vez que viajé a Zanzíbar fue persiguiendo el rastro volátil de un sueño. Llevaba un par de semanas recorriendo el norte de Tanzania cuando una noche soñé con una larga playa de arena blanca, luz cegadora y palmeras que se inclinaban suavemente sobre un maravilloso mar azul turquesa. Cuando me desperté, eché una ojeada al mapa y enseguida supe cuál sería mi próximo destino: Zanzíbar. 


			La visión del nombre fue suficiente para evocar aquella isla con forma de lágrima que formó parte de mis sueños de adolescencia. Había cometido el pecado de olvidar Zanzíbar, pero de repente la isla regresaba con fuerza, como una promesa de felicidad a corto plazo. Empaqueté mis cosas, me despedí de mis amigos de Arusha y me dirigí a la caótica estación para subirme a un autobús que me llevara hacia el sur. 


			Fue aquel un viaje muy africano, en un autobús destartalado inmerso en una somnolienta monotonía que se encargó de romper un inoportuno pinchazo que el conductor y su ayudante tardaron más de una hora en arreglar. Los resignados pasajeros nos refugiamos bajo la generosa sombra de una gran acacia, desde donde podíamos ver cómo el tiempo se deshacía en pedazos. Hacía mucho calor, había moscas por todas partes y no parecía que quedara lugar para el optimismo, pero mientras yo me lamentaba de nuestra mala estrella, un tanzano comentó con una sonrisa: «Hemos tenido suerte de pinchar cerca de esta acacia». Sus palabras me demostraron, una vez más, que los africanos prefieren casi siempre ver el lado positivo de las cosas. Sin la sombra de aquella acacia, era evidente que la larga espera hubiera sido mucho peor. 


			Cuando con la última luz del día llegamos a Dar Es Salaam, la capital de Tanzania me pareció un gran zoco desordenado y polvoriento, con calles llenas de socavones, coches destartalados, la estatua de un askari perdida entre el intenso tráfico, una multitud que caminaba con prisa y degradados edificios coloniales. 


			Pasé la noche en una maltrecha pensión de Maktaba Street y al día siguiente me embarqué en un viejo ferri de fabricación soviética que me llevó en unas tres horas al destino soñado: Zanzíbar. 


			Ansioso por ver la isla, permanecí en cubierta durante toda la travesía. Al llegar a alta mar, el mar se pobló de unos mínimos islotes coralíferos; algunos eran tan solo un brazo de arena blanca que asomaba al bajar la marea como una tierra secreta provista de un extraño fulgor, con estrellas de mar y trozos de coral esparcidos como al azar, pero también los había con tan solo una o dos palmeras que eran como un boceto mínimo del paraíso.  


			Zanzíbar se anunció primero como una fina línea de sombra apenas intuida en el horizonte, pero fue cobrando entidad poco a  poco  hasta  definir  el  perfil  de  una  costa  baja,  iluminada  por una lechosa luz tropical que envolvía palmerales, playas, cabañas y palacios con un velo sutil que parecía rescatar el paisaje de un sopor  inmemorial.  Cerré  los  ojos  y  afiné  el  olfato,  tratando de detectar el olor a especias que, según los cronistas antiguos, guiaba a los navegantes en el pasado, pero solo me llegó un fuerte hedor a petróleo. Aprendí la lección: el paso del tiempo puede ser inmisericorde, incluso en las islas soñadas. Por fortuna, el navegar de los dhows —faluchos de vela triangular que se deslizan inclinados sobre el agua— evocaba los tiempos en que Zanzíbar era un paraíso lejano.  


			 


			Confieso que experimenté cierta decepción cuando, con la mochila a la espalda, eché a andar por los aledaños del puerto. No podía ser que Zanzíbar fuera aquel desorden de casas ruinosas y de hierros oxidados; incluso la playa, repleta de escombros y despojos, hedía como un inmundo vertedero. Seguí caminando, sin embargo, hasta llegar a Stone Town, la parte de la capital bautizada siglos atrás como Ciudad de Piedra para distinguirla de los poblados de chozas en los que vivía la población suajili. 


			Allí todo cambió. Sentí un leve escalofrío, como si me estuviera adentrando en el dominio incierto de los sueños, y descubrí alborozado que aquel laberinto de calles angostas encerraba el Zanzíbar de mi imaginario adolescente. Allí estaba, por fin, la isla exótica en la que se mezclaban los ecos de un glorioso pasado árabe con las raíces africanas, el rastro de la efímera presencia portuguesa y los palacios levantados por los sultanes omaníes. Zanzíbar me pareció una isla al margen del tiempo donde no debía de ser extraño cruzarse con aventureros como el gran Corto Maltés. 


			Deambulé  sin  mapa  por  Stone  Town,  fascinado  por  los  angostos callejones, los jardines secretos, los palacios orientales, las ventanas con celosías y las grandes puertas de madera noble, hasta que desemboqué en una plazoleta presidida por un palacio que me subyugó: el Spice Inn. Era, según me dijeron, una de las pensiones más antiguas de la isla, aunque, como tantos otros edificios,  llevaba  bastante  tiempo  en  declive.  De  todos  modos, sus cinco plantas pintadas de azul celeste, con largos balcones de madera alineados en la fachada, desprendían un encanto oriental al que no supe resistirme. 


			—Solo nos queda libre la suite —me indicó en recepción un muchacho desgarbado tras repasar una gran libreta llena de notas y tachaduras. 


			Pensé, dado lo exiguo de mi presupuesto, que allí terminaba mi relación con el Spice Inn, pero cuando me informó del precio —veinte dólares— no dudé en registrarme.  


			Mientras el muchacho copiaba mi nombre con una lentitud exasperante, a una velocidad similar a la de una cucaracha que se paseaba con descaro por encima de la mesa, me fijé en que el calendario de pared llevaba dos años de retraso y que los escasos libros de los estantes, con las páginas comidas por las polillas, eran ajadas ediciones inglesas de los años veinte y treinta. Por lo visto, la época dorada del hotel se remontaba al tiempo del Protectorado británico, cuando comerciantes europeos que podrían haber escapado de una novela de Joseph Conrad hacían escala en la isla para comprar especias o para quién sabe qué asuntos inconfesables. 


			Cuando por fin conseguí abrir el herrumbroso candado de la suite, me encontré con un amplio y desordenado espacio, con varias ventanas de arco oriental, un suelo de madera maltratada por la humedad, dos camas con mosquiteras agujereadas, un tresillo que no encajaba con nada y un ventilador que daba vueltas con una evidente desgana, como si estuviera agonizando. 


			No puedo decir que fuera la habitación más acogedora del mundo, pero desde el primer momento me gustó su halo de decadencia, la idea que transmitía de que aquello era más un decorado de tiempos pretéritos que un lugar real. El mundo animal estaba representado por unas cucarachas, sin duda parientes de la que había visto en recepción, y una nube de mosquitos que parecían estar afilando sus armas ante la cercanía de la noche.  


			La larga balconada de madera compensaba, por fortuna, tanta dejadez. Me senté en una silla coja y permanecí allí, acodado en la barandilla, durante más de una hora, atento al vibrante latido de Stone Town y embelesado ante una vista que desembocaba en un mar de un deslumbrante azul que se intuía a lo lejos, entre un desorden de tejados de lata oxidada que ilustraba hasta qué punto Zanzíbar se sitúa a medio camino entre un sueño erigido durante siglos y la dura realidad del presente africano. 
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			NAVEGANTES, NEGREROS, ESCLAVOS Y SULTANES 


			 


			La llamada a la oración del muecín de una mezquita cercana me despertó cuando aún no había ni salido el sol. Saludé con un gruñido a los mosquitos que me habían amenizado la noche, me aseé en un lavabo del que salía tan solo un hilo de agua, fría por supuesto, y desayuné con vistas a una plaza que empezaba a cobrar vida lentamente, como si se desperezara. Escolares uniformados y mujeres con saris de colores vivos caminaban deprisa, mientras jóvenes musculosos empujaban en dirección al mercado unas aparatosas carretillas abarrotadas de mercancías.  


			Con el nuevo día, los comercios se disponían a abrir sus puertas y los gatos dejaban de hurgar en los escombros para refugiarse tras las tapias de los jardines, mientras unos pocos turistas madrugadores iban a la caza, cámara en ristre, de la mágica luz del alba. 


			Salí a la calle decidido a sumergirme en Stone Town, una ciudad que, lejos del urbanismo de tiralíneas impuesto por la modernidad, parece responder al esquema laberíntico surgido del garabato de un loco; un caos que desorienta y que estalla en momentos de gran belleza cuando ves la luz que entra al bies en un callejón, los árboles tropicales que asoman por encima de las tapias, las trabajadas celosías o las pesadas puertas de teca de los palacios, con tachones de latón concebidos tiempo atrás para rechazar una hipotética carga de elefantes. 


			 


			Hay casas de Stone Town que parecen tener tatuadas en sus desconchados muros historias que se funden con leyendas, con ecos lejanos en los que se mezclan la memoria del infame tráfico de esclavos y las maravillas de Las mil y una noches. Sucede, por ejemplo, en la casa de Tippu Tib, a pocos pasos del Africa House.  


			El alias de Tippu Tib, que dicen que surgió del ruido de las balas que solía disparar, corresponde a un traficante árabe llamado Hamed bin Mohammed el Marjebi. Nació hacia 1832 y a los dieciocho años ya participó en expediciones para cazar negros en el interior del continente. Con el tiempo se convirtió en uno de los mayores traficantes de esclavos y de marfil de Zanzíbar, tal como él mismo cuenta en la autobiografía que escribió en suajili, donde revela, entre otras muchas cosas, que hacía el amor un mínimo de dos veces al día. Dado que conocía muy bien el continente, hizo de guía en expediciones de grandes exploradores, como David Livingstone y Henry Stanley. A su muerte, en 1905, poseía, además de la casa de Stone Town, siete plantaciones de especias y más de diez mil esclavos. 


			La riqueza de personajes como Tippu Tib, y de la isla de Zanzíbar en general, tiene su origen en algo tan etéreo como son los alisios, unos vientos que soplan del nordeste de noviembre a febrero, y del suroeste de abril a septiembre. Gracias a ellos, árabes e indios pudieron navegar siglos atrás desde el golfo Pérsico y la India hasta las costas de Zanzíbar. Por su situación privilegiada, muy cerca de la costa de África y en la ruta de las especias, Zanzíbar no tardó en convertirse en un destacado emporio comercial. 


			Los navegantes portugueses convirtieron Zanzíbar en plaza fuerte en el siglo XVI, aunque en 1698 fueron desplazados por los omaníes, que hicieron de la isla una gran base para el tráfico de esclavos. Los gruesos muros del contundente fuerte construido junto al mar en Stone Town siguen recordando aquellos tiempos.  


			Cada vez que se intenta profundizar en el pasado reciente de África, aparecen el tráfico de esclavos, las hazañas de los exploradores y el expolio del continente por parte de unos imperios que acabaron por imponer unas fronteras coloniales que respondían más a sus intereses comerciales que a la auténtica realidad africana. 


			La catedral anglicana de Zanzíbar es un buen escenario para rememorar la trata de esclavos. Se empezó a construir en 1873, cuando el sultán, presionado por los británicos, ordenó el cierre del mercado de esclavos que se celebraba allí mismo. Es más, dicen que el altar se levanta justo donde se encontraba el poste al que ataban a los esclavos para azotarlos. 


			Para ahondar en la infamia, pueden visitarse cerca de la catedral las tétricas mazmorras donde se hacinaban los esclavos, y a media hora en barca de Stone Town, la isla de Changuu, conocida como de la Prisión. Esta pequeña isla es hoy una reserva natural, pero estremece pensar que justo allí, donde los turistas toman el sol, fotografían tortugas gigantes y bucean en busca de coral, los traficantes encerraron durante muchos años a los esclavos antes de venderlos y enviarlos a trabajar a las lejanas plantaciones de América. 


			Entre 1800 y 1873 se vendían en Zanzíbar unos cuarenta mil esclavos cada año. Más allá de las cifras, sin embargo, es bueno poner el foco en el detalle. El cónsul británico, Christopher Rigby, escribió hacia 1862 que los esclavos llegaban allí en un estado deplorable, «a punto de morir de hambre». «Algunos fallecían en la Aduana o en las calles», añade. «Los que no parecía que fueran a recuperarse eran abandonados a bordo para que murieran, así el propietario se ahorraba el impuesto que tenía que pagar por los que desembarcara.»  


			Unos años antes, en 1844, el comerciante norteamericano Michael Shepard lo vio así: «A menudo se amontona a un millar de esclavos en un espacio que apenas contendría igual número de sacos de arroz (…) Cuando llegan a Zanzíbar para su venta, se les descarga como se haría con un rebaño de ovejas, y se arroja a los muertos por encima de la borda para que se los lleve la marea».  


			Otro testigo, el británico Thomas Smee, describió en 1811 el ritual de la venta por las calles de Stone Town con estas palabras: «El espectáculo empieza hacia las 4 de la tarde. Los esclavos, con la piel limpia y bruñida con aceite de coco, el rostro pintado con rayas blancas y rojas, que aquí se consideran elegantes, y las manos, narices, orejas y pies adornados con una profusión de brazaletes de oro y plata, se alinean por orden de tamaño y edad. Al inicio de la fila, compuesta por gentes de todos los sexos y edades, de seis a sesenta años, camina el propietario; detrás y a ambos lados, van dos o tres esclavos domésticos, armados con espadas y lanzas, que ejercen de guardias».  


			«La procesión», continúa Smee, «pasa por el mercado y las calles principales, con el propietario recitando una cantinela en la que proclama las buenas cualidades de sus esclavos y los altos precios que le han ofrecido por ellos. Cuando un espectador se fija en uno, la fila se detiene y empieza un examen a fondo que, por su minuciosidad, no lo iguala en Europa ningún mercado de ganado. Cuando el potencial comprador ha comprobado que no hay defectos ni en el habla ni en el oído, que no hay enfermedades a la vista, y que el esclavo no ronca cuando duerme (lo que se considera falta grave), procede a examinar a la persona; primero, boca y dientes, y después las restantes partes del cuerpo, sin exceptuar los pechos y otras partes de las chicas, muchas de las cuales son toqueteadas de un modo indecente por sus compradores.»  


			«Por supuesto que se dan todas las razones para creer que los  traficantes  de  esclavos,  por  lo  general,  fuerzan  a  las  chicas a someterse a su lujuria antes de venderlas», subraya Smee. «A continuación, el esclavo tiene que caminar o correr un trecho para probar que no tiene defectos en los pies y, si hay acuerdo en el precio, se le quitan sus adornos y se entrega al nuevo amo. He observado, por lo general, que tienen un aspecto muy abatido: algunos grupos estaban tan mal alimentados que sus huesos parecía que iban a perforar la piel. A la vista de estas escenas, uno reacciona con piedad e indignación.» 


			 


			Cuando el tráfico de esclavos se hizo insostenible en Zanzíbar, el sultán Said fomentó como alternativa las plantaciones de clavo. Dictó para ello una ley que sancionaba con la confiscación de las tierras a quien no cumpliera con la norma de plantar tres árboles de clavo por cada cocotero. Gracias a esta política, la isla se convirtió a finales del siglo XIX en el primer productor mundial de esta especia. 


			Si bien fue el sultán Said quien en 1832 decidió fijar en Zanzíbar la capital del sultanato, en 1856 su muerte originó una disputa por el trono que acabó cinco años después con la partición en dos sultanatos independientes: Omán y Zanzíbar. Fueron aquellos unos años decisivos para la isla, pero el legado omaní lo vemos hoy sobre todo en los palacios que construyó el sultán Bargash, que gobernó unos años después, entre 1870 y 1888. Admirado por lo que había visto en sus viajes por Europa y la India, Bargash construyó varios palacios en la isla, entre ellos el de Beit el-Ajaib, conocido como la Casa de las Maravillas, el primer edificio con electricidad de África Oriental. 


			La princesa Salme, hija del sultán Said y hermana del sultán Bargash, dejó un interesante testimonio de la vida en los palacios omaníes en Memorias de una princesa de Zanzíbar. Salme, que se fugó a Europa en 1866, a los veintidós años, para casarse con un comerciante alemán, cuenta en el libro su infancia feliz en el palacio de Beit Il Mtoni, hoy en ruinas. «No creo que exagere al decir que unas mil personas vivían en Beit Il Mtoni», escribe. «La cifra no tiene nada de extraordinaria en Oriente, donde es normal tener un servicio considerable cuando se es rico y se tiene un rango elevado.»  


			La huida de Salme de Zanzíbar tuvo tintes novelescos. Tras quedarse embarazada del comerciante alemán Heinrich Ruete, intentó colarse de polizón en uno de los barcos de la compañía de su futuro esposo, pero un criado la traicionó y su hermano la recluyó en palacio. Su destino era morir lapidada, pero logró escapar gracias a la ayuda de un capitán británico, Thomas Paisley, que la camufló en su barco para que pudiera escapar a Alemania, donde se casó con Ruete y tuvo tres hijos. 


			Sorprende la visión negativa que tiene la princesa Salme de la abolición de la esclavitud, que llegó cuando ella era una niña en Zanzíbar. «Un buen día todos ellos quedaron libres y los propietarios arruinados», escribe. «Había escasez de trabajadores, no había quien labrara los campos y, por lo tanto, no obtenían ningún rendimiento. Nuestra isla tuvo de pronto la dudosa suerte de encontrarse de repente con dos mil personas desocupadas, vagabundos y ladrones. Estos hombres libres interpretaron que la esencia de su libertad consistía en no tener que trabajar nunca más.» 


			También siembra el desconcierto cuando escribe que «los árabes sienten por los europeos un gran recelo» y «añoran los tiempos felices en que estaban a salvo de sus ideas revolucionarias». Consecuencia: «Hoy creen que se pretende la abolición de la esclavitud con el único objetivo de arruinarles a ellos y hacer daño al islam». 


			El padre de Salme, el sultán Said, tenía al morir setenta y cinco esposas y treinta y seis hijos. En 1885, casi veinte años después de su huida, Salme regresó a Zanzíbar a bordo de un barco de guerra alemán, el Adler, escoltado por cuatro cruceros. Aunque ella lo describe en sus memorias como una visita particular, en realidad se trataba de una maniobra del canciller alemán, Bismarck, para forzar al sultán de Zanzíbar a ceder a Alemania unos territorios en la costa tanzana. Si no lo hacía, amenazó con derrocarle y sentar en el trono a Rudolph, el hijo medio alemán de Salme.  


			El sultán Bargash acabó cediendo ante Bismarck, pero se negó a recibir en palacio a la princesa. «Ya no tengo hermana», dijo. «Murió hace muchos años.» Nunca le perdonó su huida y la renuncia a los orígenes. Y aunque es cierto que renunció, la nostalgia nunca la abandonó. A su muerte, en 1924, sus hijos encontraron entre sus posesiones una bolsita con arena de Zanzíbar. 


			 


			La visita a la Casa de las Maravillas, que hoy alberga el Museo de Historia y Cultura de Zanzíbar, producía hace años una desconcertante impresión, ya que muchas de sus salas estaban vacías, como si habitaran en ella los fantasmas de un tumultuoso pasado. Merecía la pena, sin embargo, salir a la amplia terraza para contemplar el azul luminoso del mar, los islotes más próximos y la oxidada armonía de los tejados de Stone Town.  


			Este palacio es un buen lugar para recordar la guerra que enfrentó el 27 de agosto de 1896 a zanzibaríes y británicos. Todo empezó con la muerte, el 25 de agosto, del sultán Hamed ben Thuwaini. Le sucedió Khaled ben Bargash, pero el candidato de los británicos era Hamed ben Mohamed. Decididos a defender sus intereses, los británicos lanzaron un ultimátum a Khaled y, al ver que se hacía fuerte en su palacio, enviaron a Zanzíbar varios barcos de guerra. En un bombardeo que duró solo unos pocos minutos, los británicos hundieron el yate real y causaron destrozos en varios palacios, entre ellos la Casa de las Maravillas.  


			Fue aquella una guerra muy desigual, con quinientas víctimas en el bando zanzibarí y solo un herido en el bando británico. Khaled se rindió a los cuarenta y cinco minutos de iniciada la guerra, aunque algunas fuentes rebajan la cifra a treinta y ocho. Sea como sea, está considerada la guerra más breve de la historia. 


			A partir de este incidente, el sultanato de Zanzíbar se convirtió en Protectorado británico. Fueron los mejores años del Africa House, hasta que setenta años después, en 1964, Abeid Karume hizo estallar la revolución en la isla y se convirtió en el primer presidente de Zanzíbar, acabando con cerca de quinientos años de dominio omaní. Karume era líder del partido que aglutinaba a la población negra de la isla (un 80% de los habitantes) y había conseguido mayoría en las últimas elecciones. El Gobierno, sin embargo, lo había formado el Zanzibar Nationalist Party, el partido de la minoría árabe (un 20 % de la población), que tenía el apoyo de Londres. Indignados, los africanos organizaron una revuelta y depusieron el gobierno de los árabes. 


			Tres meses después nacía la República de Tanzania, que unía a Tanganica con Zanzíbar. A partir de entonces, ya nada sería igual en Zanzíbar.  
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			DE LOS EXPLORADORES AL TURISMO DE MASAS 


			

			Me gusta ir a cenar a los jardines Forodhani cuando estoy en Zanzíbar. Allí, en la agradable plaza que se abre entre la Casa de las Maravillas y el mar, se instalan cuando cae la tarde muchos tenderetes que ofrecen, a la luz de las lámparas de gas, comida de todas las procedencias. Y es que también en gastronomía se evidencia la mezcla de culturas de Zanzíbar. Allí puedes comer desde samosas indias hasta pinchos morunos, desde pescado con salsa de coco a gambas al curry, pasando por la llamada pizza de Zanzíbar, una mezcla de pizza y tortilla, con pasta muy fina rellena de carne especiada, tomate, cebolla y pimiento; se le echa un huevo encima mientras se hace a la plancha y listos. Las frutas tropicales, los cocos y el zumo de caña de azúcar, con un poco de lima y jengibre, acaban de redondear la fiesta bajo el gran árbol que domina la plaza. 


			La masificación de los últimos años ha hecho que en temporada alta sea difícil caminar entre los tenderetes de Forodhani, pero a mí me sigue gustando ir allí, por la cercanía del mar y porque sopla al atardecer una agradable brisa que mitiga el calor húmedo del trópico. 


			Muy cerca de los jardines se encuentra otro edificio evocador de Stone Town: el que fue consulado británico en Zanzíbar entre 1840 y 1871. La última vez que lo vi lo ocupaban unas oficinas gubernamentales y su fachada, ennegrecida por la humedad, indicaba que no pasaba por su mejor momento. 


			—Burton and Livingstone were here! (¡Burton y Livingstone estuvieron aquí!) —me insistía un aspirante a guía cuando vio que me fijaba en el edificio. 


			Lo repitió tantas veces que llegué a pensar que se lo estaba inventando, igual que el día anterior alguien me había intentado engatusar mostrándome una falsa casa del cantante Freddy Mercury, nacido en Zanzíbar en 1946. Pero no, en este caso el hombre tenía razón: una vieja placa confirmaba que en aquella casa vivieron durante unos días, en distintas épocas, David Livingstone, John Speke, Richard Francis Burton, James Augustus Grant y John Kirk, un buen elenco de exploradores. Es más, en el viejo consulado se veló en 1873 el cadáver de Livingstone, a la espera de embarcarlo con destino a Londres, donde sería enterrado con todos los honores en la abadía de Westminster.  


			—¿Y quiénes eran Burton y Livingstone? —le pregunté al hombre para tratar de desencallar su cantinela. 


			—Mmm… No lo sé —confesó con una ingenua sonrisa tras unos segundos de desconcierto—, pero le juro que estuvieron aquí. 


			

			Zanzíbar, la isla palimpsesto, fue también base de las expediciones que fueron en busca de los misterios que todavía ocultaba África. Los exploradores británicos empezaron a llegar a Zanzíbar a mediados del siglo XIX, unos años después de que en 1830 se fundara en Londres la Royal Geographical Society (RGS), una institución que había absorbido, entre otras, a la Association for Promoting the Discovery of the Interior Parts of Africa, fundada en 1788 por Joseph Banks, el botánico que acompañó al capitán James Cook en el descubrimiento de Australia. 


			De todos los misterios que quedaban por descifrar en África en aquella época, el principal era el de la fuente del Nilo. Según el geógrafo griego Claudio Ptolomeo, que recogió en el siglo II en Alejandría el relato de un viajero llamado Diógenes, el Nilo nacía en las Montañas de la Luna, un lugar remoto del centro del continente. En los siglos que siguieron, varios aventureros intentaron llegar allí, pero el corazón de África persistió en los mapas como un inmenso espacio en blanco.  


			Los navegantes españoles y portugueses contribuyeron, entre los siglos XVI y XVII, a trazar el mapa de las costas de África, pero para desentrañar los enigmas del interior hubo que esperar al XIX. África intrigaba y fueron unos cuantos exploradores británicos —Burton, Speke, Grant, Baker, Livingstone y Stanley, entre otros— quienes, partiendo de la isla de Zanzíbar, organizaron expediciones que les llevarían, por las rutas abiertas por los traficantes de esclavos y de marfil, al inexplorado corazón del continente. 


			El descubrimiento de las fuentes del Nilo, culminado en 1862 por Speke, y el encuentro entre Stanley y Livingstone a orillas del lago Tanganica, en 1871 —«El doctor Livingstone, supongo»—, nacieron de expediciones que partieron de Zanzíbar. El cónsul británico John Kirk, que estuvo destinado en la isla entre 1870 y 1886, y que años antes había acompañado al doctor Livingstone como botánico en una expedición por el río Zambezi, jugó un papel destacado en aquel tiempo, tanto en lo que se refiere a acabar con el tráfico de esclavos como a prestar apoyo a los exploradores. 


			

			De aquel puñado de selectos exploradores, Richard F. Burton (1821-1890) era el que parecía, en principio, el más preparado para desentrañar el enigma del gran río. Educado en Francia, Italia y Oxford, y curtido durante siete años en el Ejército británico en la India, tenía una extraordinaria facilidad para aprender lenguas; llegó a hablar veintinueve y doce dialectos europeos, asiáticos y africanos, y tradujo al inglés por primera vez Las mil y una noches y el Kamasutra. Durante sus años en la India convivió con un grupo de monos con la idea de descifrar su lenguaje.  


			En 1853 Burton se convirtió en uno de los primeros europeos que logró entrar en la ciudad santa de La Meca. Un año después, con Speke como lugarteniente, exploró el Cuerno de África, una zona conflictiva en la que, en un enfrentamiento con tribus locales, Speke sufrió once heridas por todo el cuerpo y Burton vio cómo una lanza le atravesaba ambas mejillas, arrancándole un par de muelas y rompiéndole el paladar. La herida le dejó una cicatriz que contribuyó a realzar su leyenda de aventurero en la puritana sociedad victoriana, que no veía con buenos ojos la tendencia de Burton de relatar las costumbres sexuales de los países que visitaba y de anotar la dimensión de los penes de algunos indígenas. 


			Después de participar en la guerra de Crimea, Burton partió para Zanzíbar, donde organizó una expedición financiada por la Royal Geographical Society con el objetivo de explorar un supuesto «mar interior» del continente africano, descrito por traficantes  árabes  y  por  algunos  misioneros  alemanes  que  habían partido de Mombasa, en la costa de Kenia. En este viaje le acompañaba de nuevo Speke.  


			Ambos llegaron a Zanzíbar el 19 de diciembre de 1856. Burton tenía 35 años; Speke, 30. En aquel tiempo vivían en la isla unas cien mil personas, entre las que había cinco mil mercaderes árabes que se dedicaban a financiar expediciones al continente en busca de marfil y esclavos.  


			A su llegada, Burton quedó maravillado al contar hasta sesenta dhows de carga anclados frente a la capital, y consignó en su diario el asombro que le producía ver a los muchos esclavos que había en sus calles, a pesar de que en 1834 la esclavitud ya había sido abolida en el Imperio británico. Escribió: «Hileras de negros permanecían de pie, como bestias, mientras el vendedor gritaba  bazar khush. Todos estaban atrozmente delgados, con costillas que sobresalían como los círculos de un tonel, y unos cuantos permanecían echados, enfermos. Los más interesantes eran los niños, que sonreían como si de algún modo les complaciera la degradante e indecente inspección a que eran sometidos gentes de ambos sexos y de todas las edades». 


			Burton, buen observador, añade que a los árabes les desagradaba el olor a jazmín de Zanzíbar, «ya que su aroma deprime al sexo masculino y excita indebidamente al femenino». También apunta que a los árabes les gustaban las negras en la cama, y que sus esposas preferían a los negros por motivos «demasiado fisiológicos para el lector en general». 


			La comunidad extranjera establecida en Zanzíbar era escasa en 1856 y, según Burton, estaba formada por «un pequeño núcleo de europeos que pretendía cerrar algún buen negocio con urgencia para así poder largarse cuanto antes». El ambiente, a juzgar por las palabras del explorador, no era muy recomendable. «Me sorprende», escribe con ironía, «la combinación de locura y brutalidad de los esposos civilizados que, ansiosos por convertirse en viudos, envenenan, cortan el gaznate o aplastan el cráneo a sus medias naranjas. Esto puede hacerse de modo limpio y silencioso, seguro y respetable, después de respirar durante unos meses el aire de Zanzíbar.» 


			Burton y Speke permanecieron seis meses en Zanzíbar, preparando la expedición que les llevaría al África de los Grandes Lagos. Burton confiaba contar con ciento setenta hombres, con una aplastante mayoría de porteadores, y contrató para ello a Said ben Salim, un experto caravanero cedido por el sultán, y a sus ayudantes Said Bombay y Mwinyi Mambruki. Todos habían formado parte de las caravanas de traficantes árabes que iban al continente a cazar esclavos. 


			

			Al norte de Stone Town, cerca del mar, se encuentra la Livingstone House, una casa construida hacia 1860 que también dio cobijo a exploradores y misioneros. Hoy es la sede de la Oficina de Turismo de Zanzíbar, pero cuando la visité años atrás acogía una cochambrosa oficina de Correos. Recuerdo que un hombre dormitaba en la puerta cuando llegué y que, al preguntarle si podía entrar, se encogió de hombros: 


			—Si quiere… —me dijo—, pero no hay nada dentro. 


			El hombre, por desgracia, tenía razón. La casa era tan solo un monumento a la burocracia y a la desidia en el que se amontonaban legajos de documentos, cartas nunca enviadas, copias en papel carbón de formularios y decenas de máquinas de escribir desastradas. Del espíritu de Livingstone, ni rastro. 


			David Livingstone, nacido en Escocia en 1813, se convirtió a los veintisiete años, a base de esfuerzo y perseverancia, en médico y misionero. Su primer destino iba a ser China, pero la guerra del Opio se interpuso en su camino y acabó siendo enviado, en 1840,  a  Ciudad  del  Cabo  (Sudáfrica).  Allí  despertó  su  alma  de explorador. Realizó varias expediciones por el desierto del Kalahari y en 1855 descubrió el río Zambezi y unas impresionantes cataratas que bautizó con el nombre de la reina Victoria. Entre 1858 y 1863 emprendió una accidentada expedición por el río Zambezi, en el transcurso de la cual fallecieron su esposa y su hermano. A pesar de las críticas recibidas, en 1865 la Royal Geographical  Society  confió  en  él  y  le  encargó  ir  en  busca  de las fuentes del Nilo. Tres años antes, en 1862, John Speke había proclamado que el gran río nacía del desagüe del lago Victoria, pero se buscaba una confirmación definitiva. 


			Livingstone, firme antiesclavista, llegó a Zanzíbar en marzo de 1866 para preparar una gran expedición. Como tantos otros antes que él, chocó con el indigno tráfico de esclavos. «Es como en los viejos tiempos», escribió. «Comer, beber, dormir, dormir, beber, comer, barcos de esclavos que llegan y barcos de esclavos que se van, malos olores… Se la podría llamar Stinkibar (del inglés to stink, apestar) en vez de Zanzíbar. Al visitar el mercado de esclavos, encontré unos trescientos que iban a ser vendidos… A los adultos se les ve avergonzados de estar expuestos a la venta. Les examinan los dientes, les levantan la ropa para ver sus partes y les echan un palo para que lo vayan a buscar y así ver cómo caminan. Algunos son arrastrados en medio de la multitud mientras gritan su precio.» 


			Durante sus expediciones por el continente, Livingstone calculó que solo uno de cada cinco esclavos capturados por los traficantes llegaba vivo a Zanzíbar. Es una cifra terrible que refleja la brutalidad con que eran tratados. 


			En Zanzíbar, Livingstone se asombró ante las lujosas casas que los mercaderes árabes e indios habían levantado en Stone Town y tuvo noticias del rico traficante Tippu Tib. Aunque no le gustara, sabía que para organizar la expedición al continente tenía que pactar con los traficantes de esclavos, que eran los que conocían las rutas y tenían la capacidad para organizar caravanas. Y así lo hizo. 


			Tres años después, Londres seguía sin tener noticias de la expedición de Livingstone. Fue entonces cuando el periodista Henry Stanley recibió el encargo del director de The New York  Herald, James Gordon Bennett, de ir en su busca. 


			Las palabras pronunciadas en París por Bennet, director del Herald, son todavía hoy el sueño de muchos periodistas. «Primero asistiréis a la inauguración del Canal de Suez, y desde allí remontaréis el Nilo», le dijo Bennett a Stanley, según escribió el mismo explorador en su autobiografía. «Después podríais ir a Jerusalén; he oído que el capitán Warren está haciendo grandes descubrimientos allí. Luego
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