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	Les visites

	



	




	L’oubli ne consume pas les âmes, il leur rend leur lumière, 
et je vois la tienne briller comme mille étoiles cousues 

	derrière mes paupières.


1ère visite 

	Lucia n’avait jamais cru aux histoires de fantômes.

	Les vieilles légendes espagnoles, chuchotées au coin du feu par son grand-père, la faisaient sourire lorsqu’elle était enfant. Ces récits de maisons hantées, d’ombres tapies dans les recoins, d’âmes perdues attendant un dernier adieu, ce n’étaient que des contes. Pourtant, en ce matin où elle revenait dans la maison familiale après tant d’années, l’air semblait chargé de murmures invisibles.

	La lumière du matin glissait sur les volets clos, tamisant la poussière en un brouillard doré. Dans cette maison oubliée du temps, perchée entre deux rivières, les murs respiraient encore les échos du passé.

	Elle n’y avait pas mis les pieds depuis la mort de son grand-père, dix ans plus tôt. Le temps avait endormi les meubles à leur place d’autrefois. Seul un voile de poussière, déposé sur le vernis, trahissait l’abandon. Lucia poussa la porte qui grinça sur ses gonds.

	Elle entra, pieds nus sur le sol glacé. L’air avait le goût du vent salé et du tabac froid, comme si quelqu’un venait de quitter la pièce en silence. Elle posa une main sur le bois du buffet, effleura la nappe effilochée. Rien n’avait bougé, et pourtant, tout semblait veiller.

	C’était ici que son grand-père lui avait raconté des histoires. Ici qu’elle avait appris à écouter le langage des objets. Les assiettes chantonnaient sous les doigts, les rideaux soupiraient d’anciennes confidences. Il disait que les souvenirs ne s’effacent jamais vraiment, qu’ils se tapissent dans les plis des choses, attendant qu’une main tendre vienne les réveiller.

	Un pas derrière elle. Un froissement, à peine un souffle.

	Lucia se retourna, mais il n’y avait que l’ombre tremblante d’un olivier projetée sur le mur. Pourtant, elle le savait. Quelqu’un l’attendait ici, entre deux battements de cœur.

	Elle avança dans le couloir, longeant les portraits effacés. Sur l’un d’eux, une femme en robe claire, le regard fixé au-delà du cadre, semblait l’observer. Ses lèvres entrouvertes murmuraient peut-être un secret qu’elle seule pouvait entendre.

	Quand Lucia atteignit le salon, l’air devint plus dense, comme une nappe de brume lovée contre les meubles. L’odeur de l’encaustique et du lys fané lui serra la gorge.

	Et là, au centre, une chaise à bascule oscillait lentement.

	Personne ne s’y trouvait.

	Pourtant, une voix basse s’éleva, douce et tremblante.

	« Je t’attendais, Lucia ».

	Le sang dans ses veines se figea et s’embrasa à la fois.

	Elle sentit son cœur rater un battement. Cette voix, elle la connaissait.

	Son grand-père.

	Impossible.

	Elle fit un pas en arrière, le regard fixé sur la chaise qui s’immobilisait lentement. Un livre posé sur la commode s’ouvrit dans un bruissement feutré. Une page marquée d’un trait d’encre tremblant dévoila une phrase :

	 Los que recuerdan nunca mueren. 

	« Ceux qui se souviennent ne meurent jamais. »

	Lucia sentit un poids dans sa poitrine, un nœud de douleur et de nostalgie entremêlées. Son grand-père était parti, et pourtant, quelque chose de lui subsistait ici.

	Les objets murmuraient encore son histoire.

	Et Lucia était venue l’écouter. 

	Elle s’approcha de la commode et referma le livre d’un geste lent. L’odeur de cire flottait toujours dans la pièce, plus présente maintenant. Lucia inspira profondément, cherchant à calmer le battement précipité de son cœur. Elle savait que la maison ne l’appelait pas seulement pour se souvenir, mais pour affronter ce qu’elle avait laissé derrière elle.

	Un léger courant d’air fit vibrer les rideaux. Elle crut entendre, à peine un souffle, son propre prénom répété dans le silence. Était-ce le vent ? Ou était-ce cette part d’elle-même qu’elle avait oubliée, cachée dans les replis de son passé ?

	Elle se laissa glisser sur le sol, dos contre le bois tiède de la commode. La fatigue la submergeait. Ses doigts trouvèrent instinctivement autour de son cou le médaillon offert par son grand-père dans son enfance. Elle l’ouvrit et contempla la minuscule photographie à l’intérieur. Un instant figé dans le temps. Une Lucia insouciante, riant aux éclats dans les bras de cet homme qui lui avait tant appris.

	« Pourquoi suis-je revenue ? » murmura-t-elle pour elle-même.

	La chaise oscilla de nouveau, presque imperceptiblement. Lucia ne sursauta pas. Cette fois, elle ne recula pas. Elle comprenait.

	Elle n’était pas ici pour fuir une présence, ni pour se confronter à un fantôme. Elle était venue pour se retrouver.

	Les objets, les murs, même l’air de cette maison ne faisaient que lui tendre un miroir.

	Lucia se redressa, inspirant plus profondément. Elle caressa du bout des doigts l’accoudoir de la chaise, puis se détourna vers la porte.

	Là, dans l’embrasure, un rai de lumière filtrait doucement. Il était temps de sortir. Mais elle savait qu’elle reviendrait.


2ème visite

	Une semaine plus tard, Lucia revint.

	La maison était toujours là, immobile sous le ciel gris. Rien n’avait bougé et pourtant, dès qu’elle franchit le seuil, elle sentit qu’elle était attendue.

	Elle déposa son sac près de la porte et avança dans le salon. Cette fois, ce ne fut pas une voix qui l’accueillit, mais une sensation. Une chaleur douce dans la poitrine, comme un bras tendu vers elle à travers le temps.

	Puis vinrent les souvenirs.

	Elle se vit, enfant, courant pieds nus sur le sol frais. Son grand-père, assis sur le canapé, lui racontait une histoire en roulant son cigare entre ses doigts noueux. « Tu vois, Lucia, chaque maison a son cœur. Si tu écoutes bien, tu entendras le battement. »

	Elle ferma les yeux. Oui, elle l’entendait maintenant. Dans le craquement des poutres, dans le souffle du vent entre les volets.

	Un détail attira son regard. Sur le mur du couloir, derrière une armoire qu’elle n’avait jamais vue déplacée, une fine rainure longeait le plâtre. Un doute s’installa en elle. Ce mur… Avait-il toujours été ainsi ?

	Lucia posa ses doigts sur la rainure et pressa légèrement. Le plâtre s’effrita sous sa paume. Derrière, une ouverture se dévoilait lentement. Elle tira, révélant un petit compartiment dissimulé dans le mur. Son souffle se suspendit.

	À l’intérieur, un coffret en bois, finement sculpté, reposait dans la cachette. Elle le sortit délicatement et le posa sur la table. Le bois était lisse sous ses doigts, patiné par le temps. Elle souleva le couvercle.

	Des lettres soigneusement pliées y étaient rangées, accompagnées d’un carnet à la couverture de cuir usée. Elle en prit une, la déplia. L’écriture élégante et familière de son grand-père dansait sur le papier.

	À celui qui trouvera ces mots, sache que l’amour ne meurt jamais. Il se cache dans les silences, dans les ombres, dans les souvenirs que l’on protège. Il y a des choses que j’ai gardées pour moi, non par honte, mais par pudeur. Si tu es ici, c’est que le temps est venu de les découvrir… 

	Lucia sentit une vague d’émotion l’envahir. Elle prit une lettre et la déplia lentement. Une photographie tomba sur la table. Un visage de femme, un sourire lumineux, un regard tendre. Lucia sentit son cœur se serrer. Qui était-elle ? Une histoire oubliée, un amour caché, ou quelque chose d’encore plus profond ?

	Elle ouvrit le carnet et commença à lire.

	Je l’ai rencontrée un soir de printemps, sous un ciel où dansaient les étoiles. Elle portait une robe bleue et riait comme si le monde n’existait pas. Je n’ai jamais oublié la façon dont elle prononçait mon nom… 

	Les mots étaient vibrants, empreints d’une
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