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« Et jam purpureo suras include cothurno !
Baltheus et revocet volucres in pectore sinus,
Pressaque jam gravida crepitent tibi terga pharetra,
Dirige odorisequos ad certa cubilia canes ! »

(Chausse à présent le cothurne de pourpre !
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Lucius Livius Andronicus, hymne, in Théâtre complet des Latins, publié par J.-B. Levée, 1823 (traduction libre de l’auteur)
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Les rois mérovingiens voyagent d’une province à l’autre avec leur cour, occupant des palais appartenant au domaine impérial, ou, préférentiellement, d’immenses villas agricoles spoliées aux propriétaires gaulois, car ils peuvent se nourrir sur place et y organiser de grandes chasses.



i  Thierry, Clodomir, Childebert, Clotaire


Liste alphabétique des personnages

 

Alchime : arverne, fille de Sidoine Apollinaire et sœur de Sidoine Apollinaire le second ;

Amalaric : roi des Wisigoths, fils d’Alaric le second et de Téodegonde ;

Arcadius : arverne, fils de Sidoine Apollinaire le second et de Placidine, cousin de Viva ;

Ariane : syrienne, esclave à Liccan, mère de Ricmara ;

Astorg : santone, fils de Corpre Ruad et Viva Apollinaire ;

Audran : santone, officier de cavalerie de Liccan ;

Axular : élusate, fils de la divinité Mari, vate vénéré et redouté par tous les Vascons ;

Bebro (Basili Balès) : tolosate, comte de Bouconne ;

Cadet : santone, berger, compagnon de Viva Apollinaire ;

Childebert : troisième fils de Clovis, roi des Francs de Lutèce ;

Clodomir : second fils de Clovis, roi des Francs d’Orléans ;

Clotaire : quatrième fils de Clovis, roi des Francs de Soissons ;

Clotilde : burgonde, reine des Francs, fille du roi Chilpéric le second et épouse de Clovis, mère de trois de ses fils et de sa fille Clotilde la jeune ;

Clotilde la jeune : princesse franque, fille de Clovis et de Clotilde ;

Clovis (décédé) : roi des Francs ;

Cornélius : d’origine armoricaine, notaire et diseur du château de Liccan, frère d’Yseut Tochlin ;

Corpre : santone, comte de Liccan, duc d’Aquitaine et de Vasconie ;

Deotéria : arverne, sœur cadette de Viva, épouse de Tonant Ferréol le troisième ;

Eneko : élusate, sylvain, fils aîné d’Axular et de Sixtine ;

Fauglas : santone, fils de Kendall et de Guenivra ;

Gallus : arverne, diacre à la cathédrale d’Arvernis ;

Geisalic : wisigoth, fils bâtard d’Alaric le second ;

Girta : élusate, tenancière de maison close ;

Gondioque : burgonde, apparentée par son grand-père à Clotilde, reine des Francs car épouse du roi franc Clodomir ;

Guenivra : santone, guérisseuse, compagne de Kendall Tochlin, mère d’Octavia et de Fauglas ;

Guylaine : santone, fille d’Étain et du Wisigoth Frédéric Ariomérès, fille adoptive de Corpre Ruad. ;

Kendall : santone, frère de lait de Corpre Ruad et fils d’Yseut Tochlin, archer et commandant de l’infanterie de Liccan ;

Leï : d’origine batave, esclave à Liccan, servante de la comtesse ;

Marienne : santone, esclave à Liccan ;

Octavia : santone, fille de Kendall Tochlin et de Guenivra ;

Olidius : santone, cousin d’Audran, tailleur de pierre, agent secret et archer de Liccan ;

Placidine : arverne, épouse de Sidoine Apollinaire le second, mère d’Arcadius et de Placidine, tante de Viva et de Deotéria ;

Placidine la jeune, dite Cidinella : arverne, fille de Sidoine Apollinaire le second et de Placidine, cousine de Viva ;

Ricmara : santone, fille de Corpre Ruad et d’Ariane ;

Ségéric : prince burgonde, fils du roi Sigismond et de la reine Aréagni (fille de Théodoric le Grand) ;

Sidoine le second : arverne, fils de Sidoine Apollinaire, frère d’Alchime et époux de Placidine ;

Sigismond : roi des Burgondes ;

Tancrède : santone, peintre de Liccan ;

Téodegonde (décédée) : ostrogothe, épouse du roi Alaric le second, fille du roi Théodoric le Grand et de la reine Audoflède (sœur de Clovis), donc cousine germaine des quatre rois francs ;

Théodoric le Grand : roi des Ostrogoths ;

Theudis : ostrogoth, tuteur du roi Amalaric ;

Thierry : fils aîné de Clovis, roi des Francs de Reims, puis de Metz ;

Tonant (Ferréol) le troisième : volque, comte de Cabriera, époux de Deotéria ;

Venance : santone, intendant de Tonant Ferréol le troisième ;

Viva : arverne, nièce de Placidine et Alchime ;

Yseut : d’origine armoricaine, abbesse de Liccan ;

Zorion : élusate, premier couteau de Bebro

 


Chapitre 1

La dagyde

511 Ap. J.-C.

Sur la route reliant Cozes à Liccan, deux enragés galopaient à bride abattue. Ils ne galopaient pas exactement sur la route, encombrée de piétons, de chars, et par endroits de plaques de glace, mais au long de la route, en marge du trafic. L’un longeait les bois, les champs, les fermes ; l’autre les dunes, les longs marais et les viviers d’huîtres. Ils filaient parallèles, brisant les mottes, scalpant les talus, sautant les ornières, contournant l’auberge, le relais de poste puis l’échoppe du charron, claquant les flaques, esquivant les mendiants de justesse, rasant les murets et repiquant des deux, plein vent, cheveux effilochés comme des gonfanons barbares, tuniques défouraillées, martyrisant leurs destriers.

Sur le pavé, les pèlerins se demandaient : « Qui sont ces deux fous ? » Ils posaient un instant leurs ballots, un instant seulement pour les regarder passer, car les deux cavaliers fusaient comme l’éclair et l’œil ne pouvait les tenir. L’écume des chevaux fumait, tissant aux flancs de la route deux panaches de comètes. La vitesse soulevait par vagues le long manteau du duc d’Aquitaine, faisant serpenter derrière lui les dragons de sinople et d’azur. Les voyageurs comprenaient alors que cet ouragan était le seigneur de Liccan revenant sur ses terres, aussi terrifiant dans sa hâte que la colère de Dieu. Les sabots énormes des chevaux martelaient le sol comme des tambours d’Égypte. Le duc Corpre s’époumonait : « Hay ! Cito ! Cito ! Vite ! Vite ! ». Kendall Tochlin, son maître d’infanterie, ne criait pas. Il galopait à bouche fermée pour ne pas avaler le vent froid, larmoyant, les yeux plissés, couché sur l’encolure du cheval. Aux abois, il jouait sa dernière extrémité. Il voulait coûte que coûte gagner la course. Sa barbe à deux pointes capéait en bannière.

Jusque-là, les deux soldats avaient trottiné raisonnablement depuis Lutèce, d’auberge en auberge, suivis par les quarante cavaliers de la garde et les chars de l’intendance. Mais le « raisonnablement » s’évaporait toujours après Cozes, à dix milles i de Liccan. Comme chaque fois on s’y affronterait impitoyablement, après avoir reposé les chevaux, munis de sandales à crampons pour éviter les glissades. Comme chaque fois, on tirait à pile ou face la droite ou la gauche de la voie.

Que faisaient les deux cavaliers santones ii sur les routes par cette froide matinée de décembre ? Ils venaient d’enterrer Clovis, roi très glorieux et champion de l’Église trinitaire. Les astragales offerts par le roi franc l’avaient prédit à Corpre. En effet, les osselets appelés astragales sont un support extraordinaire de divination. Ils proviennent des pieds du mouton, qui foulent le sol en permanence sans jamais être lavés, contrairement aux pieds des hommes ou des chevaux. Ils absorbent toutes les magies de l’eau et celles de la terre. Ils entendent gargouiller le ventre de Saturne, le dieu souterrain qu’on enchaîne par prudence, même quand il dort. Lorsque les astragales de Corpre l’avaient convoqué, il avait à peine soulevé une paupière :

« Vigilance ! avait-t-il chuchoté dans le codex. Le roi va mourir et son fils provoquera des calamités.

Les temps s’obscurcissent. Le chaos fermente dans les antres de Saturne, et le dieu enchaîné enchaîne !

Tu devras retourner la terre pour retrouver ce qui s’y cache, parfois en vain. Parfois à propos, sinon l’enfant du faune restera enchaîné aux ténèbres. »

Qu’est-ce que cela peut signifier ? se demandait Corpre Ruad. Où sont ces antres de Saturne ? Cela a-t-il à voir avec le trésor des Wisigoths, que je dois trouver ? Quant à l’enfant… Enfin ! La petite paroisse de Miscaria iii ! Puis les deux tours de Liccan ! Le chemin ! La grande herse du château ! « Sta ! » ordonna-t-il, arrivant de justesse en tête. Les pauvres chevaux, suants, moulus, ralentirent comme ils purent en louant tous leurs dieux. Ils allaient passer la nuit dans leurs écuries, où le foin était abondant et les palefreniers aux petits soins pour eux.

Corpre revenait de la cité des Parisiens, où l’on avait fait à Clovis des funérailles somptueuses. Cet événement le laissait songeur. « Comment peut-on mourir à quarante-cinq ans d’une mauvaise fièvre, sous son édredon, alors qu’on a passé sa vie à se battre aussi obstinément que le grand Clovis ? Quelle fin pitoyable ! »

Clovis était mort en paysan : dans son lit. Il ne serait plus jamais le roi du festin. Désormais empoté dans son sarcophage de la basilique des Saints-Apôtres, il lui faudrait ruminer sa patience. La seule compagnie qu’il allait fréquenter pendant des siècles serait celle des spectres errants. Malheureux Clovis, qui ne supportait pas l’ennui ! Il aurait mieux fait de rester païen et de mourir au combat que se faire baptiser et mourir dans son lit... Car l’attente de la résurrection à la fin des temps est beaucoup plus longue que l’envol au Valhalla sur les chevaux ailés des Walkyries ! Qui peut se dire maître de sa fin ? « La mort livide ébranle du même pied les masures des pauvres et les tours des rois », constatait le poète Horace. Mais pourquoi faudrait-il attendre la mort derrière le rempart d’une tour ? Le duc Corpre souhaitait quant à lui mourir sur un champ de bataille, comme son père et la plus grande partie de ses aïeux - à quel âge ? peu importait - mais de grâce ! Debout et l’épée à la main.

 

Sa dernière soirée parisienne s’était achevée par une beuverie monumentale chez un leude iv franc de Clovis, le duc Ewiger. On s’y était installé sur des monticules de fourrures, on y avait rivalisé de fanfaronnades et barri des chants guerriers, comme à l’accoutumée. Les officiers qui avaient combattu les Wisigoths ensemble à Voglade ou en Septimanie v se retrouvaient après avoir conduit leur général à sa dernière demeure.

Aux grandes occasions, les aristocrates francs brillaient de mille feux. Soieries multicolores, boucles de ceinture ouvragées et surchargées d’émaux, de turquoises, de grenats, bagues énormes, colliers d’argent, toute cette bimbeloterie voyante contrastait avec l’élégance sobre des leudes gaulois. Les chevaliers fidèles à Clovis étaient venus de partout, principalement de Gaule Belgique. Au fur et à mesure que se vidaient les verres, les langues s’étaient déliées. La mort du roi plongeait ses antrustions dans la perplexité, car ses héritiers étant trop jeunes pour gouverner, la régence du royaume revenait à une femme : la reine-mère Clotilde. Une uuif ? Truhtin God vi ! Une matrone, général en chef des armées ? Il y avait de quoi hennir. Seul le fils aîné de Clovis, né d’une première épouse, avait l’âge d’être roi. Il avait été servi au double des autres. Sa mère étant une princesse rhénane, il avait hérité par elle des deux Germanies. Son père lui avait légué la Belgique première parce qu’elle en était proche, parce que ses frontières étaient dangereuses et que Thierry était déjà un guerrier redoutable. Pour compenser cet inconvénient, il lui avait donné à conquérir l’Aquitaine première, la plus riche des provinces gauloises vii. Thierry en avait chassé beaucoup de Wisigoths, réquisitionnant au passage un butin considérable.

Les Arvernes conduisaient une résistance acharnée contre les hommes qu’il avait laissés en place, pendant que le vaillant Thierry remontait clopin-clopant la vallée du Rhône. Il venait d’essuyer une défaite effroyable. Il était descendu en Provincia avec les Burgondes pour arracher Arelate viii aux Ostrogoths ; il avait affamé tout le monde par un siège sans merci, massacré l’un après l’autre les résistants qui lui tombaient sous la hache. Or, les ducs ostrogoths, aussi méchants que lui et plus expérimentés, avaient écrasé son armée. Il réussit tout de même à récupérer le Vivarais, le Gévaudan et le Velay, que les Burgondes avaient raflés pour eux-mêmes.

Ses trois demi-frères prendraient plus tard les rênes de leurs royaumes respectifs. Mais le partage était déjà fait, sans bavure ! Car un an avant de mourir, le roi Clovis s’était montré avisé : il leur avait soigneusement balayé la route. Sachant que le Dieu trinitaire ne lui serait pas d’une grande aide pour régler sa succession, il avait lui aussi demandé conseil aux dieux anciens qui parlent par les astragales. Les dieux anciens, dont les messages sont toujours sibyllins, lui avaient ordonné : « élague ton arbre ! ». Alors, le pieux Clovis l’avait fait. Opiniâtre, il avait élagué son arbre généalogique, c’est-à-dire tous les mâles de sa famille qui risquaient de revendiquer son héritage. Ses chevaliers qui avaient participé à l’élagage se firent un honneur de le raconter à Corpre et Kendall, en s’efforçant de bien parler la langue gauloise tant qu’ils n’étaient pas ivres :

« Il a commencé par Sigebert, dit le duc Ewiger. Vous souvenez-vous de son cousin Sigebert le boiteux ?

— Oui ! répondit Corpre. Le roi rhénan Sigebert, bien sûr ! Il a combattu à nos côtés à la bataille de Voglade. Il a une jambe raide à cause d’une blessure de guerre.

— Il avait ! précisa le duc Ewiger. Car on ne verra plus nulle part ni Sigebert ni sa jambe raide !

— Clovis l’a tué ?

— Non, il a convaincu son fils Chlodéric de le liquider. Il lui a dit : « Ton père est riche, Chlodéric ! Mais pas assez vieux pour mourir de lui-même ! Si tu l’élimines, tu seras roi à sa place et tu t’approprieras son trésor ! ». Or, il y avait un os : Sigebert était vénéré par les soldats de sa truste. Comme nous l’avons fait envers notre roi Clovis, les leudes de Sigebert lui ont solennellement promis de lui porter secours et de le défendre jusqu’à la mort. Il arrive parfois que les Rhénans tiennent leurs promesses ; il fallait donc feindre un accident pour que Sigebert passe l’arme à gauche ! Clovis a suggéré à Chlodéric de creuser une large fosse dissimulée par des branchages, comme on fait pour piéger les aurochs. Si bien que, lancé au galop, Sigebert s’y est brisé tous les os. Il n’en est pas mort, le bougre ! Ach ! ix Mais son allure était si piteuse que Chlodéric a dû l’achever en vitesse. Et proprement. Il lui a écrasé la tête avec une grosse pierre. Prosit ! À la santé de Clovis et de Sigebert !

— Prosit ! répondit l’écho polyphonique. À la santé de Clovis et de Sigebert !

— Il faut des règles, suggéra Kendall. On boit cul sec, et on re-remplit avant de passer au mort suivant !

— Bien vu ! lança le duc Ewiger. Cul-sec chaque fois.

— Nous, dit Corpre, nous disons « Ebibo ! », Ce qui signifie : « J’épuise la mamelle ! »

— Épuisons donc la mamelle ! »

On épuisa la mamelle, et Ewiger ordonna :

« Re-remplissez ! Car il y a un suivant : Chlodéric ! À peine Sigebert refroidi, Clovis est venu à ses funérailles. Au palais de Colonia, il a demandé à Chlodéric d’ouvrir les coffres de son père pour compter sa fortune ; au moment où il s’y penchait, Clovis lui a fracassé le crâne à coups de francisque, en éclaboussant de sang tous ses sous d’or et ses bijoux ! Il s’est débarrassé du père, et puis du fils !

— Et du saint Esprit ! enchaîna spirituellement un chevalier loucheux qu’on appelait le Bigle.

— Amen ! dit Ewiger. Il s’est attribué comme ça leur trésor et leurs terres. Et surtout Colonia x, qui est riche comme Babylone ! Quand la famille l’a soupçonné, il a protesté la main sur le cœur : « Moi ? Comment l’aurais-je pu ? Ce jour-là, je descendais tranquillement l’Escaut en chaland, avec mes antrustions ! Demandez-leur ! Tous sont témoins ! ».

— Vous étiez sur l’Escaut ? demanda Corpre.

— Pas tous, seigneur Corpre ! Seulement quelques-uns, pour donner le change. Pour ma part, je me trouvais avec Clovis et Chlodéric à Colonia ! J’ai dû fignoler le ménage au palais, pour couper court aux indiscrétions.

— Sacré chafouin de Clovis ! grommela Kendall.

— Ne malparle pas Clovis, Gaulois ! rouspéta le Bigle. C’est un crime de lèse-majesté !

— Je ne le malparle pas ! protesta Kendall. Je lui fais compliment ! Chez nous, en Saintonge, le chafouin c’est le mâle de la fouine, animal rusé en diable !

— On n’était pas tous d’accord avec lui pour tuer Sigebert, commenta le duc Ewiger. Clovis aurait dû le laisser en vie. C’était un vrai brave !

— Attention, Ewiger ! dit le Bigle. Il est écrit dans la Bible : « Même en pensée, ne maudis pas le roi ; même en privé, ne maudis pas le riche, car un oiseau du ciel colporterait ta voix, et tout ce qui vole divulguerait tes propos. »

— Kut ! s’exclama le duc qui commençait à tanguer. Tu sais lire, toi ?

— Non ! Mais j’écoute le curé !

— Bon, on re-remplit. On en est où ? On a dit deux morts, déjà ? Oui, on en a dit deux : Sigebert et Chlodéric. Alors voilà le troisième : Ragnachaire. Juste après, Clovis a liquidé son cousin le roi Ragnachaire de Cambrai, en douce, après un banquet. »

Devant la mine étonnée de Corpre, Ewiger précisa :

« Ce n’est pas pour l’excuser, mais quand même, faut dire que ce dikzak de Ragnachaire se tapait des mignons de couchette. Nos juges appellent ce genre d’homme « un cynaedus ».

— Chez nous, corrigea Corpre, on dit : « il se tapait des catamites ».

Ewiger fronça un sourcil.

« Des " catamites " ? Tu en es sûr ? Ach ! C’est quoi, ce mot ?

— « Catamitus », c’est un giton en bon latin, mon frère.

— Un téteur ? Un effeminatus ?

— Si tu veux !

— Que veut dire dikzak ? s’informa Kendall. Puisqu’on y est ! »

Le Bigle amena sa science :

« Ça veut dire « gros porc » ! Nous, les garçons, on en fait des guerriers. Pas des efféminés comme vous, les Romains. La bougrerie xi, on a ça en horreur ! »

Voyant Kendall pâlir sous l’insulte, Corpre le rassura à voix basse :

« Ne t’énerve pas ! C’est la règle francique de la cuite : on a le droit d’insulter les autres et de leur balancer tout ce qu’on veut, avec interdiction de se battre. Le lendemain, on s’excusera si on a dépassé les bornes. Ou on s’entre-tuera, au choix.

— Mais demain, nous serons partis ! déplora Kendall.

— Eh bien tant mieux !

— Très bien, dit Kendall, finalement tu as raison. Ça me va. Hé ! Bande de tarés ! Précisons un peu les choses. Le dikzak Rachagnaire, celui des catamites, il était gaulois ou franc ?

— Ce n’est pas Rachagnaire, c’est Ragnachaire, rectifia le duc Ewiger. C’était un cousin de Clovis. Un Franc Salien, en plus, comme nous ! Pas un Rhénan.

— On s’en fout, Mordiable ! Pour nous, vous êtes tous les mêmes ! On ne fait pas la différence. Mais alors, là, la bougrerie, elle est plutôt de votre côté, non ?

— Ach ! s’exclama le chevalier Wandrille. Tu rigoles, ou quoi ? Tu as vu la tête de votre Paculus, le sénateur qui était là, à la messe pour Clovis ?

— Qui ? Quoi ?

— Paculus, ou Papulus, un Gaulois de la haute ! Tu ne l’as pas vu hier soir tapoter ses petits esclaves en dégustant des huîtres du Médoc ? Et se tortiller comme une chochotte : « Attention ! Du Médoc, plaît-il ? Car toutes les autres huîtres sont tellement insipiiiiides ! Il faut au moins qu’elles aient sept ans d’âge pour que j’y goûte ! Et je ne les ouvre qu’à la braise ! » xii

Albrecht rit grassement :

« Ses cacamites aussi ?

— Ach ! soupira Wandrille. Pour l’âge, ça doit être le même tarif ! Mais il les ouvre moins délicatement, ce porc ! Il les lui faut bien barbares, blondinets, et fessus comme des pommes. Comment peut-on enfiler des gosses ? Je te l’enfilerais avec une lance, moi !

— Moi aussi, dit Corpre. Plutôt deux fois qu’une ! Même s’il est gaulois !

— Merci, divin cataphractaire ! Tu es un frère ! Un vrai Franc ! Tu comprends pourquoi Clovis n’a pas hésité à concasser Ragnachaire à la francisque ! Cul-sec ! Ah ! j’oubliais : ensuite, par prudence, il a égorgé son jeune frère Riquier. »

Corpre, un peu dépassé, s’étonna :

« Il était sodomite lui aussi ?

— Non ! dit le chevalier, mais il risquait d’hériter. Du coup, Clovis a complété le travail. Sur la lancée, il est parti ratiboiser son autre frère, Rignomer, qui était gouverneur du Mans.

— Prosit ! gueula Kendall. Deux de plus ! Épuisons la mamelle ! À Paculus, à Racaguerre, à leurs catamites et à leurs frères ! On en est à combien de morts, là ? »

Le Bigle s’agaça :

« Ce n’est pas Racaguerre, putain de Gaulois ! C’est Ragnachaire !

— Je m’en tape, putain de dikzak ! Tu n’as pas qu’à dire chaque fois « cacamite » ! Non, tu… n’as qu’à pas dire « cacamite » ! Tu n’as pas qu’à… On dit comment, Mordiable ? Aide-moi, Corpre ! On dit : « Tu as qu’à ne pas » ou : « tu as ne que pas » ? »

Sans prévenir, Corpre s’effondra sur la table, pris d’un fou-rire irrépressible. La tête enfouie dans ses manches, sa queue de cheval dispersée en vrac, il tressautait comme un agonisant.

« Le duc santone, il a chaud aux plumes ! commenta le Bigle en ballottant la tête.

— Il n’est pas le seul ! corna Ewiger. On va tous finir par perdre le fil ! »

Corpre se releva héroïquement, les yeux tellement noyés qu’on les aurait cru remplis de bière.

« Cinq trophées, articula-t-il pour calmer ses spasmes. Je n’ai pas perfu le dil. Perdu le fil ! On en est à cinq. À la vôtre ! Prosit !

— Prosit ! »

Tout le monde vida consciencieusement son verre.

« Seulement cinq ? dit le duc Ewiger qui voulait reprendre dignement langue. Non ! On n’a pas le compte… Re-remplissez les verres ! On arrive au sixième : au Mans, Clovis a fait euthanasier son cousin le roi Renomer.

— Prosit ! À sa majesté Renomer ! Cul-sec !

— C’était une charogne, lui non ?

— Non, mais maintenant oui ! »

Tout le monde hurla de rire, jugeant la blague excellente. Un serviteur vint gâcher l’allégresse générale :

« On n’a plus de vin, heer Ewiger ! J’apporte de la bière ?

— Un tonneau plein, alors ! répondit le duc franc, hilare. Fais vite ! Il y a encore des morts à arroser, non ?

— Il y en avait deux autres, affirma le Bigle. On avait compté huit cousins, rappelez-vous… Ewiger ? Qui étaient ceux qu’on a troués dans un monastère ? »

Le duc Ewiger déplia doctement les doigts : six, sept, huit.

« Cararic, de Tongres, avec son fils ! On les a oubliés ! Tu as raison ! On les a liquidés en premier, d’ailleurs, bien avant Sigebert. Nous étions trois : toi, Albrecht et moi.

— Tu crois ? demanda le nommé Albrecht. Je suis imbibé ! Je ne sais plus, par cent diables !

— Moi oui ! dit Ewiger. Je le sais ! Nous y étions tous les trois, toi, moi et le Bigle, souviens-toi ! C’étaient Cararic et son fils !

— Il s’appelait comment, son fils, déjà ?

— Je ne m’en souviens plus ! Par contre, qu’est-ce qu’on a rigolé ! Tu te rappelles ? Clovis les a d’abord fait tondre, pour qu’ils se cloîtrent de honte dans un monastère et qu’ils lui foutent la paix ! Il a obligé les moines à les nommer prêtre et diacre !

— Incroyable ! commenta Corpre encore tremblant de rire, et réjoui par tant d’audace.

— Mieux vaut être diacre que mort ! philosopha Kendall, en essuyant le vin qui dégoulinait sur sa barbe à deux pointes. On ne boit plus ?

— Attendez ! glapit Ewiger, qui s’étranglait de rire dans sa goulée. Ce n’est pas fini ! Il a été diacre ET mort ! Écoute celle-là, Kendall : comme Cararic était fumasse d’avoir été tondu de force, il a profité qu’il était dans un monastère pour demander à Christus de le venger en faisant crever Clovis. Pour ne pas être en reste, le fils a juré à son père de hacher Clovis en personne dès que ses cheveux auraient repoussé, parce que c’est toujours plus efficace de compter sur soi-même que sur Christus.

— Il n’avait pas tort ! commenta Wandrille.

— C’est sûr, mais les moines l’ont répété à Clovis. Ça l’a chauffé à blanc. Alors il nous a envoyé les égorger tous les deux. Ach, l’enfoiré !

— On a bien fait ! glapit Albrecht. Fichu Cararic ! Ils auraient dû fermer leur gueule, ou juste l’ouvrir pour dire le Pater Noster ! »

Les chevaliers hochèrent gravement la tête. Quel philosophe, cet Albrecht !

« Il n’empêche, ajouta Kendall, que Christus les a entendus ! Clovis est crevé !

— Kut ! s’exclama Albrecht en faisant un signe de croix. Tu as raison, mon frère ! J’y pensais pas… C’est Christus qui a fait le coup, tu crois ?

— Possible, oui ! affirma le Bigle. Puisque c’est à lui qu’ils ont demandé ! Christus, il réveille les morts par centaines ! Buter Clovis, pour lui, c’est de la bricolette.

— Putain ! Christus a buté Clovis ! »

Albrecht et le Bigle se signèrent avec gravité. Leur prise de conscience fit l’effet d’un coup de tonnerre.

« Putain ! Christus a buté Clovis !

— Il a buté Clovis !

— Ach ! L’enfoiré !

— Ce n’est peut-être pas Christus ? avança craintivement Wandrille.

— Et si c’est pas Christus c’est qui ? »

Corpre était hors-jeu, hoquetant à nouveau sur sa table. Il était bien le seul à rire. La joyeuse ambiance était retombée. Autour des soldats, les flammes des lampes tremblaient, projetant sur les murs chaulés des silhouettes flageolantes. Avec une voix d’outre-tombe, Albrecht proclama :

« Ce sont les spectres des deux Cararic ! Ils ont tué Clovis pour se venger !

— Non ? Oui ? Tu crois ? »

C’était la voix d’un chat auquel on aurait écrasé la queue. Celle du plus vieux centurion de la troupe. À force de hurler des ordres sur les champs de bataille, il s’était gâté le gosier. Ewiger avait cessé de rire. Machinalement, il se mit à tourner sur lui-même pour inspecter tous les coins d’ombre.

« Godverdomme ! maugréa-t-il. Si Christus a ressuscité les Cararic pour qu’ils se vengent, ça va chier pour nous ! C’est moi qui les ai chourinés avec Albrecht ! »

Kendall lui assena une bourrade fraternelle :

« Tu ne l’as pas fait exprès ! C’était pour Clovis ! Ça ne compte pas ! Tout le monde à la mamelle ! Envoyez la bibine !

— À leur santé quand même ! aboya Ewiger, grand seigneur. Prosit ! Cul-sec deux fois, coup sur coup ! Puis encore deux fois ! C’est de la bière, ça compte de moitié.

— Et une troisième tournée pour Clovis ! lança Corpre en se relevant.

— Et une pour Christus ! proposa Kendall.

— Tu es fêlé, toi ! aboya Albrecht. Si c’est lui qui a tué Clovis… »

Kendall se redressa doctement.

« Fais comme moi, frère ! Je suis païen, mais je bois à Christus ! C’est de la prudence et de la circonspection ! Pater Noster !

— Prosit ! Pater Noster !

— Pater, prudence et circonspection !

— Conspection ! »

La conversation commençait à s’embrouiller. Sans conséquence, d’ailleurs : les ivrognes se comprennent toujours. Corpre avait un petit peu moins bu que les autres, ce qui lui permit de clôturer philosophiquement le débat :

« Maintenant que Clovis a buté ses cousins et que Christus a buté Clovis, tout est bien rangé ! Ses quatre boutures héritent du territoire. Quatre vents, quatre Évangiles, quatre fils… Amen !

— Tu crois qu’ils sont comme leur père ? » s’inquiéta Kendall.

Le Bigle s’esclaffa :

« Ça sera pire, vu que le père était un et qu’eux, ils sont quatre ! 

— Prosit ! beugla le duc Ewiger. Aux garçons de Clovis ! Un coup pour Thierry ! Un coup pour Clodomir ! Un coup pour Childebert ! Un coup pour Clotaire !

— Et un pour la petite sœur Clotilde ! brailla le chat écrasé. La tiote, on l’oublie toujours ! Elle n’est pas plus haute qu’une poule, mais elle a déjà des dents longues de trois pouces. Comme sa mère !

— Godverdomme ! beugla Wandrille. Ça va chier ! Aux Francs Saliens ! Aux Sicambres xiii !

— Aux Sicambres ! Buvons ! »

 

Dégrisé par le galop, Corpre se disait que grâce à Clovis un vent nouveau avait rafraîchi l’Empire : de longue mémoire, l’arme préférée des souverains romains avait toujours été le poison. Plus rarement l’épée. Ce serait dorénavant la hache belge, la francisque. Maniée par des mains expertes, la francisque était plus aristocratique, plus virile et moins aléatoire que le bouillon ! Quand la situation exigeait un combat rapproché, les Francs préféraient le scramasaxe. Lors d’un banquet par exemple, ce long couteau se dissimulait aisément dans le dos, sous le gilet. Léger, maniable, il faisait plus de dégâts qu’un glaive romain. Sa lame était si tranchante qu’elle coupait la chair comme du beurre.

Corpre s’entendait très bien avec les Francs et les Gaulois belges qui se mélangeaient à eux. Ils étaient des guerriers nés. Bien sûr qu’ils étaient fourbes, bien sûr que leur bière était grossière, bien sûr que leur musique était exécrable, bien sûr qu’ils ne tenaient jamais parole, mais c’étaient des braves, et d’excellents forgerons. Ils étaient rustres ? Tant mieux. Corpre ne respirait du bon air qu’en compagnie de soldats, et particulièrement chez les Francs où l’on s’étripait pour tout, même pour un ballon. En effet, les Sicambres raffolaient de l’harpastum, jeu rude et violent qui se jouait avec une balle de cuir très dure. Les règles, très simples, permettaient toutes sortes d’empoignades : deux équipes s’affrontaient, séparées en deux camps par une ligne tracée au sol. On posait la balle au milieu. Pour gagner, il fallait amener la balle derrière les lignes du camp adverse xiv.

On avait droit à toutes les échauffourées pour y parvenir. Si bien qu’au coup de sifflet, les Francs étaient pris de transes. Ils couraient comme des dératés, s’empoignaient, se bousculaient, se tombaient dessus les uns les autres, déchiraient leurs vêtements, se faisaient des passes brutales avec des hurlements de cochon qu’on égorge. Corpre y jouait chaque fois qu’il se rendait au palais de Lutèce, même s’il en revenait avec un œil au beurre noir. À Liccan, c’était moins drôle… Ses soldats évitaient de le frapper comme s’il était un vase précieux, au contraire des Francs qui n’avaient aucun état d’âme, prêts à tuer ou même à mourir pour gagner la partie. « S’ils se battent comme des chiens pour garder une balle, se disait Corpre, que feront-ils pour garder leurs provinces ? »

Leurs provinces étaient encore fragiles en Aquitaine seconde. Les Wisigoths formaient des bandes armées qui campaient aux marches du pays des neuf peuples, et tentaient des intrusions chez les Vascons xv. Les Vascons du nord des Pyrénées protégeaient leurs Wisigoths et massacraient ceux des Vascons du sud. Ils n’avaient d’ailleurs pas besoin de Wisigoths pour trouver à se battre, puisqu’ils s’étripaient entre eux depuis le début des temps. Ceux qui venaient du sud des Pyrénées pillaient et dévastaient ceux du nord, puis réciproquement. Clovis avait décrété cette province ingouvernable, comptant sur les Vascons pour refouler les Goths d’Hispanie et sur Corpre Ruad pour aller mater les Vascons.

En effet, Corpre n’était pas seulement comte de Liccan. Il était duc d’Aquitaine seconde et de Vasconie, duché qui enveloppait du nord au sud : Poitou, Saintonge, Périgord, Agenais, Bordelais, et toute la Gascogne, Toulouse incluse, jusqu’au-delà des Pyrénées ; à l’est, il était limité par l’immense forêt de Bouconne xvi. On la disait peuplée de fauves et de créatures à la nature incertaine, fées impudiques rêvant aux fontaines, faunes aux cheveux d’encre et aux yeux d’émeraude, nains gardiens de trésors, sans compter les géants qui ressemblaient à des ours et les hommes sauvages qui dévoraient les enfants.

La route qui la traversait était la voie sacrée qui menait tout droit à Jérusalem, en longeant les Cévennes par la Septimanie wisigothique. Quand cette forêt était entièrement wisigothe, le droit d’y faire paître les porcs était minutieusement codifié, et leur errance interdite. Désormais, les Francs avaient refoulé les Wisigoths sur une moitié de la forêt ; la moitié franque était devenue incontrôlable. Les porcs qui n’ont jamais eu le respect de rien, ni de Jérusalem ni des lois, y faisaient leur glandée par centaines, joyeusement traqués par les loups et les Wisigoths amateurs de saucisson qui y pullulaient frauduleusement. Comme la forêt de Bouconne leur appartenait encore en partie, les Wisigoths avaient tendance à déborder leur domaine tant qu’ils ne rencontraient pas de résistance. Ils se gênaient d’autant moins que le comte de Bouconne était leur complice. Corpre devait mener des expéditions fréquentes pour les rabattre vers leurs frontières.

Dorénavant, le duché de Vasconie allait dépendre de l’autorité de Childebert et de Clotaire. Les nouveaux rois francs ne compteraient pas sur les Vascons pour garder leur royaume ! Ils ne compteraient que sur les traités, et sur le duc Corpre pour les faire respecter à la lettre. En leur nom, la reine Clotilde lui avait donné pour mission de ne pas céder aux Wisigoths un pouce de terrain au-delà de la Province narbonnaise : « s’ils veulent se dégourdir les jambes, qu’ils s’en aillent dans leur royaume hispanique ! » Corpre continuerait donc à les repousser au sud, et pour quelque temps, pour quelque temps seulement, les Wisigoths se contenteraient de disputer aux Vascons les contreforts pyrénéens. Et puis ils repartiraient glander en troupeaux dans la forêt de Bouconne, comme les cochons. Et tellement plus beaux, tellement plus malins, tellement plus féroces que les cochons ! Les Wisigoths avaient de nombreux alliés : les Arvernes les nourrissaient, les païens les cachaient, les Ostrogoths les armaient.

Corpre était loin d’en avoir terminé avec eux quoi qu’il en fût, car il comptait se rendre tantôt jusqu’en Province narbonnaise, afin d’accomplir la mission que lui avait donnée l’Église : retrouver le trésor enfoui de leur roi Alaric le premier. Il confierait les affaires courantes à son notaire Cornélius, et son armée à ses officiers.

Ce fut d’ailleurs Cornélius qu’il monta saluer tout d’abord dans son antre, à peine arrivé au château. Comme on était à mi-journée, il partageait avec son geai une collation de pommes et de châtaignes. Entre les deux becs fins se disputait un concours de triturage, de tapotage, d’écorçage et de menues bouchées, qui produisait un amoncellement de pelures sur le plateau d’argent. À l’arrivée du seigneur des lieux, le notaire interrompit son festin pour remplir deux coupes de vin claret.

Le geai l’accueillit de sa voix criarde :

« Quis non invenit turba, quod amaret, in illa ? »

« Qui, dans cette foule, n’a pas trouvé quelque objet d’amour ? » 

Corpre tenta de le chasser d’un revers de main, mais le geai fut plus rapide. Se perchant sur son épaule, il lui assourdit l’oreille en re-coassant : « Quod amaret, in illa ? »

Le vieux Cornélius sourit à son filleul, toujours étonné par ses yeux d’ambre piquetés d’éclats verts. Il savait que sous l’effet d’émotions fortes ses iris grandissaient et jaunissaient tandis que leurs pupilles devenaient rectangulaires, comme celles des boucs. Il enveloppa du regard le nez busqué, la chevelure noire, la haute stature du comte de Liccan qu’il avait lui-même initié à la lecture, instruit, fidèlement servi, et qui depuis quatre années était duc. Corpre lui rendit son sourire.

« Suavelos, Cornélius ! Votre geai parle le latin des livres ? demanda-t-il, en se débouchant l’oreille comme il pouvait.

— Hé hé ! Nous lisons Ovide ! Qui, dans cette foule, n’a pas trouvé quelque objet d’amour ? C’est à vous qu’il pose cette question ! Ovide ajoute : « Elle ne viendra pas du ciel sur l’aile du vent, la belle qui te convient : ce sont tes yeux qui doivent la chercher. » Avez-vous repéré cette fois une belle digne de votre amour ?

— Oh oui ! J’ai repéré des juments magnifiques. Nos amis les Francs commencent à savoir les choisir.

— Point de belles dames ? Cela m’étonnerait…

— Allons, Cornélius ! Vous savez bien que l’histoire de ma métamorphose les effarouche ! »

Le vieil homme caressa sa tête chauve, et pointa un doigt vers le comte.

« Balivernes ! Votre hybridation vous donne une prestance inégalable. Et un tel pouvoir d’attraction ! Si vous n’étiez point si difficile, vous auriez trouvé depuis longtemps à vous remarier, et vous le savez bien. Nous n’attendons que cela, nous autres. »

Corpre se cala dans le fauteuil, en mordant une pomme si vigoureusement que la peau éclata en gouttelettes.

« Comment se porte le pays, depuis mon départ ?

— Oh ! déplora Cornélius, il se porte bien peureusement. Toutes sortes de calamités s’abattent sur les campagnes. Autour des étangs et des salines abandonnées, des bêtes malfaisantes pullulent. Loups, bigournes, garaches, serpents… j’ai dû désigner des louvetiers, et donner des autorisations de chasse. Les gens ont peur.

— Vous avez bien fait !

— Mais il y a plus préoccupant. Le brigandage venu du sud fait de plus en plus de ravages. Votre viguier de Saintes s’en émeut ! Il ne se passe plus un jour sans que lui ou moi recevions une plainte ! Nos vigiles sont débordés. Des bateaux de commerce arraisonnés sur le fleuve, des terres pillées, des brebis volées, des vendanges clandestines, des femmes forcées, des jarrets cisaillés… sans compter çà ou là quelque cadavre retrouvé sur la route, d’un Wisigoth délesté de ses bagages.

— Ces canailles tuent les Wisigoths ? Alors ce ne sont pas des Wisigoths !

— Oh ! Ce serait possible, mais je ne le pense pas. Wisigoths et Ostrogoths ne font plus de razzias. Ils craignent d’exciter les nouveaux rois francs, et redoutent surtout d’en découdre avec vous. Non, les Goths hibernent prudemment, comme tout le monde, en se demandant où démarrera la nouvelle flambée. Ces exactions sont le fait de bagaudes. Des bandes de vauriens sans foi ni loi, menées par des seigneurs ruinés, ou dépossédés de leurs terres.

— A-t-on identifié ces voyous ?

— On a repéré le plus virulent. Son surnom est Bebro, le castor. C’est un Tolosate, un aristocrate, héritier d’une famille de comtes spoliés de leurs domaines. Les Wisigoths ont certainement joué à son père, ou son grand-père, un coup à la Frédéric Ariomérès. Ils lui ont tout pris, comme Frédéric vous avait tout pris ! Son titre, son château et ses terres ! Devenu gueux, il s’est constitué une troupe de fugitifs qui s’abat sur tout ce qui bouge. Il sait mener une attaque, ce bougre, et il sait se battre.

— Éducation militaire ! lança Corpre. Je compte que vous me signalerez sa prochaine apparition sur Liccan.

— Je n’y manquerai pas !

— Pas d’intrus sur le fleuve ?

— Pas que je sache. La navigation est calme en cette saison.

— Mes filles sont en bonne santé ?

— Excellente. Vous le constaterez par vous-même !

— Avez-vous reçu des nouvelles de mon fils ?

— Oui. Une lettre de Viva Apollinaire vous attend, dans votre chambre. Je l’ai ouverte puisque vous me l’aviez demandé. Elle nous informe que votre fils Astorg grandit en tous points, sauf en sagesse. Ils sont toujours installés en pays vellave, car Viva travaille encore comme notaire à la cathédrale d’Anicium xvii. Cadet élève ses bêtes. Ils vont rendre périodiquement visite aux tantes Apollinaire, à Avitac xviii. Rien de nouveau depuis l’été dernier ! Viva vous transmet leur bonjour.

— Très bien. Il reste à souhaiter que ses tantes et ses cousins se tiennent tranquilles quelque temps pour ne pas trop énerver le roi Thierry.

— Vous savez que c’est impossible, seigneur Corpre. La famille Apollinaire est un nid de frelons !

* Nous verrons bien… Rien de nouveau non plus au château ? Comment se porte-t-il ? »

Le sexagénaire soupira :

« Comme un baluchon en campagne, seigneur. Tantôt lourd, tantôt léger. Et tantôt, il vous éreinte. »

Le duc jeta au geai son trognon de pomme.

« Qui donc vous a éreinté en mon absence ?

— Votre concubine, à vrai dire.

— La Syrienne ? Ariane ?

— Évidemment, la Syrienne. En avez-vous conservé une autre, dont la présence m’ait échappé ? »

Cette fois, Corpre rit franchement.

« Je ne pensais pas qu’Ariane était votre genre ! »

Cornélius sourit.

« Dieu merci non ! je vous la laisse !

— Comment mon Ariane peut-elle alors vous éreinter, mon ami ?

— Eh bien sa fainéantise est dépensière, seigneur Corpre. Votre intendant m’a présenté ses comptes l’autre jour, et je peux vous assurer que la Syrienne a triplé ses dépenses depuis que vous êtes parti. Elle se rend au moins une fois par semaine à Novioregum dans le but d’en dévaliser les boutiques. Pour une esclave affranchie, la dame mène grand train. À cette allure, nos finances vont faire naufrage... »

Corpre sourit. La dame mène grand train… Qu’elle mène le train qu’elle veut, pourvu qu’elle écarte les jambes tout à l’heure ! Les reins encore vibrants de ses trépidations cavalières, il avait hâte de terminer sa chevauchée sur cette bête-là. Que pouvait en comprendre le vieux Cornélius, insensible à l’appel du beau sexe ?

« Que va-t-elle acheter là-bas ? s’enquit-il distraitement en sirotant son vin claret.

— Des étoffes, des épices, des fards, des flacons de patchouli qui coûtent le prix d’un cheval de Frise, toutes sortes d’affûtiaux auxquels je n’entends rien. Mais ce n’est pas cette bimbeloterie qui vous coûte le plus cher ! Voyez-vous, je me suis alarmé de ses dépenses, et comme chaque fois que vos intérêts sont menacés, j’ai réagi avec célérité. J’ai donc demandé à l’un de mes espions de la suivre. Voulez-vous savoir auprès de qui elle dispense le plus gros de vos économies ? Puis-je vous montrer un objet insolite ?

— Faites-donc. Vous piquez ma curiosité. »

Cornélius alla chercher dans un coffre un petit ballot de tissu, qu’il déplia précautionneusement. À l’intérieur, il y avait une figurine en forme de bonhomme, de couleur sombre. Il la posa sur le plateau, à demi entourée de son tissu. C’était un genre de poupée grotesque, moins longue qu’une main, dont l’armature était entortillée dans un cuir presque noir. Ses bras étaient liés dans son dos. Elle était perforée de clous disposés en guise d’yeux, d’oreilles, de bouche et de nombril. Elle arborait entre les jambes un bâtonnet gainé de cuir qui lui faisait un phallus priapique.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Une dagyde. Une statuette de diablerie, qu’elle a fait saucissonner par un charlatan qui se prétend mage, à Novioregum. Il les fabrique sur commande pour pratiquer des envoûtements. Je pense, vu la coiffure, que celle-ci est faite à votre effigie. N’y touchez pas ! C’est une poupée ensorcelée. »

Corpre examina la figurine sans y porter la main. On lui avait cousu derrière la tête une queue de cheval faite de cheveux noirs. Peut-être les siens, récupérés sur son peigne ? La taille extravagante du phallus l’amusa.

« Comment l’avez-vous obtenue ? demanda-t-il.

— En fouillant sa chambre avant-hier, tandis qu’elle se trouvait aux étuves. C’est Leï qui m’en a averti. Elle l’a découverte en nettoyant la chambre d’Ariane, et n’a pas osé y toucher. Elle était terrifiée ! Vous savez combien Leï déteste la Syrienne depuis qu’elle s’est installée dans les appartements de votre épouse défunte ! Elle est montée dare-dare au dernier étage pour me trouver dans ma mansarde. Elle a dénoncé votre concubine en la traitant par-derrière de tous les noms.

— Vous êtes donc parti fouiller sa chambre ?

— En personne ! C’était sans risque, car elle était descendue aux étuves. Le temps qu’elle s’étrille, qu’elle se fasse masser puis qu’elle remonte à ses appartements, on a devant soi une demi-journée. J’ai récupéré cette horreur dans un petit coffre, sur sa console. Vérification faite à Novioregum, c’est un mage qui la lui a fabriquée pour vous jeter un sort. Un Syrien, comme elle, qui s’appelle Libanios. Un imbécile qui croit qu’on peut s’amuser avec la magie…

— Ne prenez pas trop cette affaire à cœur, dit Corpre en examinant la poupée. Il s’agit sûrement d’un attrape-nigaud. »

Cornélius retint sa main.

« N’y touchez surtout pas ! Ce n’est pas certain. Les Syriens ont des magies puissantes. Cette dagyde doit être le support d’un envoûtement érotique. Car chaque mois, sur le conseil de Libanios, Ariane l’enduit du produit de ses menstrues. Le plus impur des fluides corporels… Lei l’a surprise en flagrant délit. C’est ignoble ! Et parfaitement écœurant !

— Écœurant sûrement. Mais quant à être efficace…

— Je n’aime pas du tout les histoires d’ensorcellement, vous le savez bien. Et c’est justement parce que je crois au pouvoir de la magie. Vous auriez tort de vous en amuser, seigneur Corpre ! »

Le duc ne savait pas quelle importance donner à cette affaire. En rire ou s’en alarmer ? Il ne se sentait pas ensorcelé le moins du monde. Peut-être que par chance, le mage était bien un charlatan. Peut-être pas. On disait que les magies syriennes étaient parfois épouvantables. Devant son silence, Cornélius reprit :

« J’ai fait ce que j’avais à faire, et je vous en ai rendu compte. Mais si je peux vous donner un avis, montrez-lui que vous n’êtes pas dupe de ses manigances. Et faites-vous désenvoûter. Je peux même, s’il est besoin, m’en charger personnellement.

— De quelle façon ?

— Une malédiction ne peut s’annuler. On ne peut que provoquer une inversion… Il suffit de brûler ce sortilège en invoquant les puissances souterraines, afin que le sort s’enfouisse comme le grain semé, rampe dans les cavernes, se réordonne, et ne ressorte au jour que dans le champ de celui qui l’a proféré.

— Quelle puissance souterraine ?

— Le dieu Maponos.

— Merci, dit Corpre en se levant. Je tiendrai compte de cette recommandation. Et je confisque la poupée ! »

Le diseur remballa soigneusement le maléfice. Tout en le tendant du bout des doigts au duc, il demanda :

« Que dois-je dire à l’intendant pour les dépenses d’Ariane ? 

— Qu’il ne lui donne plus un sou. Si elle a des besoins, elle viendra m’en faire part, et je déciderai personnellement de la somme à lui allouer. À tantôt, Cornélius ! Je vais aller saluer mes filles et mes soldats. J’irai visiter Ariane après le souper pour éclaircir cet incident. Merci pour votre dévouement. Continuez à la faire suivre ».

 

Il fallut du temps au duc pour trouver tout son monde, même au pas de course. En effet, le château de Liccan était fait de pièces rapportées au cours des siècles, sur l’antique forteresse insulaire de Lamnu devenue presqu’île, puis évoluant en proportion des changements de la côte xix. Pour cette raison, son architecture superposait des matériaux hétéroclites, en maints endroits le bois, et un grand mélange de pierres. Les fortifications s’étaient érigées au fur et à mesure, reliant d’abord les deux tours carrées, puis au fil des agrandissements, tous les bâtiments périphériques entre eux. Elles formaient un rempart assez biscornu, épousant la forme de la presqu’île, sur lequel serpentait un chemin de ronde. Après sa destruction par les invasions barbares, les seigneurs successifs l’avaient reconstruit. Ils avaient renforcé l’épaisseur des murs, y avaient adossé des étuves, une palestre, des silos et des magasins, ouvrant sur une vaste cour pavée qui jouxtait la lice des tournois et les jardins.

Deux tours énormes encadraient la porte d’entrée : la tour maîtresse, à l’est, qui hébergeait les appartements de la famille comtale, et la tour ouest qui contenait la salle d’armes, les chambres des officiers, la salle du trésor et l’appartement du notaire Cornélius. À l’intérieur de la cour se dressait la bâtisse principale qui comportait une salle très vaste – à la fois salle des ambassades et salle d’appel pour l’armée – et la grande salle à manger avec sa cheminée monumentale, qui jouxtait les cuisines. Les cuisines avaient une entrée spéciale car elles se prolongeaient par une caupona, sorte de cabaret où l’on fournissait à toute heure du vin et des collations aux soldats. Ils pouvaient s’y retrouver après l’exercice, y jouer aux dés, au tric-trac ou aux astragales. Au premier étage de cette bâtisse, au-dessus des salles communes, il y avait les dortoirs des serviteurs.

Le château de Liccan était donc un vaste domaine fortifié composé de plusieurs édifices. Pour passer d’un bâtiment à l’autre il fallait sortir, traverser des cours pavées, des jardins, longer des péristyles et des couloirs voûtés où s’engouffrait le vent de mer. Le sable qu’il colportait s’accumulait dans toutes les venelles.

La nuit tombe vite en hiver, et l’on soupait tôt. Le seigneur de Liccan n’était pas homme à traîner à table, d’autant moins que sa chevauchée lui avait rompu les os. Il salua Kendall et quitta la salle à manger avant sa concubine, qui prenait toujours le temps de partager des ragots avec le personnel de cuisine desservant la table. Il se dirigea vers la tour maîtresse pour monter directement dans les appartements qu’elle occupait. Muni d’une lanterne, il détailla les statues de cuir de l’antichambre : à présent, plus aucune moniale ne venait s’y cacher comme au temps où le Wisigoth Frédéric Ariomérès avait pris d’assaut le château et affreusement blessé Corpre. Il ne les avait pas revues depuis que son épouse, la belle Étain, était morte en mettant au monde la petite Guylaine. Maintenant qu’il les retrouvait, tout cela lui revenait en mémoire. Cependant il était là pour régler des comptes avec Ariane, non pour se morfondre ! Il passa devant les statues, puis il ouvrit la lourde porte de la chambre.

Cinq années qu’il n’y était pas venu ! Une odeur boisée le saisit aux narines. Du patchouli, peut-être ? Corpre ne se fiait pas encore à son odorat, qui lui revenait par bouffées. La lanterne réveillait les reliefs des coffres, animait les tapisseries murales, tardant le plus possible à éclairer le lit bleu où la belle Étain, Étain l’évanescente, drapée dans le long voile de ses cheveux de lin, avait rendu cinq années auparavant son dernier souffle.

Mais fatalement, le lit s’éclaira. Au grand soulagement de Corpre, les rideaux bleus avaient disparu. Ariane les avait fait remplacer par des tentures rouges surbrodées de perles, d’un goût assez lourd. Les draps avaient fait peau neuve. Ils n’étaient plus d’un blanc immaculé comme au temps de son épouse ; des soies mauves accueillaient le corps moelleux de la Syrienne.

L’aménagement des lieux s’était modifié. L’alcôve des commodités avait été chaulée de frais. Ses rideaux étaient doublés d’une tenture de coquillages habilement troués et cousus sur un filet de corde. Le cabinet de toilette d’Étain était prolongé par deux petites pièces : l’une servait naguère de garde-robe, l’autre de chambre pour Lei. Désormais, la servante dormait à l’étage : sa chambrette avait été attribuée à Ricmara, la fille d’Ariane, qui sommeillait sous son édredon. La porte était entrebâillée ; Corpre la referma.

Voyant faiblir le feu dans l’âtre, il s’accroupit pour y ajouter deux bûches qu’il choisit dans l’empilement, et souffla dans un roseau creux xx pour attiser les braises. Les flammes jaillirent, fouettant les murs d’ombres sautillantes. La grande console aux pieds de cuivre sur laquelle Étain disposait naguère ses bijoux était coiffée de pots, de fioles, de vases à parfum. Il y avait aussi des poudres de diverses couleurs, des cires de textures variées, des bâtonnets odorants, des peignes, de petites éponges, des fleurs séchées, des lambeaux d’écorces parfumées qu’il fallait pulvériser pour concocter des onguents, ou peut-être des liniments. Ou autres capilotades. Les poudres noires devaient servir à assombrir les cheveux, les poudres blanches à éclaircir le teint. Ou le contraire ? Pas plus que Cornélius, Corpre n’entendait quoi que ce fût aux mystères de la toilette féminine. Ce n’était pas là l’éducation d’un homme de guerre.

Il aperçut enfin le coffret dont Cornélius lui avait parlé. C’était une boîte incrustée d’émaux, où s’entassaient des objets mystérieux. Une pierre noire du dieu païen Élagabal xxi, des petites choses en corne, un bout de laine, des bris d’ongles, des poils. Voilà donc où était cachée la figurine !

 

Il était assis devant la console quand la porte s’ouvrit. Il referma le coffret mais ne se retourna pas. Pourquoi se retourner ? Dans la haute plaque métallique servant de miroir, il voyait se dérouler le reflet d’un long châle à franges, fait de trames colorées qui chatoyaient à la lumière. Sur les panneaux cousus, des oiseaux et des poissons flottaient, brodés d’argent et de tons vifs. Cela ressemblait à une bannière. Et puis, une fois le châle déployé et négligemment jeté sur le lit, se dessina dans le miroir l’appétissante silhouette d’Ariane.

Ariane, fille d’épices et de perles fines, des indolentes caravanes et de Baalshamin, portait une robe palmyrénienne incrustée de morceaux de canevas où bavardaient des perruches, qui n’entendaient à son exemple que le grec vulgaire. Ce fut pourquoi Corpre la salua en cette langue. Elle sursauta à peine car elle était de tempérament lymphatique, mais on voyait bien qu’elle était surprise.

« Baxlā ! dit-elle de sa voix veloutée. Maître ! Que fais-tu ici ? »

La langue d’Ariane, mêlée de syriaque et de grec, n’employait aucun vouvoiement de politesse, ce qui réduisait tous les protocoles. Quand elle s’essayait au latin gaulois xxii, c’était encore plus simple : elle ne conjuguait aucun verbe. Corpre, qui s’efforçait de ne pas se lever – car il se levait habituellement à l’entrée d’une dame – répondit :

« Je t’attendais. »

Ariane s’étonnait que le duc fût entré dans sa tanière sans invitation. Et même, qu’il y fût entré tout court. Il ne l’avait jamais fait depuis cinq années qu’elle était là ! Chaque fois, c’était elle qui venait aux appartements de Corpre, deux étages en-dessous, et sur sa convocation. 

« Dans ma chambre ? » s’indigna-t-elle.

Sans se lever Corpre pivota sur le tabouret. Il ne fallait pas regarder les seins d’Ariane, car cela l’aurait rendu idiot au moment de se montrer sévère. Il concentra son attention sur les yeux noirs qui le scrutaient. Il sourit poliment, comme toujours, mais si Ariane avait été attentive, elle aurait vu que ce sourire n’était pas un vrai sourire. En effet, quand Corpre souriait sincèrement, il y avait toujours un coin de sa bouche qui se relevait plus haut que l’autre, découvrant des dents de loup. En cet instant, c’était autre chose. Il souriait en homme du monde, à lèvres closes, comme quand il rendait la haute justice à Saintes.

« Oui, répondit-il. Dans ta chambre, à ce qu’il paraît. Ta chambre, qui avant d’être ta chambre était la chambre de mon épouse Étain, et qui avant d’être la chambre de mon épouse était la chambre de ma mère. Cette chambre a toujours été la chambre des comtesses de Liccan. »

N’importe qui à la place d’Ariane se serait tenu sur son quant à soi, en entendant cette réplique. Mais justement, Ariane n’était pas n’importe qui. Elle traversait l’existence avec le fatalisme rusé des chameaux qui traversent la Mésopotamie, les yeux rivés au-delà des ergs, des scorpions et des mirages des dunes, vers un horizon mystérieux qu’à part eux, personne n’entrevoit. Tout comme ces bêtes au long cours, elle était lente et opportuniste. Il le faut, quand on a traversé une vie de prostitution et de servitude, il le faut, ce regard vide et résolu, pour continuer vaille que vaille sa route. Non, Ariane n’était pas n’importe qui. Elle caressa les tentures avec un geste voluptueux, pour rétorquer :

« L’ennui, vois-tu, c’est que je manque un peu d’espace, ici. Je pense que tantôt nous ferons descendre le lit de Ricmara à l’étage en-dessous, dans la chambre de Guylaine. Après tout, elles sont sœurs ! Apprenons-leur dès maintenant à couper le pain en deux : un morceau chacune. Elles devront se partager tes domaines de la sorte, quand tu seras mort. »

Il en faut généralement beaucoup pour estomaquer un officier de cavalerie ; mais là, Corpre n’en revenait pas. Son étonnement était tel qu’il éclata de rire. Il avait oublié le nombre de balourdises que la voix suave de la Syrienne était capable de débiter, aussi mécaniquement qu’on débite un navet en tranches. Certes, il n’avait pas acheté cette esclave pour qu’elle lui enseignât les entéléchies d’Aristote, mais pour qu’elle lui donnât une descendance. Or, Ariane n’avait plus enfanté depuis la naissance de Ricmara. Si elle n’avait pas été aussi pulpeuse, il l’aurait chassée depuis belle lurette du château tant elle était niaise.

Revenu à la réalité, il prit le temps de composer son argumentaire, et de l’énoncer lentement. Car un seigneur lettré ne devait pas se tromper avec les déclinaisons grecques, même si Ariane pour sa part les négligeait.

« Je crois que quelques informations te font défaut, Ariane. Tout d’abord, cette chambre que tu occupes, que mon épouse a occupée et que ma mère a occupée, m’appartient. Je suis ici chez moi. Chez moi, c’est ta chambre, c’est cette tour, c’est tout ce château, et toutes les terres de Liccan, que ton regard ne pourrait même pas embrasser si tu commettais l’incroyable aventure de te hisser sur le chemin de ronde. Ensuite, je suis au regret de t’annoncer que je ne suis pas près d’être mort. Si néanmoins il m’arrivait quelque accident, je te dois un aveu encore plus affligeant : Ricmara ne partagera jamais mes terres avec Guylaine. »

Ce coup-ci, Ariane perdit contenance. Elle cracha un long juron dans une langue inconnue – peut-être la langue syriaque – et recula d’un pas. C’était bizarre : ses cheveux se hérissaient si visiblement qu’ils s’enfuyaient par saccades de son chignon haut, comme une inflorescence d’oignon marin.

« Ricmara est ta fille ! déclama-t-elle, le verbe haut. Tout le monde le sait !

— Qui te dit le contraire ?

— Tu n’as pas le droit de la déshériter ! »

Corpre allongea les jambes afin de s’étirer. Sa longue course à cheval l’avait essoré comme un chiffon. Finalement, son excitation était tombée. Tant mieux. Il prit le temps de détailler la furie qui lui faisait face, et de déguster sa mauvaise humeur. Il entreprit d’adoucir sa voix au fur et à mesure que la Syrienne jetait son vinaigre.

« Vois-tu, je serais très heureux de pouvoir comme Clovis partager mon royaume à mes enfants sur mon lit de mort. Mais cela est impossible.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Ça n’a pas de sens ! 

— Oui, cela a du sens. Parce que nos lois interdisent de léguer des terres à des filles. Il n’est pas rare qu’un seigneur adopte un fils à cause de cela ! On peut évidemment doter ses filles, si on le souhaite. On peut leur léguer une maison d’habitation. Pour le reste, elles n’ont droit qu’à des biens mobiliers.

— Hein ?

— On peut leur transmettre des joyaux, des meubles, des troupeaux, l’usufruit d’une ferme, d’une cité, ou même d’une province entière, pour une reine ; mais les terres d’un fief ne se transmettent qu’entre hommes.

— Et pourquoi donc ? s’offusqua Ariane.

— D’abord parce sur ces terres, il y a des gens. Des gens qu’il faut savoir défendre en conduisant une armée. Ce dont Ricmara est incapable… Puis inversement. Pour recruter et conduire une armée, il faut la nourrir. Et pour cela, posséder des terres de rapport. Comprends-tu ? »

La logique virile qui venait d’être assenée à Ariane la prenait tellement de court qu’elle se tut. Puis tout d’un coup elle comprit. Son air changea du tout au tout. Lissant sa robe à perruches avec nonchalance, elle pencha la tête de côté. Puis elle remonta lentement ses paumes de ses hanches à ses seins, qu’elle pressa l’un contre l’autre pour augmenter leur volume. Le geste était provocateur mais approprié. Elle savait à qui elle avait affaire !

« Il nous reste donc à te donner bien vite un fils, mon doux maître !

— L’entreprise me paraît mal fagotée. »

Ariane n’en revenait pas. Elle prit le temps de dégrafer son corsage, puis protesta :

« Cela fait des mois que tu ne m’as pas invitée dans ton lit ! Tu étais à Rome, puis à Lutèce. Comment aurais-je pu te faire un fils ? »

Il fallait être maître de soi pour rester de glace. La poitrine d’Ariane était quasiment sortie de sa gangue. Ondoyant des épaules, elle fit rouler ses globes l’un contre l’autre. Le corsage trop étroit s’écartait progressivement. Le souffle de Corpre s’accéléra. Mais il demeura héroïque.

« Me faire un fils, toi ? demanda-t-il froidement. Cela reste hasardeux. Pendant ces cinq années, notre commerce n’a pu mettre au monde qu’une fille. Il faudrait un miracle pour que cette fatalité change de sitôt ! Ou bien Dieu me punit de quelque forfaiture, ou bien tu es devenue stérile… »

La Syrienne déporta une hanche sur le côté, puis s’assit si précautionneusement sur ses draps qu’on les aurait cru plantés de clous. Prenant enfin appui sur les deux fesses, elle soupira profondément.

« Je dois t’avouer une chose, dit-elle d’un air contrit. Tu te trompes sur mon compte. Je suis très féconde.

— Tiens donc ?

— Eh oui ! Je ponds comme une poule ! Avant de te connaître, j’ai dû avorter maintes fois... »

Ahuri, Corpre dévisagea sa compagne, qui avait pris un ton mystérieux.

« … Si nous n’avons eu qu’une fille depuis tout ce temps, ce n’est pas parce que je suis inféconde. C’est parce que j’ai pris des… des remèdes… pour ne pas avoir d’autres enfants. »

Devant la stupéfaction croissante de Corpre, elle enchaîna vite :

« D’abord, je pensais que Ricmara suffirait pour toucher ton héritage… pourquoi se compliquer la vie avec d’autres enfants ? Déjà qu’il faut supporter ta Guylaine, je m’excuse, mais deux, ça suffit ! Et puis… et puis… vois-tu l’allure de ces mères qui pondent onze marmots ? Avachies, déformées ! Moi, il fallait que je continue à te plaire pour pouvoir rester ici ! Que ferais-tu de moi, si j’avais des seins comme des outres vides ? Tu me dédaignerais, tu me négligerais comme on néglige une vieille ânesse ! »

S’accompagnant du geste, elle soutenait comme un plateau sa gorge dodue, qui débordait largement du corsage qui l’étreignait. Le pire, se dit Corpre en évitant de la détailler, c’est qu’elle dit vrai. Elle manipule ma queue de nigaud depuis des années, en toute conscience ! Mais il avait beau être lucide, sa queue de nigaud vivait sa vie propre. Alors il scruta le sol, et mécaniquement se récita les syllogismes de Sextus Empiricus : « Si les tapis sont rouges, alors ils sont brodés. Or, les tapis sont rouges ; donc, ils sont brodés. Soit les tapis sont rouges, soit ils sont brodés. Or, les tapis sont brodés ; donc ils ne sont pas rouges. Soit les tapis sont rouges, soit ils sont brodés. Or, les tapis ne sont pas rouges… »

Ariane savait pourquoi il détournait son regard. Elle n’était pas inquiète. Pour le moment, elle continua de se défendre avec amertume.

« Je sais bien comment vous êtes, va, vous les hommes ! Et surtout toi ! Vous ne vous intéressez qu’à la chair fraîche. C’est à la fraîcheur de ma chair que je dois de
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