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A la mémoire de Germano Vidigal
et de José Adelino dos Santos, assassinés.






Et je demande aux économistes politiques, aux
moralistes, s’ils ont déja calculé le nombre d’in-
dividus qu’il est nécessaire de condamner a la
misere, a un travail disproportionné, au découra-
gement, a I’infantilisation, a une ignorance cra-
puleuse, a une détresse invincible, a la pénurie
absolue, pour produire un riche ?

ALMEIDA GARRET






Ce qui abonde le plus sur terre, c’est le paysage. Le reste a beau
mangquer, le paysage a toujours été généreusement présent, abon-
dance que seul un infatigable miracle explique, dans la mesure ou le
paysage est slirement antérieur a I’homme, et pourtant, malgré sa
longue existence, il ne touche pas encore a sa fin. Peut-&tre parce
qu’il change constamment : a certaines époques de 1’année le sol est
vert, a d’autres, jaune, puis brun ou noir. Et aussi, a certains endroits,
rouge, couleur d’argile ou de sang versé. Mais cela dépend de ce
qu’on y a planté et de ce qu’on y cultive, ou pas encore, ou déja plus,
ou de ce qui y a poussé naturellement, sans la main de ’homme, et
qui meurt uniquement parce que sa derniere heure est venue. Ce
n’est pas le cas du blé, qui est coupé alors qu’il lui reste un soupgon
de vie. Ni du chéne-liege, auquel on arrache la peau alors qu’il est
encore bien vivant, méme s’il n’en a pas I’air en raison de son appa-
rence sévere. Dans les hurlements.

Les couleurs ne manquent pas a ce paysage-ci. D’ailleurs, pas
seulement les couleurs. 11 est des jours aussi rudes que le froid qui
leur est inhérent, d’autres ou la chaleur est si forte que 1’air semble
avoir disparu : le monde n’est jamais content, et comment pourrait-il
I’étre tant il est siir de mourir. Et le monde ne manque pas d’odeurs,
cette terre-ci non plus, qui en fait partie et qui est fort bien lotie en
matiere de paysages. Si une quelconque bestiole meurt dans les
bois, elle prendra immanquablement I’odeur de pourriture propre a
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ce qui est mort. Quand il n’y a pas de vent, personne ne s’apercoit
de rien, méme en passant tout pres. Ensuite les os sont nettoyés, peu
leur importe que la pluie les lave ou que le soleil les recuise, et si la
béte était petite cela n’aura méme pas lieu, car vers et insectes fos-
soyeurs se chargent de les enterrer.

C’est pourtant une terre assez grande, si nous nous mettions a
comparer, d’abord ses bosses, puis 1’eau de ses rivieres, car celle du
ciel peut aussi bien venir a manquer qu’étre excessive, et, plus bas,
cette terre s’affaisse en glebe épaisse, lisse comme la paume de
n’importe quelle main, encore qu’en raison du destin de la vie
nombre de ces mains, habituées a serrer un manche de houe, de
faucille ou de faux, aient tendance a se recroqueviller avec le temps.
La terre. Couverte elle aussi comme la paume de la main de lignes et
de chemins, routes royales, plus tard nationales, ou simplement la
propriété de madame la municipalité, et ici il y en a manifestement
trois, car trois est un nombre poétique, magique et religieux, et le
reste du destin se lit dans les lignes des allées et venues, ornieres
tracées par des pieds nus ou mal chaussés parmi les mottes de terre
ou les broussailles, les chaumes et les fleurs sauvages, entre le mur et
le désert. Un paysage si vaste. Un homme peut y cheminer durant sa
vie entiere et ne pas s’y retrouver, s’il est né perdu. Et I’heure venue,
il lui sera égal de mourir. Il n’est ni lapin ni genette pour pourrir au
soleil, mais si nous imaginons que la faim ou le froid ou la canicule
I’abattent sur ce sol ol personne ne I’a apercu, ou une de ces mala-
dies qui ne laissent méme pas le temps de réfléchir et encore moins
d’appeler au secours, il finira tot ou tard par étre découvert.

A cet endroit-ci du paysage comme ailleurs, bien des gens sont
morts de la guerre et d’autres pestes, et pourtant les étres qu’on y
apercoit sont vivants : d’aucuns prétendent que c’est uniquement a
cause d’un mystere insondable, mais les vraies raisons sont inhé-
rentes a ce sol, a ce latifundium hérissé de bosses en haut et plat en
bas qui s’étend a perte de vue. Et s’il n’appartient pas a tel homme,
il appartiendra a un autre, la différence n’importe qu’a tous les
deux, une fois tranchée la question du tien et du mien : tout ayant été
enregistré au cadastre en temps voulu et opportun, apres délimita-
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tions au nord et au sud, au levant et au ponant, comme s’il en avait
été décidé ainsi depuis I’ origine du monde, quand tout était paysage,
avec quelques tres grandes bétes et de rares hommes de loin en loin,
et tous vivant dans la peur. C’est en ce temps-1a, et par la suite, que
fut décidé ce que serait I’avenir, et par quelles lignes tortueuses de
la main, ce présent actuel d’une terre partagée entre les maitres du
couteau et en fonction de la taille du fer ou du tranchant de la lame.
Par exemple : seigneur roi ou duc, ou duc et ensuite personne royale,
évéque ou maitre d’un ordre, fils 1égitime ou d’une savoureuse
batardise, ou fruit d’un concubinage, tache ainsi lavée et honorée,
compere par ’intermédiaire d’une fille nubile, et aussi un autre
connétable, un demi-royaume au comptant, et parfois, mes amis,
ceci est ma terre, prenez-la, peuplez-la pour mon service et votre
profit, préservez-la des infideles et d’autres déviations. Livre de treés
saintes et magnifiques heures et de rosaires trés sacrés, apportés au
palais et au monastere, récités dans de séculieres demeures prin-
cieres ou dans des donjons, pour chaque piece de monnaie un notre
pere, dix je vous salue marie, arrivé a cent salve regina, marie
devient roi. Des coffres profonds, des huches abyssales, des greniers
comme des caravelles des Indes, des cuves et des barriques, des
arches gigantesques, le tout mesuré en coudées, pieds et boisseaux,
muids et canons, chaque terre ayant ses us et coutumes.

Ainsi s’écoulérent les rivieres, quatre saisons ponctuelles par an,
car bien qu’avec des variations les saisons sont assurées. La grande
patience du temps et celle, non moindre, de I’argent qui, a 1’excep-
tion de I’homme, est la plus constante de toutes les mesures, encore
que variant a I’instar des saisons. A chaque occasion, nous le
savons, I’homme a été acheté et vendu. Chaque siecle a eu sa mon-
naie, chaque royaume son homme a acheter et a vendre en échange
de maravédis, de marcs d’or ou d’argent, de réaux, de doublons et
de florins de I’étranger. Volatils métaux divers, aussi aériens que
I’esprit de la fleur ou I’esprit-de-vin : I’argent grimpe, il n’a d’ailes
que pour grimper, pas pour descendre. Le lieu de I’argent est un
ciel, un haut lieu ou les saints changent de nom quand il le faut,
mais pas le latifundium.
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Mere aux tétons abondants pour de grandes bouches avides,
matrice, terre divisée, de trés grande a grande, ou plus volontiers
remembrée de grande a plus grande, a la suite d’une acquisition,
disons-nous, ou d’une alliance, ou d’un vol habile, ou d’un crime
horrifiant, héritage de mes grands-parents et de mon bon pere, que
Dieu les accueille tous en sa sainte gloire. Il a fallu des siecles pour
en arriver 1a, qui doutera qu’il n’en soit pas ainsi jusqu’a la consom-
mation des siecles ?

Et ces autres gens qui sont-ils, ces petites gens isolés, venus avec
la terre, bien qu’ils ne soient pas consignés dans les écritures, sont-ce
des ames mortes ou encore vivantes ? Mes enfants bien-aimés,
la sagesse de Dieu est infinie : voici la terre et voici ceux qui devront
la travailler, croissez et multipliez-vous. Croissez et multipliez-moi,
dit le latifundium. Mais tout ceci peut étre raconté d’une autre
maniere.



Il commenca a pleuvoir sur eux vers la fin de I’aprés-midi, alors
que le soleil se trouvait a un demi-empan au-dessus des collines
basses a main droite, les sorcieres étaient donc en train de peigner
leur chevelure car c’est leur temps de prédilection. L’homme arréta
I’ane et, pour le soulager de son fardeau sur la bréve pente escarpée,
il poussa une pierre avec le pied jusqu’a la roue de la charrette.
Quelle idée aura pris le régisseur des eaux célestes, cette pluie n’est
pas de saison. C’est d’ailleurs pourquoi il y a tant de poussiere sur
le chemin et un peu de bouse séchée ou de crottin de cheval si loin
des endroits habités que personne n’était venu les ramasser jus-
qu’ici. Aucun gamin ne s’était aventuré aussi loin, panier au bras,
pour recueillir le fumier naturel, saisissant soigneusement du bout
des doigts la sphere friable, parfois fendue comme un fruit mr.
Sous la pluie, le sol pale et chaud se parsema d’étoiles sombres,
inattendues, tombant avec un bruit sourd dans la poussiere molle,
puis une averse s’abattit avec violence et inonda tout. Mais la
femme avait eu le temps de retirer I’enfant de la charrette, du creux
formé par la paillasse rayée entre deux huches. Elle le tint blotti
contre sa poitrine, lui recouvrit le visage avec une pointe de son
fichu dénoué et dit, Il ne s’est pas réveillé. Ce fut la son premier
souci, remplacé aussitdot par un autre, Il va étre tout mouillé.
L’homme scrutait les hauts nuages en froncant le nez et conclut
dans son savoir d’homme, Ca va passer, c’est une averse, mais a
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tout hasard il déroula une des couvertures et 1’étendit sur les
meubles, Il fallait vraiment qu’il pleuve aujourd’hui, que le diable
emporte ce temps de merde.

Une rafale de vent précipita les gouttes a présent éparses. L.’ane
secoua les oreilles avec vigueur quand ’homme lui asséna une
claque sur I’échine, il imprima une saccade aux brancards et
I’homme offrit son aide en poussant la roue. Ils se remirent a escala-
der le raidillon. La femme marchait derriere, I’enfant dans les bras
et, heureuse de le voir aussi calme, elle observa son visage en mur-
murant, Mon petit garcon. De part et d’autre du chemin charretier la
terre était couverte de broussailles avec quelques chénes verts per-
dus et étouffés jusqu’a mi-tronc, laissés a I’abandon ou ayant peut-
étre poussé 1a spontanément. Les roues de la charrette écrasaient la
terre mouillée avec un bruit apre de trituration et de temps a autre
cahotaient brutalement, comme prises d’un sursaut, quand une
pierre relevait 1’épaule. Les meubles gringaient sous la couverture.
L’homme, a c6té de I’ane, main droite posée sur le brancard, avan-
cait en silence. Ils arriverent ainsi en haut de la cote.

Une masse énorme de nuages, dense et enroulée, venait du sud a
leur rencontre au-dessus de la plaine couleur de paille. Le chemin
disparaissait a droite, mal défini entre des fossés qui s’éboulaient,
balayés par les vents sur cette rase campagne. Il rejoignait plus loin
une route large, maniére ambitieuse de s’exprimer sur des terres
aussi ingrates. Sur la gauche, presque a I’orée de I’horizon en
contrebas, un petit village tournait ses murs blancs vers le ponant.
La plaine était immense, ainsi qu’il fut déja dit, nue, pelée, avec de
rares yeuses isolées ou deux par deux, et quasiment rien d’autre. De
ce petit mamelon, on pouvait croire aisément que le monde n’avait
pas de fin connue. Et le village, lieu de destination, vu de 1a, dans la
lumiere jaunitre et sous la grande plaque plombée des nuages,
paraissait hors d’atteinte. S3o Cristovao, dit I’homme. Et la femme,
qui n’était jamais allée aussi loin vers le sud, dit, Monte Lavre est
plus grand, cela sembla simplement une facon de comparer les
lieux, peut-€tre était-ce de la nostalgie.

Ils étaient descendus a mi-cote lorsque la pluie reprit. De grosses
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gouttes tomberent d’abord, menace de cordes d’eau, ou donc était
passée I’averse. Puis le vent ratissa la plaine, la balaya entierement,
souleva paille et poussiere, et la pluie s’avanga depuis 1’horizon,
rideau gris qui tres vite occulta le paysage au loin. C’était une pluie
réguliere, une de ces pluies qui durent des heures, qui tombent et
inondent, une pluie qui arrive et ne repart plus, et quand la terre n’en
peut plus de tant d’eau, plus personne ne se soucie de savoir si ¢’est
le ciel qui nous mouille ou la terre qui nous trempe. L’ homme répéta,
Quel temps de merde, telles sont les exclamations de I’humanité
quand elle n’en a pas acquis d’autres moins malsonnantes. Les abris
sont loin, méme sans jardin derriere soi, il n’y a pas d’autre solution
que de recevoir sur le dos toute la pluie qui se déverse. D’ici au
village, avec le pas de cet 4ne fourbu et avangant a contreceeur, il y a
au moins une heure de marche et entre-temps il fera nuit. La couver-
ture, qui protege a peine les meubles, glisse, lourde d’une eau qui
dégouline le long des fils blancs, dans quel état seront par-dessous
les vétements dans les huches, les maigres biens transhumants de
cette famille qui pour des raisons bien a elle traverse le latifundium.
La femme regarde le ciel, c’est un ancien réflexe rural que de lire
cette page ouverte au-dessus de la téte, a présent pour voir si I’atmo-
spheére s’éclaircissait et ce n’était pas le cas, au contraire elle s’était
encore assombrie, nous n’avons pas d’autre apres-midi. La charrette
avance devant, navire tanguant dans le déluge, tout va dégringoler,
on dirait que ’homme fait exprés de rosser le bourricot, c’est juste
I’impatience d’atteindre cette yeuse la-bas qui nous protégera du
plus gros de la pluie. Ils y sont parvenus, homme, charrette et ane, la
femme avance encore, patinant dans la boue, elle ne peut pas courir,
elle réveillerait I’enfant, le monde est ainsi fait que les uns ne s’aper-
coivent pas du malheur des autres, méme quand ils sont aussi
proches que cette mere et son fils.

Sous le chéne vert, impatient, ’homme faisait de grands gestes
avec les bras, on voit bien qu’il ne sait pas ce que c’est que de porter
un enfant sur son sein, il ferait mieux d’ajuster plus étroitement les
cordes car avec cette précipitation les nceuds se sont sirement
reldchés ou les meubles ont glissé, il ne manquerait plus que le peu
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que nous possédons se casse. Sous I’arbre il pleut moins, mais de
grosses gouttes tombent des feuilles, ce n’est pas le feuillage d’un
oranger avec ses énormes bras écartés, c’est comme se trouver sous
un auvent plein de trous, on ne sait pas ou se tenir et heureusement
que I’enfant s’est mis a pleurer, c’est encore la tiche la plus urgente,
déboutonner la blouse, lui donner un sein qui n’a déja plus beaucoup
de lait, juste assez pour tromper la bouche. Ses pleurs se sont inter-
rompus brusquement et mere et fils se sont emplis d’une bonne paix,
entourés de la vaste rumeur de la pluie, pendant que le pére tournait
autour de la charrette, défaisant et refaisant les nceuds, un genou
appuyé contre les ridelles pour tirer sur les cordes pendant que 1’ane,
pensif, secouait vigoureusement les oreilles et contemplait les
flaques d’eau et le torrent qu’était devenu le chemin. Alors ’homme
dit, On était presque arrivés et il a fallu que cette pluie tombe, paroles
de colere modérée, lancées d’un ton mécontent mais sans espoir, ce
n’est pas parce que je me facherai que la pluie s’arrétera, réflexion
du narrateur dont on et pu fort bien se passer. Observons plutot le
geste du pere qui demande enfin, Et le petit, et qui s’approche, jette
un coup d’ceil sous le repli du chile, ce sont la libertés de mari, mais
la femme s’était si vite recouverte pudiquement qu’il ne put savoir
s’il voulait vraiment voir son fils ou le sein exposé. Il avait cepen-
dant apercu dans la pénombre tiede, dans la chaleur odorante du
vétement froissé, en le regardant enfoui dans cette intimité, le regard
tres bleu de I’enfant, insolite lumiere claire, transparente et sévere,
qui le fixait souvent du fond du berceau, comme s’il se sentait en
exil parmi tant d’yeux noirs ou marron, dans quelle famille suis-je
donc né.

L’épais nuage s’était quelque peu désagrégé, le premier élan de
la pluie avait faibli. L’homme s’avanca vers le chemin, interrogea
I’air, se tourna vers les quatre points cardinaux et dit a la femme,
Il faut qu’on y aille, on ne peut pas rester ici jusqu’a la nuit. Et la
femme répondit, Allons-y. Elle retira le mamelon de la bouche de
I’enfant qui téta I’air, parut sur le point de pleurer, mais y renonca,
se frotta le visage contre le sein a nouveau recouvert et s’endormit
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avec un soupir. C’était un enfant tranquille, de bonne composition,
ami de sa maman.

Ils marchaient a présent ensemble, muets sous la pluie, si trempés
que mé&me un pailler confortable ne les inciterait pas a s’arréter, ils
ne le feront qu’arrivés chez eux. La nuit tombait tres vite. Vers le
ponant il n’y avait plus qu’une ultime lueur terne qui rougeoyait
enfin et, a peine rouge, déja s’éteignait, la terre silencieuse et emplie
d’échos se transforma en un puits noir, comme le monde devient
vaste quand tombe la nuit. Le crissement des roues s’entendit mieux,
la respiration irréguliere de la béte était aussi inattendue qu’un secret
soudain confié a voix haute et méme le froissement des vétements
mouillés ressemblait a une conversation suivie, murmurée sans
pause, un parler entre gens de bonne compagnie. Pas une lumicre
n’était visible a des lieues a la ronde. La femme se signa, traca un
signe de croix au-dessus du visage de I’enfant. A ces heures-13, il
vaut mieux que le corps se défende et que ’ame se protege, les
revenants se mettent a hanter les chemins, ils passent dans un tour-
billon ou s’asseyent sur une pierre dans I’attente d’un voyageur a qui
ils poseront les trois questions auxquelles il n’y a pas de réponse, qui
es-tu, d’ou viens-tu, ou vas-tu. L’homme qui avance a coté de la
charrette aimerait chanter, mais il en est incapable, toutes ses forces
lui servent a feindre que la nuit ne lui fait pas peur. On est bientdt
arrivés, dit-il, une fois sur la route ca sera tout droit et le chemin sera
meilleur.

Devant eux, tres loin, un éclair illumina les nuages, personne
n’aurait deviné qu’ils étaient si bas. Puis il y eut une pause et enfin
le grondement sourd du tonnerre. Il ne manquait plus que cela. La
femme dit, Que sainte Barbe nous protege, mais le coup de ton-
nerre, s’il n’était pas le vestige d’un orage qui avait éclaté tres loin,
semblait suivre un autre itinéraire ou alors sainte Barbe, ici invo-
quée, I’avait chassé vers des lieux de moindre foi. Ils se trouvaient
déja sur la route, ils le savaient parce que le chemin était plus large,
car les autres différences n’étaient décelables qu’avec beaucoup de
patience et a la lumiere du jour, ils avaient laissé derriere eux des
fondrieres et de la boue, ils cheminaient dans des fondricres et de la
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boue et a présent il faisait si noir qu’ils ne voyaient méme pas ol
ils mettaient les pieds. L’ane avancait instinctivement, longeant le
fossé. L’homme et la femme patinaient derriere lui. De temps a
autre, I’homme se mettait a courir un peu a ’aveuglette quand la
route tournait, pour repérer Sdo Cristovao. Et ce ne fut que lorsque
les premiers murs blancs se dresserent dans 1’obscurité que la pluie
s’arréta subitement, si brusquement qu’ils s’en apercurent a peine.
Il pleuvait et il avait cessé de pleuvoir. Comme si une immense
toiture s’étendait au-dessus de la route.

Il est juste que la femme demande, Ou est notre maison, ce sont
des angoisses propres a qui a hite de s’occuper de son enfant et
également, si possible, de mettre les meubles en place avant
d’étendre son corps las sur un lit. Et I’homme répond, De 1’autre
coté. Toutes les portes sont closes, seule par quelques fentes une
lumiere blafarde annonce la présence d’habitants. Dans un potager
un chien a aboyé. C’est normal, il y a toujours un chien qui aboie
au passage de quelqu’un et les autres, peut-étre trop confiants,
reprennent 1’avertissement de la sentinelle et chacun fait son devoir
de chien. Un volet s’est ouvert et aussitot refermé. Et maintenant
que la pluie a cessé et que la maison est proche, on sentait plus
distinctement ce vent froid qui balayait toute la rue, s’engouffrait
dans les ruelles latérales, secouait les branches qui passaient par-
dessus les toitures basses. Sous I’effet du vent, la nuit était devenue
plus claire. Le grand nuage était en train de s’éloigner et a présent
le ciel brillait ici et 1a. Il ne pleut plus, dit la femme a I’enfant qui
dormait et qui, des quatre, était le seul a ne pas étre encore au
courant de la bonne nouvelle.

Il y avait une place et des arbres dont brusquement le feuillage
bruissait. L’homme arréta la charrette et dit a la femme, Attends ici,
et il se dirigea sous les arbres vers une porte éclairée. C’était une
taverne ou trois hommes étaient assis sur un banc, un autre buvait au
comptoir en tenant son verre entre le pouce et I’index, comme s’il
posait pour un portrait. Et derriere le comptoir, un vieux maigre et
sec tourna les yeux vers la porte, ’homme a la charrette entra et dit,
Bonsoir a toute la compagnie, salutation de ’homme qui arrive et
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recherche I’amitié des personnes présentes, par fraternité ou intérét
commercial. Je m’en viens vivre ici a S@o Cristovao, je m’appelle
Domingos Mau-Tempo et je suis cordonnier. Un des hommes assis
lacha une plaisanterie, Vous avez apporté le mauvais temps, celui
qui buvait venait de finir son verre, il clappa de la langue et emboita
le pas au premier, Pourvu qu’il ne nous apporte pas de mauvaises
semelles, et les autres rirent car il y avait de quoi et la blague était a
propos. Ce ne sont sirement pas des paroles discourtoises ni inhos-
pitalieres, il fait nuit a Sao Cristovao, toutes les portes sont fermées
et si arrive un étranger portant le nom de Mauvais-Temps, seul un
imbécile ne profiterait pas de I’occasion, d’autant qu’il a plu. Domin-
gos Mau-Tempo joignit aux rires son sourire contraint, mais sourire
quand méme. Heureusement, le vieux ouvrit un tiroir d’ou il sortit
une grosse clé. Voici la clé, je pensais que vous ne viendriez plus,
tous dévisagent Domingos Mau-Tempo, soupesant le nouveau voi-
sin, un cordonnier est toujours utile et Sao Cristovao en avait juste-
ment besoin. Domingos Mau-Tempo donna son explication, Ca fait
loin de Monte Lavre a ici, la pluie m’a surpris en chemin, il n’avait
pas a rendre compte de ses faits et gestes, mais il fallait se montrer
affable et il dit, Je paie une tournée a tous, bonne et notoire fagon
d’accéder aux bourses du cceur. Ceux qui sont assis se levent,
assistent au remplissage des verres, c’est une cérémonie, puis, sans
précipitation, chacun prend le sien d’un geste lent et précautionneux,
c’est du vin, pas de I’eau-de-vie qu’on se jette dans le gosier. Buvez
vous aussi, mon propriétaire, dit Domingos Mau-Tempo, et le vieux
répond, A votre santé, mon locataire, ¢’est un tavernier qui connait
les usages des grandes bourgades. Et ils en sont a ces civilités quand
la femme s’approche de la porte, elle n’entre pas, la taverne est le
lieu des hommes, et elle dit doucement, comme a son habitude,
Domingos, le petit est inquiet, et les affaires sont toutes mouillées, il
faut les décharger.

Ce sont de bonnes raisons, mais Domingos Mau-Tempo n’a pas
apprécié d’étre apostrophé par sa femme devant des hommes,
qu’iront-ils penser, et pendant qu’il traversait la place il la morigéna,
Si tu me refais ¢a, je me fache. La femme ne répondit pas, occupée
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a calmer I’enfant. La charrette avanga lentement devant eux, en
cahotant. L’ane, a cause du froid, était engourdi. Ils s’engagerent
dans une ruelle ou maisons et potagers alternaient et ils s’arréterent
devant une masure basse. C’est ici, demanda la femme, et le mari
répondit, Oui.

Domingos Mau-Tempo ouvrit la porte avec la grosse clé. Ils
durent se courber pour entrer, ceci n’est pas un palais avec de
hautes portes. La maison n’avait pas de fenétres. L.a cheminée était
a gauche, avec un atre 2 méme le sol. Domingos Mau-Tempo battit
son briquet, souffla sur une poignée de paille et se mit a faire
tourner la torche éphémere pour que la femme voie la nouvelle
demeure. Il y avait du bois a c6té de la cheminée. Cela suffisait. En
quelques minutes, la femme coucha I’enfant dans un coin, rassem-
bla brindilles et biichettes et le feu prit, s’étala sur le mur chaulé.
Alors la maison fut habitée.

Domingos Mau-Tempo fit entrer 1’dne et la charrette par la grille
du potager et commenga a décharger le mobilier, a le transporter
dans la maison, sans le mettre encore en place, attendant que sa
femme puisse ’aider. La paillasse était mouillée d’un coté. L’eau
avait pénétré dans la huche contenant les vétements, un pied de la
table de cuisine était cassé. Mais il y avait une marmite sur le feu
avec des feuilles de chou et quelques grains de riz, I’enfant avait de
nouveau tété et s’était endormi sur la face seche de la paillasse.
Domingos Mau-Tempo sortit dans le potager faire ses besoins. Et au
milieu de la piece, Sara da Concei¢do, épouse de Domingos, mere
de Jodo, resta aux aguets, regardant le feu, comme si elle attendait
qu’un message incertain soit répété. Un petit mouvement s’esquissa
dans son ventre. Puis un autre. Mais quand son mari rentra, elle ne
lui dit rien. Ils avaient bien autre chose en téte.



Domingos Mau-Tempo ne fera pas de vieux os. Un jour, quand il
aura engrossé cinq fois sa femme, mais pas pour cette raison si
banale, il passera une corde autour d’une branche d’arbre en rase
campagne, presque en vue de Monte Lavre, et il se pendra. Entre-
temps, il aura transporté ailleurs sa maison sur son dos, quittant son
foyer trois fois et la troisiéme il n’aura pu y revenir paisiblement
parce que son heure était venue. Une fin malheureuse lui avait été
prédite par son beau-pere Laureano Carranca qui avait di s’incliner
devant I’obstination de Sara, si entichée de Domingos Mau-Tempo
qu’elle avait juré que si elle ne I’épousait pas elle ne se marierait
avec personne. Laureano Carranca avait eu beau tempéter, C’est un
vaurien dissolu, avec une réputation d’ivrogne, et qui finira mal. La
guerre familiale continuait quand Sara da Concei¢do apparut
enceinte, argument supréme et en général efficace lorsque persua-
sion et supplications s’averent vaines. Un beau matin, au mois de
mai, Sara da Conceicdo était sortie de chez elle et s’était dirigée a
travers champs jusqu’a I’endroit ou elle devait retrouver Domingos
Mau-Tempo. Ils y resterent a peine une demi-heure, couchés dans
le blé déja haut, et quand Domingos retourna a ses formes de
souliers et Sara chez son pere, il sifflotait de satisfaction et elle
tremblait comme si les rayons du soleil n’étaient pas encore assez
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brilants. Lorsqu’elle traversa la riviere a gué, elle dut aller
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s’accroupir et se laver sous les saules car le sang n’arrétait pas de
couler entre ses jambes.

Jodo fut fabriqué ou, pour parler bibliquement, congu ce méme
jour, ce qui apparemment est rare, car la premiere fois, a cause du
bouleversement propre a 1’événement, la semence, d’habitude, ne
prend pas, elle ne le fait que plus tard. Et il est vrai que ses yeux
bleus, que personne n’avait dans la famille, ni ne se souvenait
d’avoir jamais vus chez un parent, proche ou éloigné, susciterent une
grande stupéfaction, pour ne pas parler de soupgon, injuste, comme
nous le savons, a I’égard d’une femme qui, dans le seul but de se
marier honnétement, s’était égarée du droit chemin des vierges en
allant s’étendre au beau milieu d’un champ de blé avec ce seul
homme-13a, écartant les jambes de son plein gré, au prix d’une grande
souffrance. Une autre jeune fille, presque cing cents ans plus tot, ne
I’avait pas fait de son plein gré le jour ou, se trouvant seule a la
source pour y remplir sa cruche, elle vit s’approcher un des étrangers
arrivés avec Lamberto Horques 1’ Allemand, gouverneur de Monte
Lavre par la grace du roi Dom Jodo le Premier, des gens au langage
incompréhensible, et qui, sans préter attention aux cris et aux implo-
rations de la jouvencelle, I’entraina dans d’épaisses fougeres ou il la
violenta a plaisir. C’était un solide gaillard a la peau blanche et aux
yeux bleus, qui n’avait commis d’autre faute que celle provoquée par
la chaleur du sang, mais la jeune fille ne fut pas capable de I’aimer et
le moment venu elle accoucha toute seule comme elle le put. Ainsi,
pendant quatre siecles, ces yeux bleus venus de la Germanie appa-
rurent et disparurent, telles les cometes qui s’égarent en chemin et
reviennent quand on ne s’y attend plus, ou simplement parce que
personne ne s’est donné la peine de consigner leur passage et d’en
noter la périodicité.

La famille en est a son premier déménagement. Elle avait par-
couru le chemin de Monte Lavre a Sao Cristovao un jour d’été qui
avait fini dans la pluie. Elle traversa tout le district du nord au sud,
quelle idée aura eue Domingos Mau-Tempo d’aller aussi loin, cet
homme est un cordonnier, un vaurien dissolu, mais a Monte Lavre
la vie devenait de plus en plus difficile pour lui, le vin plus quelques
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affaires louches, Monsieur mon beau-pere, prétez-moi votre char-
rette et votre bourricot, car je m’en vais vivre a Sdo Cristovao, Eh
bien, vas-y et tiche de te mettre un peu de plomb dans la cervelle,
pour ton bien et celui de ta femme et de ton fils, et rameéne-moi
dare-dare I’ane et la charrette car j’en ai besoin. Ils empruntérent
des raccourcis, des chemins charretiers, profitant de la route royale
quand ils le pouvaient, mais aussitot, pour abréger, prenant a travers
champs au pied des mamelons. IIs déjeunerent a I’ombre d’un arbre
et Domingos Mau-Tempo lampa une bouteille de vin qui s’évapora
dans la sueur du voyage. Ils apercurent Montemor de loin, sur la
gauche, et poursuivirent vers le sud. La pluie tomba a une heure de
Sao Cristovao, déluge de mauvais augure, mais aujourd’hui la jour-
née est ensoleillée et Sara da Conceicdo, assise dans le potager,
faufile une jupe pendant que son enfant, encore mal assuré sur ses
jambes, avance en tatonnant le long du mur de la maison. Domingos
Mau-Tempo est allé a Monte Lavre rendre I’ane et la charrette a son
beau-pere et lui dire qu’ils habitent dans une belle maison, que déja
des clients viennent frapper a sa porte, I’ouvrage ne manquera pas.
Il reviendra a pied le lendemain, Dieu veuille qu’il ne se saoule pas,
ce n’est pas un mauvais homme, il a ce défaut de la boisson, mais,
avec I’aide de Dieu, il s’engagera sur une autre voie, on a déja vu
des cas pires qui se sont amendés, il faut qu’il en soit ainsi s’il y a
une justice sur cette terre, avec ce petit et un autre en route, un pere
qui se respecte, car de mon c6té je fais de mon mieux pour que nous
vivions décemment.

Jodo a atteint I’extrémité du mur ot commence la cloture d’écha-
las. Il s’y cramponne avec vigueur, ses bras sont plus solides que
ses jambes, et il épie dehors. Son horizon est proche, un trongon de
rue boueuse, avec des flaques d’eau qui refletent le ciel et un chat
jaune affalé sur le seuil en face, qui se chauffe le ventre au soleil.
Un coq chante quelque part. On entend une voix de femme crier,
Maria, et une autre voix, presque enfantine, répondre, Mere. Puis
le silence de la grande chaleur se réinstalle, bient6t la boue séchera
et retournera a sa poussiere originelle. Jodo se décolle de la cloture,
saturé de paysage pour le moment, il fait péniblement demi-tour et
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reprend son long cheminement vers sa mere. Sara da Conceicdo
I’apercoit, pose son ouvrage sur ses genoux et tend les bras a son
fils, Viens, mon petit, viens. Ses bras sont comme deux haies pro-
tectrices. Entre Jodo et eux il y a un monde confus, incertain, sans
commencement ni fin. Le soleil dessine sur le sol une ombre hési-
tante, une heure tremblante qui avance. Aiguille minuscule dans le
latifundium.

Quand Lamberto Horques I’ Allemand montait sur la terrasse de
son chéteau, il n’avait pas assez d’yeux pour un paysage aussi vaste.
Il était le seigneur du bourg et de sa région, dix lieues de long et
trois de large, avec franchise et liberté de lever tribut et bien qu’il elit
recu la mission de peupler cette terre, ce ne fut pas dans le cadre de
ce mandat que la jeune fille fut violée a la source, mais les choses
s’étant passées ainsi, tant mieux. Lui-méme, pourvu d’une hono-
rable épouse et déja d’enfants, répandra sa semence ol bon lui sem-
blera, sous I’'impulsion vagabonde de ses sens, Impossible de laisser
cette terre aussi inhabitée, d’un bout a 1’autre de mon domaine les
hameaux se comptent sur les doigts de la main alors qu’arbres et
broussailles sauvages y sont plus nombreux que les cheveux sur la
téte, Sachez, seigneur, que les femmes de cette contrée sont noi-
raudes, résidus damnés de la population mauresque, et les hommes
silencieux et parfois vindicatifs, en outre le roi notre seigneur ne
vous a pas mandé de féconder et de procréer comme Salomon, mais
enjoint de prendre soin de la terre et de la gouverner en sorte d’y
attirer des habitants qui viendront s’y installer, C’est ce que je fais et
ferai, et tout ce que bon me semblera, car cette terre est mienne ainsi
que tout ce qui s’y trouve, mais il ne faut pas que les gens y soient
trop nombreux et causent embarras et troubles, comme on a pu le
voir par le passé, Vous avez raison, seigneur, et combien, une raison
acquise en ces terres froides d’ou vous venez et ou I’on sait beau-
coup plus de choses qu’en ce lieu occidental d’exil, Puisque vous
étes enfin d’accord avec moi, parlons donc a présent du tribut qu’il
faut lever sur les terres de mon domaine et de mon fief. Episode
mineur de I’histoire du latifundium.



Ce cordonnier est savetier. Il applique des pieces de cuir, les
cloue, abandonne son ouvrage lorsque I’appétit du travail lui fait
défaut, plante la formes, aléne et tranchet pour s’en aller a la
taverne, se querelle avec les clients impatients et pour toutes ces
raisons bat sa femme. Aussi parce qu’il applique des pieces et les
cloue, car il ne parvient pas a trouver la paix en son for intérieur,
c’est un homme frénétique qui, a peine assis, déja pense a se lever,
qui, a peine arrivé dans un endroit, déja songe a aller ailleurs. C’est
un fils du vent, un vagabond, que ce Domingos du mauvais temps
qui s’en revient de la taverne et entre chez lui en titubant d’un mur
a ’autre, regarde son fils avec ranceeur, et pour un oui pour un non,
Attrape donc ca, méchante femme, et que ca te serve de lecon. Et il
ressort se soliler au vin avec ses comperes, comme cul et chemise
avec eux, Mettez-moi ca sur 1’ardoise, monsieur mon propriétaire,
Je le fais, monsieur mon locataire, mais dites-vous bien qu’elle est
déja sacrément pleine, Et alors quoi, je suis homme & payer mes
dettes, j’ai toujours remboursé le moindre petit sou. Et ce ne fut ni
une fois, ni deux fois que Sara da Conceicdo laissa son enfant chez
une voisine pour s’élancer dans la nuit a la recherche de son mari,
cachant ses larmes dans son mouchoir et dans 1I’obscurité, de
taverne en taverne, lesquelles n’étaient pas nombreuses a Sao Cris-
tovao, mais 1’étaient encore trop, et sans entrer elle le cherchait du
regard, de loin, et si son mari se trouvait la, elle se postait dans
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I’ombre, se bornant a attendre, telle une autre ombre. Il lui arriva
aussi de tomber sur lui en chemin, perdu, sans plus savoir ou était
sa maison, abandonné par ses amis, et alors, soudain, le monde
redevenait beau, car Domingos Mau-Tempo, plein de gratitude
d’avoir été retrouvé dans des déserts effrayants, au milieu de ran-
gées de fantomes, jetait un bras sur I’épaule de sa femme et se
laissait emmener comme 1’enfant qu’il continuait probablement
a étre.

Un jour, parce que le travail se multipliait et que ses bras ne
suffisaient plus a I’ouvrage, Domingos Mau-Tempo engagea un
assistant, s’offrant ainsi davantage de loisir pour satisfaire son goit
pour le vagabondage, mais ensuite, lors d’un autre jour de sinistre
mémoire, il se mit en téte que sa femme, la pauvre et innocente Sara
da Conceigdo, le trompait pendant ses absences et ce fut un tel
sabbat de fin du monde a Sao Cristovao que I’assistant irréprochable
dut s’enfuir sous la menace d’un couteau, et Sara, en fin de gros-
sesse, une grossesse légitime, subit toutes les vexations du chemin
de croix, et la charrette fut de nouveau chargée, encore un voyage a
Monte Lavre, la route est si longue, Monsieur mon beau-pere, nous
sommes en bonne santé, votre fille et votre petit-fils sont heureux, et
un autre va bient6t naitre, mais je me suis débrouillé a présent pour
que nous ayons une vie meilleure a Torre da Gadanha ou habite mon
pere, qui nous aidera. Et de nouveau, ils prirent le chemin du nord,
mais leur propriétaire les attendait a la sortie de Sao Cristovao, Halte
la, Mau-Tempo, tu me dois pour la maison et pour le vin que tu as
bu, et si tu ne paies pas, moi-méme et mes deux fils que tu vois ici
t’obligeront a le faire, ou alors tu peux dire adieu a la vie.

Le voyage fut bref, heureusement, car a peine Sara da Conceigéo
mit-elle le pied dans la maison que son fils y naquit et recut le nom
d’Anselmo, on ne sait pourquoi. L’enfantelet fut bien pourvu en
berceau car son grand-pere du coté paternel était menuisier de son
état et se sentit fort aise que son petit-fils fiit venu naitre 1a, presque a
sa porte. C’était un artisan rustique, sans ouvrier ni apprenti, sans
femme non plus, vivant au milieu de chevrons et de planches, fleu-
rant la sciure, pratiquant un vocabulaire particulier fait de poutres,
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tenons et lattes, de maillets et d’herminettes. Homme grave et peu
loquace, il ne s’adonnait pas au vin et regardait donc d’un mauvais
il ce fils qui déshonorait son nom. Comme il fallait s’y attendre, vu
les antécédents de Domingos Mau-Tempo, il n’eut guere le loisir
d’étre grand-pere. Il eut cependant le temps d’apprendre a son pre-
mier petit-fils que tel marteau était pourvu d’oreilles et que ceci était
un rabot et cela un ciseau de menuisier, mais Domingos Mau-Tempo
ne supportait ni ses paroles ni son silence, et en route, il se fait tard,
allons a Landeira, a I’extrémité le plus a I’ouest du district, comme
un oiseau qui se précipite, jabot en avant, contre les barreaux de fer
de sa cage, quelle est donc cette prison dans mon ame, peuplée de
trente démons. Et une autre charrette, tirée a présent par un mulet,
mais cette fois louée avec du bon argent, car le beau-pere pourrait
s’étonner de tant de déplacements et de si peu de certitudes, mieux
valait se taire et avertir ensuite. Mon mari, nous n’avons ni tran-
quillité ni logis, a toujours aller d’un c6té et de I’autre comme le juif
errant, avec ces enfants en bas dge ca me tracasse, Tais-toi, femme,
je sais treés bien ce que je fais, a Landeira les gens sont braves, le
travail sera bien payé, moi je suis un artisan, je ne me cramponne pas
a un manche de houe comme ton pere et tes freres, j’ai appris un
métier et j’ai des compétences, Je ne dis pas le contraire, mon mari,
je ne dis pas le contraire, tu étais cordonnier quand je me suis mariée
avec toi et c’est comme ca que je t’ai voulu, mais j’aimerais tant que
nous ayons la paix et que cette agitation prenne fin. Sara da Concei-
cdo ne parla pas des mauvais traitements et il n’aurait pas été juste
qu’elle le fasse car Domingos Mau-Tempo se dirigeait vers Landeira
comme vers le paradis et portait son fils ainé a califourchon sur ses
épaules, il le tenait par ses tendres chevilles, sales, évidemment,
mais quelle importance cela avait-il. Il en sentait a peine le poids sur
ses épaules renforcées de muscles et de tendons de fer a force de tirer
sur le fil de chanvre. Avec le mulet derriere, trotte, trotte, sous un
petit soleil de couverture douillette, méme Sara da Concei¢@o avait
trouvé une place sur la charrette. Mais en arrivant a la nouvelle
maison ils s’apergurent que leur saint-frusquin présentait des dom-
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mages plus graves, A cette cadence, Domingos, nous finirons sans
meubles.

A Landeira, Jodo, déja pourvu de parrains a Monte Lavre, fut
gratifié d’un parrain jeune et plus acceptable. C’était le pere Aga-
medes, qui du fait qu’il vivait avec une femme qu’il disait étre sa
niece, la lui préta aussi en guise de marraine. L’enfant ne manqua
donc pas de largesses et fut dorénavant aussi protégé au ciel qu’il
avait été défendu jusqu’alors sur terre. Et encore plus quand Domin-
gos Mau-Tempo, appaté par le pere Agamedes, accepta la fonction
de sacristain, aidant a la messe et aux enterrements, car ce fut grice a
cela que le curé devint son compere et le parrain de son fils. En se
réfugiant dans le sein de I’église, Domingos Mau-Tempo n’eut
d’autre but que de trouver un prétexte respectable pour interrompre
son travail et adoucir son agitation persistante de vagabond. Mais
Dieu le récompensa des qu’il I'apercut a ’autel en train d’exécuter
maladroitement les gestes appris du rituel, et comme il se trouva que
le pere Agamedes était un fameux amateur de vin, officiant et aco-
lyte se retrouverent dans cet autre sacrifice. Le pere Agamedes pos-
sédait non loin de I’église un commerce qu’il gérait pendant les
heures creuses que lui laissaient ses fonctions sacerdotales et, durant
les autres, la niece descendait au rez-de-chaussée pour diriger der-
riere le comptoir les affaires séculieres de la famille. Domingos
Mau-Tempo passait et buvait un verre, repassait et en éclusait un
autre en attendant que le curé rapplique pour qu’ils levent le coude
ensemble. Dieu vivait avec les anges.

Mais tous les cieux ont leurs lucifers et tous les paradis leurs
tentations. Domingos Mau-Tempo commenca a jeter des regards de
convoitise sur sa commere, laquelle, offensée dans son honneur de
niece, en toucha un mot a peine voilé a son oncle, ce qui suffit a
installer une atmosphere délétere entre les deux serviteurs de notre
sainte mere 1’église, 'un de plein droit, I’autre de passage. Le pere
Agamedes n’osa pas user d’une franchise susceptible de justifier les
vilaines pensées habituelles de ses paroissiens qui doutaient de la
parenté, mais il s’appuya sur I’état d’homme marié de I’offenseur
pour éloigner la menace pesant sur son honneur. Privé de son pinard
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facile, échaudé dans ses manceuvres de coq de village et de poseur
d’empeignes, Domingos Mau-Tempo annonca chez lui qu’il se ven-
gerait du curé. Se venger de quoi, il ne le précisa pas et Sara da
Conceicdo ne le lui demanda pas. Elle était résignée et se taisait.
L’église avait peu de paroissiens et tous n’étaient pas assidus. Elle
n’apportait pas de remede aux maux, ce qu’apres tout elle n’était pas
obligée de faire des lors qu’elle ne les aggravait pas non plus visible-
ment. Le défaut ne résidait pas la. La faiblesse de I’action aposto-
lique n’incitait pas a la dévotion, non pas tellement parce que le pere
Agamedes vivait avec une niece ou parce qu’il faisait 1’épicier, car
seul celui qui n’est pas issu du peuple ignore ce qu’est le besoin,
mais parce qu’il maltraitait le missel, expédiait néophytes, fiancés
et défunts avec la méme férocité que celle avec laquelle il tuait et
dévorait son cochon et en prétant bien moins d’attention a la lettre
et a I’esprit du temple. Ce sont la des scrupules populaires. Domin-
gos sut donc comment remplir glorieusement 1’église. Il déclara que
la prochaine messe serait du jamais-vu, que le pere Agamedes avait
annoncé que désormais il se surpasserait en matiere de préceptes
sacrés, de pauses sublimes et de vocalises, bien béte serait celui qui
raterait I’office, qu’il ne vienne pas se plaindre ensuite. Le pere
Agamedes fut ébahi en voyant la nef pleine. Ce n’était pas le jour du
saint patron et la sécheresse n’était pas non plus telle qu’elle exigeat
une intervention céleste. Mais il se tut. Si ses ouailles venaient spon-
tanément au bercail, leur pasteur présenterait a son maitre des
comptes plus substantiels. Cependant, afin de ne point paraitre
ingrat, il s’appliqua et confirma a son insu ce que Domingos Mau-
Tempo avait annoncé. Mais le savetier érigé en sacristain, avec déja
un autre voyage en téte, avait bien préparé son coup. Au moment du
sanctus, dans la célébration de la messe, il éleva sereinement sa
clochette et I’agita. Ce fut comme s’il avait brandi une plume
de poule. Les fideles avaient cru tout d’abord qu’une surdité générale
s’était installée, certains, ayant 1’habitude du geste, s’inclinerent,
d’autres regardaient avec méfiance, pendant que Domingos Mau-
Tempo, dans un silence total, dramatique, continuait a agiter sa
clochette d’un air innocent. Le curé était stupéfait, les fideles
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murmuraient, les plus jeunes allaient jusqu’a rire. Une honte, avec
tous les saints qui regardaient et Dieu qui voit tout. Alors le pere
Agamedes n’y tint plus et, face a ce cas de force majeure, interrompit
le sacrifice, s’empara de la clochette, glissa une main a I’intérieur,
palpa. Le battant avait disparu. Et la foudre ne s’abattait pas pour
chatier I'impiété. Terrible dans sa sainte fureur, le pére Agamedes
asséna de sa lourde main une torgnole a Domingos Mau-Tempo, 1a,
dans I’enceinte sacrée, comment est-ce possible. Mais Domingos
Mau-Tempo lui rendit aussitdt la monnaie de sa piece, comme s’il
continuait a servir la messe. Et bientot parements de curé et surplis
de sacristain s’emmélerent dans un tourbillon confus, qui dessus, qui
dessous, dégringolant de sacrilege facon le long des marches de
I’autel dans un grand froissement de cdtes sous le regard circulaire
de la custode. L’assistance gravit les marches pour séparer les puis-
sances en désaccord et d’aucuns profiterent de 1’embrouillamini de
jambes et de bras pour étancher une vieille soif d’un c6té ou de
I’autre. Les vieilles s’étaient regroupées dans un coin, adressant
leurs prieres a toute la cour céleste et, ayant enfin retrouvé forces
physiques et courage spirituel, elles s’avancerent vers I’autel pour
sauver leur curé, bien qu’indigne. Bref, en un mot comme en cent, la
foi triompha.

Le lendemain, Domingos Mau-Tempo quittait le village, lui et sa
famille, accompagnés par un cortege bruyant de gamins jusqu’en
rase campagne. Honteuse, Sara da Conceigdo baissait la téte. Jodo
regardait le monde de son ceil bleu sévere. L’autre enfant dormait.



C’est alors qu’on proclama la république. Les hommes gagnaient
douze ou treize sous et les femmes moins de la moiti€, comme
d’habitude. Hommes et femmes mangeaient le méme pain fait de
marc d’olive, les mémes lambeaux de feuilles de chou, les mémes
trognons. La république arriva, envoyée par Lisbonne, elle voyagea
de village en village par le télégraphe, lorsqu’il existait, elle fut
vantée dans la presse, quand on savait la lire, et en passant de
bouche en bouche, ce qui a toujours été la voie la plus facile. Le
trone était tombé, I’autel disait que pour le moment ce royaume
n’était pas son monde, le latifundium comprit tout et ne bougea
pas, et un litre d’huile coita plus de deux mille réis, dix fois le
salaire journalier d’un homme.

Vive la république, Vive. Patron, a combien est la paie journaliere
a présent, Voyons voir, ce que les autres paient, je le paierai aussi,
parle au régisseur, Alors, elle est a combien la paie, Un sou de plus,
Ca ne suffit pas a mes besoins, Si toi tu ne veux pas, d’autres vou-
dront, ils ne manqueront pas, Hélas, ma sainte mere, on va crever de
faim, et mes gosses, qu’est-ce que je vais leur donner a manger,
Mets-les a travailler, Et s’il n’y a pas de travail, Ne fais pas autant
d’enfants, Femme, envoie les garcons chercher du bois et les filles
glaner dans la paille, et viens au lit, Je suis I’esclave du seigneur,
faites en moi votre volonté, aussitot dit aussitot fait, mon mari, me
voila enceinte, grosse, en cloque, je vais avoir un enfant, tu vas étre
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pere, je n’ai pas eu mes régles, Ca ne fait rien, la o sept ne mangent
pas, huit ne mangent pas non plus.

Alors pourquoi entre le latifundium monarchique et le latifundium
républicain ne voyait-on pas de différences et seulement des ressem-
blances en tous points, car les salaires, pour le peu qu’ils permet-
taient d’acheter, servaient seulement a éveiller la faim, il y eut par 1a
des travailleurs qui s’assembleérent innocemment et s’en furent voir
I’administrateur du district pour demander de meilleures conditions
de vie. Quelqu’un doué d’une bonne écriture rédigea leur pétition,
faisant état des nouvelles joies portugaises et des espérances popu-
laires filles de la république, nous vous souhaitons beaucoup de
santé et de fraternité, monsieur 1’administrateur, et nous attendons
votre réponse. Apres avoir congédié les requérants, Lamberto
Horques s’assit dans son grand fauteuil hanséatique, réfléchit pro-
fondément a ce qui conviendrait le mieux a ses fermes, la sienne et
celle administrée publiquement, et ayant parcouru du regard les
cartes sur lesquelles les propriétés étaient marquées, il plaga le doigt
sur celle qui était la mieux pourvue en gens et appela le commandant
de la garde. Celui-ci avait appartenu a la police civile et avait une
allure martiale dans son uniforme flambant neuf, de mémoire courte
il avait donc déja oublié le temps ot il portait un ruban bleu et blanc
sur la manche gauche. Grice a son zele et a sa vigilance, Lamberto
avait appris que les paysans s’agitaient, protestaient contre les cor-
vées et autres servitudes, se plaignaient de la maigre pitance a
laquelle ils étaient condamnés du fait des impdts et des divers tributs,
bref de ce qui transparaissait plus ou moins dans la pétition sur un
ton mesuré, peut-étre pour dissimuler des intentions plus perni-
cieuses. Un vent malsain d’insurrection soufflait sur toutes les pro-
priétés agricoles, un grondement de loup acculé et famélique,
susceptible de causer de graves dommages s’il parvenait a se trans-
former en un exercice de machoires. Il fallait donc faire un exemple,
donner une legon. L’entretien terminé, ayant recu ses ordres, le lieu-
tenant Contente se retira, fit le salut militaire, claqua des talons et
ordonna de sonner le boute-selle sur I’esplanade. La garde nationale
républicaine redressa 1’échine, sabre au c6té, rénes tendues, harna-
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chements luisants, de méme que moustaches et crinicres, et comme
Lamberto s’était approché de la fenétre de I’hotel de ville, la garde
salua le dignitaire qui lui adressa un petit signe d’adieu du bout des
doigts, réunissant ainsi en un geste unique affection et discipline.
Apres quoi il se retira dans ses appartements ou il fit appeler son
épouse avec qui il batifola.

Et voila la garde nationale républicaine qui vole a travers champs.
Elle avance au trot, au galop, le soleil se réverbere sur les armures,
les housses battent les genoux des montures, 6 chevalerie, 6 Roland,
Olivier et Fier-a-Bras, heureuse patrie qui donna le jour a pareils
fils. La propriété choisie est en vue, le lieutenant Contente ordonne
a I’escadron de se déployer en ligne avant de charger et sur ordre
du cornet a pistons la troupe avance, lyrique et guerriere, sabre au
clair, la patrie est venue sur le balcon assister a I’événement et
lorsque les paysans sortent des maisons, des paillers, des abris pour
le bétail, ils recoivent en pleine poitrine le poitrail des chevaux et
sur le dos pour I’instant des coups du plat des épées, jusqu’au
moment ou Fier-a-Bras, excité comme un beeuf piqué par un taon,
fait tournoyer la poignée de son sabre et taillade net, enfonce, larde
de coups, aveuglé par la rage, il ne sait pourquoi. Les paysans sont
étendus par terre, gémissant de douleur, et, de retour dans leurs
masures, ils ne batifolerent pas, ils soignerent plutdt leurs blessures
du mieux qu’ils purent, a grand renfort d’eau, de sel et de toiles
d’araignées. Il aurait mieux valu mourir, déclara I’un d’eux. Seule-
ment quand I’heure sera venue, rétorqua un autre.

L’escadron de la garde, gracieuse fille de cette république, se
remet en route, les chevaux frémissent encore et 1’air est tout par-
semé de flocons d’écume, I’on passe maintenant au deuxiéme volet
du plan de bataille consistant a s’élancer par monts et par vaux
a la poursuite des travailleurs qui incitent les autres a la rébellion et
a la greve, paralysant les travaux des champs et privant le bétail de
ses pasteurs, trente-trois d’entre eux furent ainsi appréhendés avec
les principaux instigateurs et incarcérés dans les prisons militaires.
Ils furent emmenés telle une ribambelle d’anes batés, a coups de
fouet, de rossées et d’insultes diverses, fils de pute, cornard, te voila
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bien avancé, vive la garde de la république, vive la république de la
garde. Les paysans étaient attachés, chacun a sa propre corde et
tous a une unique corde, comme des galériens, il faut bien le com-
prendre car ce sont des histoires remontant a des époques barbares,
au temps de Lamberto Horques 1’ Allemand, au quinzieme siecle,
pas plus tard.

Et a Lisbonne, qui conduira les meneurs de la mutinerie a Lis-
bonne ? Le dix-septieme d’infanterie, un lieutenant, a nouveau
Contente, et dix-huit soldats, part dans le silence du train de nuit,
trente-huit yeux pour surveiller cinq travailleurs ruraux accusés de
sédition et d’incitation a la greve. Ils vont étre livrés au gouverne-
ment, informe notre obligeant correspondant, un gouvernement bien
miséricordieux, aux mains trop généreuses pour pareille livraison.
Et de nouveau c’est le mois de mai, messieurs. Le train avance,
avance, avance en sifflant, les cinq paysans a bord vont purger leur
peine dans la prison du Limoeiro. En ces époques barbares les trains
avancent lentement, ils s’arrétent sans raison connue en rase cam-
pagne, peut-&tre une halte due a une embuscade ou a une mort
subite, et dans le wagon fermé ou sont transportés les malfaiteurs les
rideaux sont tirés, si tant est qu’il y ait des rideaux au temps de
Lamberto Horques, si tant est que les wagons de troisieme classe
soient équipés de pareille extravagance, et les fusils des soldats du
dix-septieme d’infanterie sont chargés, peut-étre munis d’une baion-
nette, que les voyageurs passent leur chemin, chaque fois que le
train s’arréte une dizaine d’hommes de troupe descend afin de pré-
venir toute attaque et tentative de libération des prisonniers. Les
pauvres soldats n’ont pas le droit de dormir, nerveux ils ne détachent
pas le regard des visages durs et sales des cinq gredins qui te res-
semblent tellement. Quand mon temps dans ’armée s’achevera, est-
ce que je sais, mon frere, si un autre soldat ne m’arrétera pas pour
me conduire de la méme facon a Lisbonne, par le train de nuit, dans
I’obscurité de ce pays, Aujourd’hui nous savons ce que le jour nous
réserve, mais demain qui peut le dire, On te préte un fusil, mais on
ne t’a jamais dit de le braquer sur le latifundium, Toute ton instruc-
tion de visée et de tir est dirigée contre ton camp, c’est vers ton
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