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À la mémoire de Germano Vidigal
et de José Adelino dos Santos, assassinés.





Et je demande aux économistes politiques, aux

moralistes, s'ils ont déjà calculé le nombre d'in-

dividus qu'il est nécessaire de condamner à la

misère, à un travail disproportionné, au découra-

gement, à l'infantilisation, à une ignorance cra-

puleuse, à une détresse invincible, à la pénurie

absolue, pour produire un riche ?

ALMEIDA GARRET





Ce qui abonde le plus sur terre, c'est le paysage. Le reste a beau

manquer, le paysage a toujours été généreusement présent, abon-

dance que seul un infatigable miracle explique, dans la mesure où le

paysage est sûrement antérieur à l'homme, et pourtant, malgré sa

longue existence, il ne touche pas encore à sa fin. Peut-être parce

qu'il change constamment : à certaines époques de l'année le sol est

vert, à d'autres, jaune, puis brun ou noir. Et aussi, à certains endroits,

rouge, couleur d'argile ou de sang versé. Mais cela dépend de ce

qu'on y a planté et de ce qu'on y cultive, ou pas encore, ou déjà plus,

ou de ce qui y a poussé naturellement, sans la main de l'homme, et

qui meurt uniquement parce que sa dernière heure est venue. Ce

n'est pas le cas du blé, qui est coupé alors qu'il lui reste un soupçon

de vie. Ni du chêne-liège, auquel on arrache la peau alors qu'il est

encore bien vivant, même s'il n'en a pas l'air en raison de son appa-

rence sévère. Dans les hurlements.

Les couleurs ne manquent pas à ce paysage-ci. D'ailleurs, pas

seulement les couleurs. Il est des jours aussi rudes que le froid qui

leur est inhérent, d'autres où la chaleur est si forte que l'air semble

avoir disparu : le monde n'est jamais content, et comment pourrait-il

l'être tant il est sûr de mourir. Et le monde ne manque pas d'odeurs,

cette terre-ci non plus, qui en fait partie et qui est fort bien lotie en

matière de paysages. Si une quelconque bestiole meurt dans les

bois, elle prendra immanquablement l'odeur de pourriture propre à
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ce qui est mort. Quand il n'y a pas de vent, personne ne s'aperçoit

de rien, même en passant tout près. Ensuite les os sont nettoyés, peu

leur importe que la pluie les lave ou que le soleil les recuise, et si la

bête était petite cela n'aura même pas lieu, car vers et insectes fos-

soyeurs se chargent de les enterrer.

C'est pourtant une terre assez grande, si nous nous mettions à

comparer, d'abord ses bosses, puis l'eau de ses rivières, car celle du

ciel peut aussi bien venir à manquer qu'être excessive, et, plus bas,

cette terre s'affaisse en glèbe épaisse, lisse comme la paume de

n'importe quelle main, encore qu'en raison du destin de la vie

nombre de ces mains, habituées à serrer un manche de houe, de

faucille ou de faux, aient tendance à se recroqueviller avec le temps.

La terre. Couverte elle aussi comme la paume de la main de lignes et

de chemins, routes royales, plus tard nationales, ou simplement la

propriété de madame la municipalité, et ici il y en a manifestement

trois, car trois est un nombre poétique, magique et religieux, et le

reste du destin se lit dans les lignes des allées et venues, ornières

tracées par des pieds nus ou mal chaussés parmi les mottes de terre

ou les broussailles, les chaumes et les fleurs sauvages, entre le mur et

le désert. Un paysage si vaste. Un homme peut y cheminer durant sa

vie entière et ne pas s'y retrouver, s'il est né perdu. Et l'heure venue,

il lui sera égal de mourir. Il n'est ni lapin ni genette pour pourrir au

soleil, mais si nous imaginons que la faim ou le froid ou la canicule

l'abattent sur ce sol où personne ne l'a aperçu, ou une de ces mala-

dies qui ne laissent même pas le temps de réfléchir et encore moins

d'appeler au secours, il finira tôt ou tard par être découvert.

À cet endroit-ci du paysage comme ailleurs, bien des gens sont

morts de la guerre et d'autres pestes, et pourtant les êtres qu'on y

aperçoit sont vivants : d'aucuns prétendent que c'est uniquement à

cause d'un mystère insondable, mais les vraies raisons sont inhé-

rentes à ce sol, à ce latifundium hérissé de bosses en haut et plat en

bas qui s'étend à perte de vue. Et s'il n'appartient pas à tel homme,

il appartiendra à un autre, la différence n'importe qu'à tous les

deux, une fois tranchée la question du tien et du mien : tout ayant été

enregistré au cadastre en temps voulu et opportun, après délimita-
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tions au nord et au sud, au levant et au ponant, comme s'il en avait

été décidé ainsi depuis l'origine du monde, quand tout était paysage,

avec quelques très grandes bêtes et de rares hommes de loin en loin,

et tous vivant dans la peur. C'est en ce temps-là, et par la suite, que

fut décidé ce que serait l'avenir, et par quelles lignes tortueuses de

la main, ce présent actuel d'une terre partagée entre les maîtres du

couteau et en fonction de la taille du fer ou du tranchant de la lame.

Par exemple : seigneur roi ou duc, ou duc et ensuite personne royale,

évêque ou maître d'un ordre, fils légitime ou d'une savoureuse

bâtardise, ou fruit d'un concubinage, tache ainsi lavée et honorée,

compère par l'intermédiaire d'une fille nubile, et aussi un autre

connétable, un demi-royaume au comptant, et parfois, mes amis,

ceci est ma terre, prenez-la, peuplez-la pour mon service et votre

profit, préservez-la des infidèles et d'autres déviations. Livre de très

saintes et magnifiques heures et de rosaires très sacrés, apportés au

palais et au monastère, récités dans de séculières demeures prin-

cières ou dans des donjons, pour chaque pièce de monnaie un notre

père, dix je vous salue marie, arrivé à cent salve regina, marie

devient roi. Des coffres profonds, des huches abyssales, des greniers

comme des caravelles des Indes, des cuves et des barriques, des

arches gigantesques, le tout mesuré en coudées, pieds et boisseaux,

muids et canons, chaque terre ayant ses us et coutumes.

Ainsi s'écoulèrent les rivières, quatre saisons ponctuelles par an,

car bien qu'avec des variations les saisons sont assurées. La grande

patience du temps et celle, non moindre, de l'argent qui, à l'excep-

tion de l'homme, est la plus constante de toutes les mesures, encore

que variant à l'instar des saisons. À chaque occasion, nous le

savons, l'homme a été acheté et vendu. Chaque siècle a eu sa mon-

naie, chaque royaume son homme à acheter et à vendre en échange

de maravédis, de marcs d'or ou d'argent, de réaux, de doublons et

de florins de l'étranger. Volatils métaux divers, aussi aériens que

l'esprit de la fleur ou l'esprit-de-vin : l'argent grimpe, il n'a d'ailes

que pour grimper, pas pour descendre. Le lieu de l'argent est un

ciel, un haut lieu où les saints changent de nom quand il le faut,

mais pas le latifundium.
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Mère aux tétons abondants pour de grandes bouches avides,

matrice, terre divisée, de très grande à grande, ou plus volontiers

remembrée de grande à plus grande, à la suite d'une acquisition,

disons-nous, ou d'une alliance, ou d'un vol habile, ou d'un crime

horrifiant, héritage de mes grands-parents et de mon bon père, que

Dieu les accueille tous en sa sainte gloire. Il a fallu des siècles pour

en arriver là, qui doutera qu'il n'en soit pas ainsi jusqu'à la consom-

mation des siècles ?

Et ces autres gens qui sont-ils, ces petites gens isolés, venus avec

la terre, bien qu'ils ne soient pas consignés dans les écritures, sont-ce

des âmes mortes ou encore vivantes ? Mes enfants bien-aimés,

la sagesse de Dieu est infinie : voici la terre et voici ceux qui devront

la travailler, croissez et multipliez-vous. Croissez et multipliez-moi,

dit le latifundium. Mais tout ceci peut être raconté d'une autre

manière.
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Il commença à pleuvoir sur eux vers la fin de l'après-midi, alors

que le soleil se trouvait à un demi-empan au-dessus des collines

basses à main droite, les sorcières étaient donc en train de peigner

leur chevelure car c'est leur temps de prédilection. L'homme arrêta

l'âne et, pour le soulager de son fardeau sur la brève pente escarpée,

il poussa une pierre avec le pied jusqu'à la roue de la charrette.

Quelle idée aura pris le régisseur des eaux célestes, cette pluie n'est

pas de saison. C'est d'ailleurs pourquoi il y a tant de poussière sur

le chemin et un peu de bouse séchée ou de crottin de cheval si loin

des endroits habités que personne n'était venu les ramasser jus-

qu'ici. Aucun gamin ne s'était aventuré aussi loin, panier au bras,

pour recueillir le fumier naturel, saisissant soigneusement du bout

des doigts la sphère friable, parfois fendue comme un fruit mûr.

Sous la pluie, le sol pâle et chaud se parsema d'étoiles sombres,

inattendues, tombant avec un bruit sourd dans la poussière molle,

puis une averse s'abattit avec violence et inonda tout. Mais la

femme avait eu le temps de retirer l'enfant de la charrette, du creux

formé par la paillasse rayée entre deux huches. Elle le tint blotti

contre sa poitrine, lui recouvrit le visage avec une pointe de son

fichu dénoué et dit, Il ne s'est pas réveillé. Ce fut là son premier

souci, remplacé aussitôt par un autre, Il va être tout mouillé.

L'homme scrutait les hauts nuages en fronçant le nez et conclut

dans son savoir d'homme, Ça va passer, c'est une averse, mais à
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tout hasard il déroula une des couvertures et l'étendit sur les

meubles, Il fallait vraiment qu'il pleuve aujourd'hui, que le diable

emporte ce temps de merde.

Une rafale de vent précipita les gouttes à présent éparses. L'âne

secoua les oreilles avec vigueur quand l'homme lui asséna une

claque sur l'échine, il imprima une saccade aux brancards et

l'homme offrit son aide en poussant la roue. Ils se remirent à escala-

der le raidillon. La femme marchait derrière, l'enfant dans les bras

et, heureuse de le voir aussi calme, elle observa son visage en mur-

murant, Mon petit garçon. De part et d'autre du chemin charretier la

terre était couverte de broussailles avec quelques chênes verts per-

dus et étouffés jusqu'à mi-tronc, laissés à l'abandon ou ayant peut-

être poussé là spontanément. Les roues de la charrette écrasaient la

terre mouillée avec un bruit âpre de trituration et de temps à autre

cahotaient brutalement, comme prises d'un sursaut, quand une

pierre relevait l'épaule. Les meubles grinçaient sous la couverture.

L'homme, à côté de l'âne, main droite posée sur le brancard, avan-

çait en silence. Ils arrivèrent ainsi en haut de la côte.

Une masse énorme de nuages, dense et enroulée, venait du sud à

leur rencontre au-dessus de la plaine couleur de paille. Le chemin

disparaissait à droite, mal défini entre des fossés qui s'éboulaient,

balayés par les vents sur cette rase campagne. Il rejoignait plus loin

une route large, manière ambitieuse de s'exprimer sur des terres

aussi ingrates. Sur la gauche, presque à l'orée de l'horizon en

contrebas, un petit village tournait ses murs blancs vers le ponant.

La plaine était immense, ainsi qu'il fut déjà dit, nue, pelée, avec de

rares yeuses isolées ou deux par deux, et quasiment rien d'autre. De

ce petit mamelon, on pouvait croire aisément que le monde n'avait

pas de fin connue. Et le village, lieu de destination, vu de là, dans la

lumière jaunâtre et sous la grande plaque plombée des nuages,

paraissait hors d'atteinte. São Cristovão, dit l'homme. Et la femme,

qui n'était jamais allée aussi loin vers le sud, dit, Monte Lavre est

plus grand, cela sembla simplement une façon de comparer les

lieux, peut-être était-ce de la nostalgie.

Ils étaient descendus à mi-côte lorsque la pluie reprit. De grosses
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gouttes tombèrent d'abord, menace de cordes d'eau, où donc était

passée l'averse. Puis le vent ratissa la plaine, la balaya entièrement,

souleva paille et poussière, et la pluie s'avança depuis l'horizon,

rideau gris qui très vite occulta le paysage au loin. C'était une pluie

régulière, une de ces pluies qui durent des heures, qui tombent et

inondent, une pluie qui arrive et ne repart plus, et quand la terre n'en

peut plus de tant d'eau, plus personne ne se soucie de savoir si c'est

le ciel qui nous mouille ou la terre qui nous trempe. L'homme répéta,

Quel temps de merde, telles sont les exclamations de l'humanité

quand elle n'en a pas acquis d'autres moins malsonnantes. Les abris

sont loin, même sans jardin derrière soi, il n'y a pas d'autre solution

que de recevoir sur le dos toute la pluie qui se déverse. D'ici au

village, avec le pas de cet âne fourbu et avançant à contrecœur, il y a

au moins une heure de marche et entre-temps il fera nuit. La couver-

ture, qui protège à peine les meubles, glisse, lourde d'une eau qui

dégouline le long des fils blancs, dans quel état seront par-dessous

les vêtements dans les huches, les maigres biens transhumants de

cette famille qui pour des raisons bien à elle traverse le latifundium.

La femme regarde le ciel, c'est un ancien réflexe rural que de lire

cette page ouverte au-dessus de la tête, à présent pour voir si l'atmo-

sphère s'éclaircissait et ce n'était pas le cas, au contraire elle s'était

encore assombrie, nous n'avons pas d'autre après-midi. La charrette

avance devant, navire tanguant dans le déluge, tout va dégringoler,

on dirait que l'homme fait exprès de rosser le bourricot, c'est juste

l'impatience d'atteindre cette yeuse là-bas qui nous protégera du

plus gros de la pluie. Ils y sont parvenus, homme, charrette et âne, la

femme avance encore, patinant dans la boue, elle ne peut pas courir,

elle réveillerait l'enfant, le monde est ainsi fait que les uns ne s'aper-

çoivent pas du malheur des autres, même quand ils sont aussi

proches que cette mère et son fils.

Sous le chêne vert, impatient, l'homme faisait de grands gestes

avec les bras, on voit bien qu'il ne sait pas ce que c'est que de porter

un enfant sur son sein, il ferait mieux d'ajuster plus étroitement les

cordes car avec cette précipitation les nœuds se sont sûrement

relâchés ou les meubles ont glissé, il ne manquerait plus que le peu
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que nous possédons se casse. Sous l'arbre il pleut moins, mais de

grosses gouttes tombent des feuilles, ce n'est pas le feuillage d'un

oranger avec ses énormes bras écartés, c'est comme se trouver sous

un auvent plein de trous, on ne sait pas où se tenir et heureusement

que l'enfant s'est mis à pleurer, c'est encore la tâche la plus urgente,

déboutonner la blouse, lui donner un sein qui n'a déjà plus beaucoup

de lait, juste assez pour tromper la bouche. Ses pleurs se sont inter-

rompus brusquement et mère et fils se sont emplis d'une bonne paix,

entourés de la vaste rumeur de la pluie, pendant que le père tournait

autour de la charrette, défaisant et refaisant les nœuds, un genou

appuyé contre les ridelles pour tirer sur les cordes pendant que l'âne,

pensif, secouait vigoureusement les oreilles et contemplait les

flaques d'eau et le torrent qu'était devenu le chemin. Alors l'homme

dit, On était presque arrivés et il a fallu que cette pluie tombe, paroles

de colère modérée, lancées d'un ton mécontent mais sans espoir, ce

n'est pas parce que je me fâcherai que la pluie s'arrêtera, réflexion

du narrateur dont on eût pu fort bien se passer. Observons plutôt le

geste du père qui demande enfin, Et le petit, et qui s'approche, jette

un coup d'œil sous le repli du châle, ce sont là libertés de mari, mais

la femme s'était si vite recouverte pudiquement qu'il ne put savoir

s'il voulait vraiment voir son fils ou le sein exposé. Il avait cepen-

dant aperçu dans la pénombre tiède, dans la chaleur odorante du

vêtement froissé, en le regardant enfoui dans cette intimité, le regard

très bleu de l'enfant, insolite lumière claire, transparente et sévère,

qui le fixait souvent du fond du berceau, comme s'il se sentait en

exil parmi tant d'yeux noirs ou marron, dans quelle famille suis-je

donc né.

L'épais nuage s'était quelque peu désagrégé, le premier élan de

la pluie avait faibli. L'homme s'avança vers le chemin, interrogea

l'air, se tourna vers les quatre points cardinaux et dit à la femme,

Il faut qu'on y aille, on ne peut pas rester ici jusqu'à la nuit. Et la

femme répondit, Allons-y. Elle retira le mamelon de la bouche de

l'enfant qui téta l'air, parut sur le point de pleurer, mais y renonça,

se frotta le visage contre le sein à nouveau recouvert et s'endormit
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avec un soupir. C'était un enfant tranquille, de bonne composition,

ami de sa maman.

Ils marchaient à présent ensemble, muets sous la pluie, si trempés

que même un pailler confortable ne les inciterait pas à s'arrêter, ils

ne le feront qu'arrivés chez eux. La nuit tombait très vite. Vers le

ponant il n'y avait plus qu'une ultime lueur terne qui rougeoyait

enfin et, à peine rouge, déjà s'éteignait, la terre silencieuse et emplie

d'échos se transforma en un puits noir, comme le monde devient

vaste quand tombe la nuit. Le crissement des roues s'entendit mieux,

la respiration irrégulière de la bête était aussi inattendue qu'un secret

soudain confié à voix haute et même le froissement des vêtements

mouillés ressemblait à une conversation suivie, murmurée sans

pause, un parler entre gens de bonne compagnie. Pas une lumière

n'était visible à des lieues à la ronde. La femme se signa, traça un

signe de croix au-dessus du visage de l'enfant. À ces heures-là, il

vaut mieux que le corps se défende et que l'âme se protège, les

revenants se mettent à hanter les chemins, ils passent dans un tour-

billon ou s'asseyent sur une pierre dans l'attente d'un voyageur à qui

ils poseront les trois questions auxquelles il n'y a pas de réponse, qui

es-tu, d'où viens-tu, où vas-tu. L'homme qui avance à côté de la

charrette aimerait chanter, mais il en est incapable, toutes ses forces

lui servent à feindre que la nuit ne lui fait pas peur. On est bientôt

arrivés, dit-il, une fois sur la route ça sera tout droit et le chemin sera

meilleur.

Devant eux, très loin, un éclair illumina les nuages, personne

n'aurait deviné qu'ils étaient si bas. Puis il y eut une pause et enfin

le grondement sourd du tonnerre. Il ne manquait plus que cela. La

femme dit, Que sainte Barbe nous protège, mais le coup de ton-

nerre, s'il n'était pas le vestige d'un orage qui avait éclaté très loin,

semblait suivre un autre itinéraire ou alors sainte Barbe, ici invo-

quée, l'avait chassé vers des lieux de moindre foi. Ils se trouvaient

déjà sur la route, ils le savaient parce que le chemin était plus large,

car les autres différences n'étaient décelables qu'avec beaucoup de

patience et à la lumière du jour, ils avaient laissé derrière eux des

fondrières et de la boue, ils cheminaient dans des fondrières et de la
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boue et à présent il faisait si noir qu'ils ne voyaient même pas où

ils mettaient les pieds. L'âne avançait instinctivement, longeant le

fossé. L'homme et la femme patinaient derrière lui. De temps à

autre, l'homme se mettait à courir un peu à l'aveuglette quand la

route tournait, pour repérer São Cristovão. Et ce ne fut que lorsque

les premiers murs blancs se dressèrent dans l'obscurité que la pluie

s'arrêta subitement, si brusquement qu'ils s'en aperçurent à peine.

Il pleuvait et il avait cessé de pleuvoir. Comme si une immense

toiture s'étendait au-dessus de la route.

Il est juste que la femme demande, Où est notre maison, ce sont

des angoisses propres à qui a hâte de s'occuper de son enfant et

également, si possible, de mettre les meubles en place avant

d'étendre son corps las sur un lit. Et l'homme répond, De l'autre

côté. Toutes les portes sont closes, seule par quelques fentes une

lumière blafarde annonce la présence d'habitants. Dans un potager

un chien a aboyé. C'est normal, il y a toujours un chien qui aboie

au passage de quelqu'un et les autres, peut-être trop confiants,

reprennent l'avertissement de la sentinelle et chacun fait son devoir

de chien. Un volet s'est ouvert et aussitôt refermé. Et maintenant

que la pluie a cessé et que la maison est proche, on sentait plus

distinctement ce vent froid qui balayait toute la rue, s'engouffrait

dans les ruelles latérales, secouait les branches qui passaient par-

dessus les toitures basses. Sous l'effet du vent, la nuit était devenue

plus claire. Le grand nuage était en train de s'éloigner et à présent

le ciel brillait ici et là. Il ne pleut plus, dit la femme à l'enfant qui

dormait et qui, des quatre, était le seul à ne pas être encore au

courant de la bonne nouvelle.

Il y avait une place et des arbres dont brusquement le feuillage

bruissait. L'homme arrêta la charrette et dit à la femme, Attends ici,

et il se dirigea sous les arbres vers une porte éclairée. C'était une

taverne où trois hommes étaient assis sur un banc, un autre buvait au

comptoir en tenant son verre entre le pouce et l'index, comme s'il

posait pour un portrait. Et derrière le comptoir, un vieux maigre et

sec tourna les yeux vers la porte, l'homme à la charrette entra et dit,

Bonsoir à toute la compagnie, salutation de l'homme qui arrive et
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recherche l'amitié des personnes présentes, par fraternité ou intérêt

commercial. Je m'en viens vivre ici à São Cristovão, je m'appelle

Domingos Mau-Tempo et je suis cordonnier. Un des hommes assis

lâcha une plaisanterie, Vous avez apporté le mauvais temps, celui

qui buvait venait de finir son verre, il clappa de la langue et emboîta

le pas au premier, Pourvu qu'il ne nous apporte pas de mauvaises

semelles, et les autres rirent car il y avait de quoi et la blague était à

propos. Ce ne sont sûrement pas des paroles discourtoises ni inhos-

pitalières, il fait nuit à São Cristovão, toutes les portes sont fermées

et si arrive un étranger portant le nom de Mauvais-Temps, seul un

imbécile ne profiterait pas de l'occasion, d'autant qu'il a plu. Domin-

gos Mau-Tempo joignit aux rires son sourire contraint, mais sourire

quand même. Heureusement, le vieux ouvrit un tiroir d'où il sortit

une grosse clé. Voici la clé, je pensais que vous ne viendriez plus,

tous dévisagent Domingos Mau-Tempo, soupesant le nouveau voi-

sin, un cordonnier est toujours utile et São Cristovão en avait juste-

ment besoin. Domingos Mau-Tempo donna son explication, Ça fait

loin de Monte Lavre à ici, la pluie m'a surpris en chemin, il n'avait

pas à rendre compte de ses faits et gestes, mais il fallait se montrer

affable et il dit, Je paie une tournée à tous, bonne et notoire façon

d'accéder aux bourses du cœur. Ceux qui sont assis se lèvent,

assistent au remplissage des verres, c'est une cérémonie, puis, sans

précipitation, chacun prend le sien d'un geste lent et précautionneux,

c'est du vin, pas de l'eau-de-vie qu'on se jette dans le gosier. Buvez

vous aussi, mon propriétaire, dit Domingos Mau-Tempo, et le vieux

répond, À votre santé, mon locataire, c'est un tavernier qui connaît

les usages des grandes bourgades. Et ils en sont à ces civilités quand

la femme s'approche de la porte, elle n'entre pas, la taverne est le

lieu des hommes, et elle dit doucement, comme à son habitude,

Domingos, le petit est inquiet, et les affaires sont toutes mouillées, il

faut les décharger.

Ce sont de bonnes raisons, mais Domingos Mau-Tempo n'a pas

apprécié d'être apostrophé par sa femme devant des hommes,

qu'iront-ils penser, et pendant qu'il traversait la place il la morigéna,

Si tu me refais ça, je me fâche. La femme ne répondit pas, occupée
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à calmer l'enfant. La charrette avança lentement devant eux, en

cahotant. L'âne, à cause du froid, était engourdi. Ils s'engagèrent

dans une ruelle où maisons et potagers alternaient et ils s'arrêtèrent

devant une masure basse. C'est ici, demanda la femme, et le mari

répondit, Oui.

Domingos Mau-Tempo ouvrit la porte avec la grosse clé. Ils

durent se courber pour entrer, ceci n'est pas un palais avec de

hautes portes. La maison n'avait pas de fenêtres. La cheminée était

à gauche, avec un âtre à même le sol. Domingos Mau-Tempo battit

son briquet, souffla sur une poignée de paille et se mit à faire

tourner la torche éphémère pour que la femme voie la nouvelle

demeure. Il y avait du bois à côté de la cheminée. Cela suffisait. En

quelques minutes, la femme coucha l'enfant dans un coin, rassem-

bla brindilles et bûchettes et le feu prit, s'étala sur le mur chaulé.

Alors la maison fut habitée.

Domingos Mau-Tempo fit entrer l'âne et la charrette par la grille

du potager et commença à décharger le mobilier, à le transporter

dans la maison, sans le mettre encore en place, attendant que sa

femme puisse l'aider. La paillasse était mouillée d'un côté. L'eau

avait pénétré dans la huche contenant les vêtements, un pied de la

table de cuisine était cassé. Mais il y avait une marmite sur le feu

avec des feuilles de chou et quelques grains de riz, l'enfant avait de

nouveau tété et s'était endormi sur la face sèche de la paillasse.

Domingos Mau-Tempo sortit dans le potager faire ses besoins. Et au

milieu de la pièce, Sara da Conceição, épouse de Domingos, mère

de João, resta aux aguets, regardant le feu, comme si elle attendait

qu'un message incertain soit répété. Un petit mouvement s'esquissa

dans son ventre. Puis un autre. Mais quand son mari rentra, elle ne

lui dit rien. Ils avaient bien autre chose en tête.
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Domingos Mau-Tempo ne fera pas de vieux os. Un jour, quand il

aura engrossé cinq fois sa femme, mais pas pour cette raison si

banale, il passera une corde autour d'une branche d'arbre en rase

campagne, presque en vue de Monte Lavre, et il se pendra. Entre-

temps, il aura transporté ailleurs sa maison sur son dos, quittant son

foyer trois fois et la troisième il n'aura pu y revenir paisiblement

parce que son heure était venue. Une fin malheureuse lui avait été

prédite par son beau-père Laureano Carranca qui avait dû s'incliner

devant l'obstination de Sara, si entichée de Domingos Mau-Tempo

qu'elle avait juré que si elle ne l'épousait pas elle ne se marierait

avec personne. Laureano Carranca avait eu beau tempêter, C'est un

vaurien dissolu, avec une réputation d'ivrogne, et qui finira mal. La

guerre familiale continuait quand Sara da Conceição apparut

enceinte, argument suprême et en général efficace lorsque persua-

sion et supplications s'avèrent vaines. Un beau matin, au mois de

mai, Sara da Conceição était sortie de chez elle et s'était dirigée à

travers champs jusqu'à l'endroit où elle devait retrouver Domingos

Mau-Tempo. Ils y restèrent à peine une demi-heure, couchés dans

le blé déjà haut, et quand Domingos retourna à ses formes de

souliers et Sara chez son père, il sifflotait de satisfaction et elle

tremblait comme si les rayons du soleil n'étaient pas encore assez

brûlants. Lorsqu'elle traversa la rivière à gué, elle dut aller
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s'accroupir et se laver sous les saules car le sang n'arrêtait pas de

couler entre ses jambes.

João fut fabriqué ou, pour parler bibliquement, conçu ce même

jour, ce qui apparemment est rare, car la première fois, à cause du

bouleversement propre à l'événement, la semence, d'habitude, ne

prend pas, elle ne le fait que plus tard. Et il est vrai que ses yeux

bleus, que personne n'avait dans la famille, ni ne se souvenait

d'avoir jamais vus chez un parent, proche ou éloigné, suscitèrent une

grande stupéfaction, pour ne pas parler de soupçon, injuste, comme

nous le savons, à l'égard d'une femme qui, dans le seul but de se

marier honnêtement, s'était égarée du droit chemin des vierges en

allant s'étendre au beau milieu d'un champ de blé avec ce seul

homme-là, écartant les jambes de son plein gré, au prix d'une grande

souffrance. Une autre jeune fille, presque cinq cents ans plus tôt, ne

l'avait pas fait de son plein gré le jour où, se trouvant seule à la

source pour y remplir sa cruche, elle vit s'approcher un des étrangers

arrivés avec Lamberto Horques l'Allemand, gouverneur de Monte

Lavre par la grâce du roi Dom João le Premier, des gens au langage

incompréhensible, et qui, sans prêter attention aux cris et aux implo-

rations de la jouvencelle, l'entraîna dans d'épaisses fougères où il la

violenta à plaisir. C'était un solide gaillard à la peau blanche et aux

yeux bleus, qui n'avait commis d'autre faute que celle provoquée par

la chaleur du sang, mais la jeune fille ne fut pas capable de l'aimer et

le moment venu elle accoucha toute seule comme elle le put. Ainsi,

pendant quatre siècles, ces yeux bleus venus de la Germanie appa-

rurent et disparurent, telles les comètes qui s'égarent en chemin et

reviennent quand on ne s'y attend plus, ou simplement parce que

personne ne s'est donné la peine de consigner leur passage et d'en

noter la périodicité.

La famille en est à son premier déménagement. Elle avait par-

couru le chemin de Monte Lavre à São Cristovão un jour d'été qui

avait fini dans la pluie. Elle traversa tout le district du nord au sud,

quelle idée aura eue Domingos Mau-Tempo d'aller aussi loin, cet

homme est un cordonnier, un vaurien dissolu, mais à Monte Lavre

la vie devenait de plus en plus difficile pour lui, le vin plus quelques
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affaires louches, Monsieur mon beau-père, prêtez-moi votre char-

rette et votre bourricot, car je m'en vais vivre à São Cristovão, Eh

bien, vas-y et tâche de te mettre un peu de plomb dans la cervelle,

pour ton bien et celui de ta femme et de ton fils, et ramène-moi

dare-dare l'âne et la charrette car j'en ai besoin. Ils empruntèrent

des raccourcis, des chemins charretiers, profitant de la route royale

quand ils le pouvaient, mais aussitôt, pour abréger, prenant à travers

champs au pied des mamelons. Ils déjeunèrent à l'ombre d'un arbre

et Domingos Mau-Tempo lampa une bouteille de vin qui s'évapora

dans la sueur du voyage. Ils aperçurent Montemor de loin, sur la

gauche, et poursuivirent vers le sud. La pluie tomba à une heure de

São Cristovão, déluge de mauvais augure, mais aujourd'hui la jour-

née est ensoleillée et Sara da Conceição, assise dans le potager,

faufile une jupe pendant que son enfant, encore mal assuré sur ses

jambes, avance en tâtonnant le long du mur de la maison. Domingos

Mau-Tempo est allé à Monte Lavre rendre l'âne et la charrette à son

beau-père et lui dire qu'ils habitent dans une belle maison, que déjà

des clients viennent frapper à sa porte, l'ouvrage ne manquera pas.

Il reviendra à pied le lendemain, Dieu veuille qu'il ne se saoule pas,

ce n'est pas un mauvais homme, il a ce défaut de la boisson, mais,

avec l'aide de Dieu, il s'engagera sur une autre voie, on a déjà vu

des cas pires qui se sont amendés, il faut qu'il en soit ainsi s'il y a

une justice sur cette terre, avec ce petit et un autre en route, un père

qui se respecte, car de mon côté je fais de mon mieux pour que nous

vivions décemment.

João a atteint l'extrémité du mur où commence la clôture d'écha-

las. Il s'y cramponne avec vigueur, ses bras sont plus solides que

ses jambes, et il épie dehors. Son horizon est proche, un tronçon de

rue boueuse, avec des flaques d'eau qui reflètent le ciel et un chat

jaune affalé sur le seuil en face, qui se chauffe le ventre au soleil.

Un coq chante quelque part. On entend une voix de femme crier,

Maria, et une autre voix, presque enfantine, répondre, Mère. Puis

le silence de la grande chaleur se réinstalle, bientôt la boue séchera

et retournera à sa poussière originelle. João se décolle de la clôture,

saturé de paysage pour le moment, il fait péniblement demi-tour et
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reprend son long cheminement vers sa mère. Sara da Conceição

l'aperçoit, pose son ouvrage sur ses genoux et tend les bras à son

fils, Viens, mon petit, viens. Ses bras sont comme deux haies pro-

tectrices. Entre João et eux il y a un monde confus, incertain, sans

commencement ni fin. Le soleil dessine sur le sol une ombre hési-

tante, une heure tremblante qui avance. Aiguille minuscule dans le

latifundium.

Quand Lamberto Horques l'Allemand montait sur la terrasse de

son château, il n'avait pas assez d'yeux pour un paysage aussi vaste.

Il était le seigneur du bourg et de sa région, dix lieues de long et

trois de large, avec franchise et liberté de lever tribut et bien qu'il eût

reçu la mission de peupler cette terre, ce ne fut pas dans le cadre de

ce mandat que la jeune fille fut violée à la source, mais les choses

s'étant passées ainsi, tant mieux. Lui-même, pourvu d'une hono-

rable épouse et déjà d'enfants, répandra sa semence où bon lui sem-

blera, sous l'impulsion vagabonde de ses sens, Impossible de laisser

cette terre aussi inhabitée, d'un bout à l'autre de mon domaine les

hameaux se comptent sur les doigts de la main alors qu'arbres et

broussailles sauvages y sont plus nombreux que les cheveux sur la

tête, Sachez, seigneur, que les femmes de cette contrée sont noi-

raudes, résidus damnés de la population mauresque, et les hommes

silencieux et parfois vindicatifs, en outre le roi notre seigneur ne

vous a pas mandé de féconder et de procréer comme Salomon, mais

enjoint de prendre soin de la terre et de la gouverner en sorte d'y

attirer des habitants qui viendront s'y installer, C'est ce que je fais et

ferai, et tout ce que bon me semblera, car cette terre est mienne ainsi

que tout ce qui s'y trouve, mais il ne faut pas que les gens y soient

trop nombreux et causent embarras et troubles, comme on a pu le

voir par le passé, Vous avez raison, seigneur, et combien, une raison

acquise en ces terres froides d'où vous venez et où l'on sait beau-

coup plus de choses qu'en ce lieu occidental d'exil, Puisque vous

êtes enfin d'accord avec moi, parlons donc à présent du tribut qu'il

faut lever sur les terres de mon domaine et de mon fief. Épisode

mineur de l'histoire du latifundium.
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Ce cordonnier est savetier. Il applique des pièces de cuir, les

cloue, abandonne son ouvrage lorsque l'appétit du travail lui fait

défaut, plante là formes, alêne et tranchet pour s'en aller à la

taverne, se querelle avec les clients impatients et pour toutes ces

raisons bat sa femme. Aussi parce qu'il applique des pièces et les

cloue, car il ne parvient pas à trouver la paix en son for intérieur,

c'est un homme frénétique qui, à peine assis, déjà pense à se lever,

qui, à peine arrivé dans un endroit, déjà songe à aller ailleurs. C'est

un fils du vent, un vagabond, que ce Domingos du mauvais temps

qui s'en revient de la taverne et entre chez lui en titubant d'un mur

à l'autre, regarde son fils avec rancœur, et pour un oui pour un non,

Attrape donc ça, méchante femme, et que ça te serve de leçon. Et il

ressort se soûler au vin avec ses compères, comme cul et chemise

avec eux, Mettez-moi ça sur l'ardoise, monsieur mon propriétaire,

Je le fais, monsieur mon locataire, mais dites-vous bien qu'elle est

déjà sacrément pleine, Et alors quoi, je suis homme à payer mes

dettes, j'ai toujours remboursé le moindre petit sou. Et ce ne fut ni

une fois, ni deux fois que Sara da Conceição laissa son enfant chez

une voisine pour s'élancer dans la nuit à la recherche de son mari,

cachant ses larmes dans son mouchoir et dans l'obscurité, de

taverne en taverne, lesquelles n'étaient pas nombreuses à São Cris-

tovão, mais l'étaient encore trop, et sans entrer elle le cherchait du

regard, de loin, et si son mari se trouvait là, elle se postait dans
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l'ombre, se bornant à attendre, telle une autre ombre. Il lui arriva

aussi de tomber sur lui en chemin, perdu, sans plus savoir où était

sa maison, abandonné par ses amis, et alors, soudain, le monde

redevenait beau, car Domingos Mau-Tempo, plein de gratitude

d'avoir été retrouvé dans des déserts effrayants, au milieu de ran-

gées de fantômes, jetait un bras sur l'épaule de sa femme et se

laissait emmener comme l'enfant qu'il continuait probablement

à être.

Un jour, parce que le travail se multipliait et que ses bras ne

suffisaient plus à l'ouvrage, Domingos Mau-Tempo engagea un

assistant, s'offrant ainsi davantage de loisir pour satisfaire son goût

pour le vagabondage, mais ensuite, lors d'un autre jour de sinistre

mémoire, il se mit en tête que sa femme, la pauvre et innocente Sara

da Conceição, le trompait pendant ses absences et ce fut un tel

sabbat de fin du monde à São Cristovão que l'assistant irréprochable

dut s'enfuir sous la menace d'un couteau, et Sara, en fin de gros-

sesse, une grossesse légitime, subit toutes les vexations du chemin

de croix, et la charrette fut de nouveau chargée, encore un voyage à

Monte Lavre, la route est si longue, Monsieur mon beau-père, nous

sommes en bonne santé, votre fille et votre petit-fils sont heureux, et

un autre va bientôt naître, mais je me suis débrouillé à présent pour

que nous ayons une vie meilleure à Torre da Gadanha où habite mon

père, qui nous aidera. Et de nouveau, ils prirent le chemin du nord,

mais leur propriétaire les attendait à la sortie de São Cristovão, Halte

là, Mau-Tempo, tu me dois pour la maison et pour le vin que tu as

bu, et si tu ne paies pas, moi-même et mes deux fils que tu vois ici

t'obligeront à le faire, ou alors tu peux dire adieu à la vie.

Le voyage fut bref, heureusement, car à peine Sara da Conceição

mit-elle le pied dans la maison que son fils y naquit et reçut le nom

d'Anselmo, on ne sait pourquoi. L'enfantelet fut bien pourvu en

berceau car son grand-père du côté paternel était menuisier de son

état et se sentit fort aise que son petit-fils fût venu naître là, presque à

sa porte. C'était un artisan rustique, sans ouvrier ni apprenti, sans

femme non plus, vivant au milieu de chevrons et de planches, fleu-

rant la sciure, pratiquant un vocabulaire particulier fait de poutres,
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tenons et lattes, de maillets et d'herminettes. Homme grave et peu

loquace, il ne s'adonnait pas au vin et regardait donc d'un mauvais

œil ce fils qui déshonorait son nom. Comme il fallait s'y attendre, vu

les antécédents de Domingos Mau-Tempo, il n'eut guère le loisir

d'être grand-père. Il eut cependant le temps d'apprendre à son pre-

mier petit-fils que tel marteau était pourvu d'oreilles et que ceci était

un rabot et cela un ciseau de menuisier, mais Domingos Mau-Tempo

ne supportait ni ses paroles ni son silence, et en route, il se fait tard,

allons à Landeira, à l'extrémité le plus à l'ouest du district, comme

un oiseau qui se précipite, jabot en avant, contre les barreaux de fer

de sa cage, quelle est donc cette prison dans mon âme, peuplée de

trente démons. Et une autre charrette, tirée à présent par un mulet,

mais cette fois louée avec du bon argent, car le beau-père pourrait

s'étonner de tant de déplacements et de si peu de certitudes, mieux

valait se taire et avertir ensuite. Mon mari, nous n'avons ni tran-

quillité ni logis, à toujours aller d'un côté et de l'autre comme le juif

errant, avec ces enfants en bas âge ça me tracasse, Tais-toi, femme,

je sais très bien ce que je fais, à Landeira les gens sont braves, le

travail sera bien payé, moi je suis un artisan, je ne me cramponne pas

à un manche de houe comme ton père et tes frères, j'ai appris un

métier et j'ai des compétences, Je ne dis pas le contraire, mon mari,

je ne dis pas le contraire, tu étais cordonnier quand je me suis mariée

avec toi et c'est comme ça que je t'ai voulu, mais j'aimerais tant que

nous ayons la paix et que cette agitation prenne fin. Sara da Concei-

ção ne parla pas des mauvais traitements et il n'aurait pas été juste

qu'elle le fasse car Domingos Mau-Tempo se dirigeait vers Landeira

comme vers le paradis et portait son fils aîné à califourchon sur ses

épaules, il le tenait par ses tendres chevilles, sales, évidemment,

mais quelle importance cela avait-il. Il en sentait à peine le poids sur

ses épaules renforcées de muscles et de tendons de fer à force de tirer

sur le fil de chanvre. Avec le mulet derrière, trotte, trotte, sous un

petit soleil de couverture douillette, même Sara da Conceição avait

trouvé une place sur la charrette. Mais en arrivant à la nouvelle

maison ils s'aperçurent que leur saint-frusquin présentait des dom-
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mages plus graves, À cette cadence, Domingos, nous finirons sans

meubles.

À Landeira, João, déjà pourvu de parrains à Monte Lavre, fut

gratifié d'un parrain jeune et plus acceptable. C'était le père Aga-

medes, qui du fait qu'il vivait avec une femme qu'il disait être sa

nièce, la lui prêta aussi en guise de marraine. L'enfant ne manqua

donc pas de largesses et fut dorénavant aussi protégé au ciel qu'il

avait été défendu jusqu'alors sur terre. Et encore plus quand Domin-

gos Mau-Tempo, appâté par le père Agamedes, accepta la fonction

de sacristain, aidant à la messe et aux enterrements, car ce fut grâce à

cela que le curé devint son compère et le parrain de son fils. En se

réfugiant dans le sein de l'église, Domingos Mau-Tempo n'eut

d'autre but que de trouver un prétexte respectable pour interrompre

son travail et adoucir son agitation persistante de vagabond. Mais

Dieu le récompensa dès qu'il l'aperçut à l'autel en train d'exécuter

maladroitement les gestes appris du rituel, et comme il se trouva que

le père Agamedes était un fameux amateur de vin, officiant et aco-

lyte se retrouvèrent dans cet autre sacrifice. Le père Agamedes pos-

sédait non loin de l'église un commerce qu'il gérait pendant les

heures creuses que lui laissaient ses fonctions sacerdotales et, durant

les autres, la nièce descendait au rez-de-chaussée pour diriger der-

rière le comptoir les affaires séculières de la famille. Domingos

Mau-Tempo passait et buvait un verre, repassait et en éclusait un

autre en attendant que le curé rapplique pour qu'ils lèvent le coude

ensemble. Dieu vivait avec les anges.

Mais tous les cieux ont leurs lucifers et tous les paradis leurs

tentations. Domingos Mau-Tempo commença à jeter des regards de

convoitise sur sa commère, laquelle, offensée dans son honneur de

nièce, en toucha un mot à peine voilé à son oncle, ce qui suffit à

installer une atmosphère délétère entre les deux serviteurs de notre

sainte mère l'église, l'un de plein droit, l'autre de passage. Le père

Agamedes n'osa pas user d'une franchise susceptible de justifier les

vilaines pensées habituelles de ses paroissiens qui doutaient de la

parenté, mais il s'appuya sur l'état d'homme marié de l'offenseur

pour éloigner la menace pesant sur son honneur. Privé de son pinard
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facile, échaudé dans ses manœuvres de coq de village et de poseur

d'empeignes, Domingos Mau-Tempo annonça chez lui qu'il se ven-

gerait du curé. Se venger de quoi, il ne le précisa pas et Sara da

Conceição ne le lui demanda pas. Elle était résignée et se taisait.

L'église avait peu de paroissiens et tous n'étaient pas assidus. Elle

n'apportait pas de remède aux maux, ce qu'après tout elle n'était pas

obligée de faire dès lors qu'elle ne les aggravait pas non plus visible-

ment. Le défaut ne résidait pas là. La faiblesse de l'action aposto-

lique n'incitait pas à la dévotion, non pas tellement parce que le père

Agamedes vivait avec une nièce ou parce qu'il faisait l'épicier, car

seul celui qui n'est pas issu du peuple ignore ce qu'est le besoin,

mais parce qu'il maltraitait le missel, expédiait néophytes, fiancés

et défunts avec la même férocité que celle avec laquelle il tuait et

dévorait son cochon et en prêtant bien moins d'attention à la lettre

et à l'esprit du temple. Ce sont là des scrupules populaires. Domin-

gos sut donc comment remplir glorieusement l'église. Il déclara que

la prochaine messe serait du jamais-vu, que le père Agamedes avait

annoncé que désormais il se surpasserait en matière de préceptes

sacrés, de pauses sublimes et de vocalises, bien bête serait celui qui

raterait l'office, qu'il ne vienne pas se plaindre ensuite. Le père

Agamedes fut ébahi en voyant la nef pleine. Ce n'était pas le jour du

saint patron et la sécheresse n'était pas non plus telle qu'elle exigeât

une intervention céleste. Mais il se tut. Si ses ouailles venaient spon-

tanément au bercail, leur pasteur présenterait à son maître des

comptes plus substantiels. Cependant, afin de ne point paraître

ingrat, il s'appliqua et confirma à son insu ce que Domingos Mau-

Tempo avait annoncé. Mais le savetier érigé en sacristain, avec déjà

un autre voyage en tête, avait bien préparé son coup. Au moment du

sanctus, dans la célébration de la messe, il éleva sereinement sa

clochette et l'agita. Ce fut comme s'il avait brandi une plume

de poule. Les fidèles avaient cru tout d'abord qu'une surdité générale

s'était installée, certains, ayant l'habitude du geste, s'inclinèrent,

d'autres regardaient avec méfiance, pendant que Domingos Mau-

Tempo, dans un silence total, dramatique, continuait à agiter sa

clochette d'un air innocent. Le curé était stupéfait, les fidèles
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murmuraient, les plus jeunes allaient jusqu'à rire. Une honte, avec

tous les saints qui regardaient et Dieu qui voit tout. Alors le père

Agamedes n'y tint plus et, face à ce cas de force majeure, interrompit

le sacrifice, s'empara de la clochette, glissa une main à l'intérieur,

palpa. Le battant avait disparu. Et la foudre ne s'abattait pas pour

châtier l'impiété. Terrible dans sa sainte fureur, le père Agamedes

asséna de sa lourde main une torgnole à Domingos Mau-Tempo, là,

dans l'enceinte sacrée, comment est-ce possible. Mais Domingos

Mau-Tempo lui rendit aussitôt la monnaie de sa pièce, comme s'il

continuait à servir la messe. Et bientôt parements de curé et surplis

de sacristain s'emmêlèrent dans un tourbillon confus, qui dessus, qui

dessous, dégringolant de sacrilège façon le long des marches de

l'autel dans un grand froissement de côtes sous le regard circulaire

de la custode. L'assistance gravit les marches pour séparer les puis-

sances en désaccord et d'aucuns profitèrent de l'embrouillamini de

jambes et de bras pour étancher une vieille soif d'un côté ou de

l'autre. Les vieilles s'étaient regroupées dans un coin, adressant

leurs prières à toute la cour céleste et, ayant enfin retrouvé forces

physiques et courage spirituel, elles s'avancèrent vers l'autel pour

sauver leur curé, bien qu'indigne. Bref, en un mot comme en cent, la

foi triompha.

Le lendemain, Domingos Mau-Tempo quittait le village, lui et sa

famille, accompagnés par un cortège bruyant de gamins jusqu'en

rase campagne. Honteuse, Sara da Conceição baissait la tête. João

regardait le monde de son œil bleu sévère. L'autre enfant dormait.
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C'est alors qu'on proclama la république. Les hommes gagnaient

douze ou treize sous et les femmes moins de la moitié, comme

d'habitude. Hommes et femmes mangeaient le même pain fait de

marc d'olive, les mêmes lambeaux de feuilles de chou, les mêmes

trognons. La république arriva, envoyée par Lisbonne, elle voyagea

de village en village par le télégraphe, lorsqu'il existait, elle fut

vantée dans la presse, quand on savait la lire, et en passant de

bouche en bouche, ce qui a toujours été la voie la plus facile. Le

trône était tombé, l'autel disait que pour le moment ce royaume

n'était pas son monde, le latifundium comprit tout et ne bougea

pas, et un litre d'huile coûta plus de deux mille réis, dix fois le

salaire journalier d'un homme.

Vive la république, Vive. Patron, à combien est la paie journalière

à présent, Voyons voir, ce que les autres paient, je le paierai aussi,

parle au régisseur, Alors, elle est à combien la paie, Un sou de plus,

Ça ne suffit pas à mes besoins, Si toi tu ne veux pas, d'autres vou-

dront, ils ne manqueront pas, Hélas, ma sainte mère, on va crever de

faim, et mes gosses, qu'est-ce que je vais leur donner à manger,

Mets-les à travailler, Et s'il n'y a pas de travail, Ne fais pas autant

d'enfants, Femme, envoie les garçons chercher du bois et les filles

glaner dans la paille, et viens au lit, Je suis l'esclave du seigneur,

faites en moi votre volonté, aussitôt dit aussitôt fait, mon mari, me

voilà enceinte, grosse, en cloque, je vais avoir un enfant, tu vas être
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père, je n'ai pas eu mes règles, Ça ne fait rien, là où sept ne mangent

pas, huit ne mangent pas non plus.

Alors pourquoi entre le latifundium monarchique et le latifundium

républicain ne voyait-on pas de différences et seulement des ressem-

blances en tous points, car les salaires, pour le peu qu'ils permet-

taient d'acheter, servaient seulement à éveiller la faim, il y eut par là

des travailleurs qui s'assemblèrent innocemment et s'en furent voir

l'administrateur du district pour demander de meilleures conditions

de vie. Quelqu'un doué d'une bonne écriture rédigea leur pétition,

faisant état des nouvelles joies portugaises et des espérances popu-

laires filles de la république, nous vous souhaitons beaucoup de

santé et de fraternité, monsieur l'administrateur, et nous attendons

votre réponse. Après avoir congédié les requérants, Lamberto

Horques s'assit dans son grand fauteuil hanséatique, réfléchit pro-

fondément à ce qui conviendrait le mieux à ses fermes, la sienne et

celle administrée publiquement, et ayant parcouru du regard les

cartes sur lesquelles les propriétés étaient marquées, il plaça le doigt

sur celle qui était la mieux pourvue en gens et appela le commandant

de la garde. Celui-ci avait appartenu à la police civile et avait une

allure martiale dans son uniforme flambant neuf, de mémoire courte

il avait donc déjà oublié le temps où il portait un ruban bleu et blanc

sur la manche gauche. Grâce à son zèle et à sa vigilance, Lamberto

avait appris que les paysans s'agitaient, protestaient contre les cor-

vées et autres servitudes, se plaignaient de la maigre pitance à

laquelle ils étaient condamnés du fait des impôts et des divers tributs,

bref de ce qui transparaissait plus ou moins dans la pétition sur un

ton mesuré, peut-être pour dissimuler des intentions plus perni-

cieuses. Un vent malsain d'insurrection soufflait sur toutes les pro-

priétés agricoles, un grondement de loup acculé et famélique,

susceptible de causer de graves dommages s'il parvenait à se trans-

former en un exercice de mâchoires. Il fallait donc faire un exemple,

donner une leçon. L'entretien terminé, ayant reçu ses ordres, le lieu-

tenant Contente se retira, fit le salut militaire, claqua des talons et

ordonna de sonner le boute-selle sur l'esplanade. La garde nationale

républicaine redressa l'échine, sabre au côté, rênes tendues, harna-
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chements luisants, de même que moustaches et crinières, et comme

Lamberto s'était approché de la fenêtre de l'hôtel de ville, la garde

salua le dignitaire qui lui adressa un petit signe d'adieu du bout des

doigts, réunissant ainsi en un geste unique affection et discipline.

Après quoi il se retira dans ses appartements où il fit appeler son

épouse avec qui il batifola.

Et voilà la garde nationale républicaine qui vole à travers champs.

Elle avance au trot, au galop, le soleil se réverbère sur les armures,

les housses battent les genoux des montures, ô chevalerie, ô Roland,

Olivier et Fier‑à-Bras, heureuse patrie qui donna le jour à pareils

fils. La propriété choisie est en vue, le lieutenant Contente ordonne

à l'escadron de se déployer en ligne avant de charger et sur ordre

du cornet à pistons la troupe avance, lyrique et guerrière, sabre au

clair, la patrie est venue sur le balcon assister à l'événement et

lorsque les paysans sortent des maisons, des paillers, des abris pour

le bétail, ils reçoivent en pleine poitrine le poitrail des chevaux et

sur le dos pour l'instant des coups du plat des épées, jusqu'au

moment où Fier‑à-Bras, excité comme un bœuf piqué par un taon,

fait tournoyer la poignée de son sabre et taillade net, enfonce, larde

de coups, aveuglé par la rage, il ne sait pourquoi. Les paysans sont

étendus par terre, gémissant de douleur, et, de retour dans leurs

masures, ils ne batifolèrent pas, ils soignèrent plutôt leurs blessures

du mieux qu'ils purent, à grand renfort d'eau, de sel et de toiles

d'araignées. Il aurait mieux valu mourir, déclara l'un d'eux. Seule-

ment quand l'heure sera venue, rétorqua un autre.

L'escadron de la garde, gracieuse fille de cette république, se

remet en route, les chevaux frémissent encore et l'air est tout par-

semé de flocons d'écume, l'on passe maintenant au deuxième volet

du plan de bataille consistant à s'élancer par monts et par vaux

à la poursuite des travailleurs qui incitent les autres à la rébellion et

à la grève, paralysant les travaux des champs et privant le bétail de

ses pasteurs, trente-trois d'entre eux furent ainsi appréhendés avec

les principaux instigateurs et incarcérés dans les prisons militaires.

Ils furent emmenés telle une ribambelle d'ânes bâtés, à coups de

fouet, de rossées et d'insultes diverses, fils de pute, cornard, te voilà
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bien avancé, vive la garde de la république, vive la république de la

garde. Les paysans étaient attachés, chacun à sa propre corde et

tous à une unique corde, comme des galériens, il faut bien le com-

prendre car ce sont des histoires remontant à des époques barbares,

au temps de Lamberto Horques l'Allemand, au quinzième siècle,

pas plus tard.

Et à Lisbonne, qui conduira les meneurs de la mutinerie à Lis-

bonne ? Le dix-septième d'infanterie, un lieutenant, à nouveau

Contente, et dix-huit soldats, part dans le silence du train de nuit,

trente-huit yeux pour surveiller cinq travailleurs ruraux accusés de

sédition et d'incitation à la grève. Ils vont être livrés au gouverne-

ment, informe notre obligeant correspondant, un gouvernement bien

miséricordieux, aux mains trop généreuses pour pareille livraison.

Et de nouveau c'est le mois de mai, messieurs. Le train avance,

avance, avance en sifflant, les cinq paysans à bord vont purger leur

peine dans la prison du Limoeiro. En ces époques barbares les trains

avancent lentement, ils s'arrêtent sans raison connue en rase cam-

pagne, peut-être une halte due à une embuscade ou à une mort

subite, et dans le wagon fermé où sont transportés les malfaiteurs les

rideaux sont tirés, si tant est qu'il y ait des rideaux au temps de

Lamberto Horques, si tant est que les wagons de troisième classe

soient équipés de pareille extravagance, et les fusils des soldats du

dix-septième d'infanterie sont chargés, peut-être munis d'une baïon-

nette, que les voyageurs passent leur chemin, chaque fois que le

train s'arrête une dizaine d'hommes de troupe descend afin de pré-

venir toute attaque et tentative de libération des prisonniers. Les

pauvres soldats n'ont pas le droit de dormir, nerveux ils ne détachent

pas le regard des visages durs et sales des cinq gredins qui te res-

semblent tellement. Quand mon temps dans l'armée s'achèvera, est-

ce que je sais, mon frère, si un autre soldat ne m'arrêtera pas pour

me conduire de la même façon à Lisbonne, par le train de nuit, dans

l'obscurité de ce pays, Aujourd'hui nous savons ce que le jour nous

réserve, mais demain qui peut le dire, On te prête un fusil, mais on

ne t'a jamais dit de le braquer sur le latifundium, Toute ton instruc-

tion de visée et de tir est dirigée contre ton camp, c'est vers ton
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