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			[image: Portada del libro "Prohibido leer a Lewis Carroll" de Diego Arboleda, con ilustraciones de Raúl Sagospe. Editorial Anaya. La imagen muestra un diseño en tonos sepia con una figura que parece Alicia de Wonderland.]

		

	

[image: Logotipo circular verde con una silueta blanca de un personaje sonriente, posiblemente la mascota o símbolo de la editorial del libro "Prohibido leer a Lewis Carroll".]

un mensaje para ti

Estás a punto de comenzar uno de mis libros más queridos. Ha recibido numerosos premios y se ha traducido a muchos idiomas. No eres, por tanto, el primero en leerlo. Yo sí que fui el primero, pero no tiene mérito porque, claro, lo leí justo después de escribirlo.

Reconozco que este libro tiene un título extraño: Prohibido leer a Lewis Carroll.

Quizá alguno de vosotros no sabe quién es Lewis Carroll. No importa, tú sigue leyendo. Ya te lo recuerdo yo: Lewis Carroll es el autor de Alicia en el País de las Maravillas. Pero, quizás, no conoces el libro Alicia en el País de las Maravillas. No importa, sigue, sigue leyendo. ¿Has estado en Francia, en Southampton o en Nueva York? Quizá no. No importa, tú sigue, sigue, sigue leyendo.

¡Quizá ni siquiera puedes leer! Tampoco importa, sigue... Bueno, vale, si no puedes leer, no sigas leyendo.

¡Que alguien lea en voz alta! Y el que no sepa o no pueda leer, que escuche.

¡Personajes permitidos en este libro, acudid! ¡Personajes prohibidos en este libro, venid también!

El que quiera prohibir, que siga prohibiendo. Aunque no le haremos mucho caso.

Pero tú (sí, a ti me refiero), tú que tienes este libro entre tus manos. Tú sigue, sigue, sigue, sigue leyendo.

Diego Arboleda

[image: Ilustración de un libro abierto en color verde, dibujado con estilo sencillo y líneas que representan texto en sus páginas. Acompaña la introducción del libro "Prohibido leer a Lewis Carroll" de Diego Arboleda.]





Personajes permitidos en este libro

[image: Ilustración de dos personajes infantiles: a la izquierda "Nora", una niña rubia, y a la derecha "Eugène Chignon", un niño pelirrojo con pelo alborotado y camisa verde, ambos dibujados con estilo caricaturesco.]

[image: Ilustración acuarela de dos personajes: una persona con sombrero sentada en un sillón vistiendo ropa morada (etiquetada como "Rosa Liébana") y otra figura más pequeña con sombrero (etiquetada como "Timothy Silt").]

[image: Ilustración de dos personajes de un libro: a la izquierda "Rogelio Tronegger", un hombre con sombrero verde y abrigo marrón, y a la derecha "Peter Davies", un joven delgado con traje marrón y expresión seria.]

[image: Ilustración infantil de la señora Wallah, una elegante mujer con sombrero verde de ala ancha y flores, sentada en un banco de jardín junto a un pequeño perro amarillo. El dibujo tiene un estilo acuarelado y delicado.]





Personajes prohibidos en este libro

[image: Ilustración caricaturesca de Humpty Dumpty sonriendo detrás de un muro de ladrillos amarillos, con cortinas rojas a los lados. El personaje tiene forma de huevo con rostro y brazos pequeños.]

[image: Ilustración infantil de dos personajes: un erizo de púas marrones llamado "Ratón de Caramelos" y un conejo blanco identificado como "Conejo Blanco", ambos dibujados con estilo acuarela sobre fondo verde claro.]

[image: Ilustración de dos personajes de cuento: a la izquierda "Lewis Carroll" con traje marrón y chaleco verde, y a la derecha "General No Chen", un cocodrilo o dragón morado con bufanda. Parte de una sección sobre personajes prohibidos en un libro infantil.]

[image: Ilustración de dos personajes de fantasía: a la izquierda "Oruga Azul", una oruga verde con expresión malhumorada, y a la derecha "Gato de Cheshire", un gato azul con una amplia sonrisa característica, ambos dibujados en estilo infantil con acuarela.]
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[image: Dibujo sencillo de una mano señalando con el dedo índice extendido, realizado en estilo de boceto con líneas finas. Parece ser un elemento decorativo o ilustrativo del texto narrativo.]

Parpadeos

Todo el mundo sabe lo que es parpadear: abrir y cerrar repetidamente los párpados. 

Cuando decimos que todo el mundo lo sabe, no es solo una forma de hablar, no es como decir todos mis amigos o toda mi ciudad. Todo el mundo es todo el mundo, porque todas las personas de todo el planeta Tierra parpadean. Y todas lo hacen igual. Siempre ha sido así. 

Durante la historia de la humanidad han cambiado muchas cosas: la forma de vestir, la forma de divertirse, la forma de construir y la forma de destruir. Pero la forma de parpadear, no.

Parpadead un par de veces. ¿Ya? Pues igual que vosotros lo habéis hecho, se parpadeaba hace mil años, o hace cien. 

Y, lo que más nos interesa para esta historia, hoy en día nosotros parpadeamos igual que se parpadeaba en el año 1932.

En 1932 sucedieron un puñado de grandes cosas y, como todos los años, miles de pellizcos de cosas pequeñas. La mayoría de la gente asume que las cosas pequeñas no suelen aparecer en el periódico y las grandes sí. Pero eso no es del todo cierto. Todos los días los periódicos publican multitud de anuncios, noticias y artículos que nadie o casi nadie lee. Aparentemente no tienen importancia, pero se publican porque para alguien, en algún sitio, ese pequeño texto puede tener el mayor interés.

Aquel año los diarios recogieron noticias importantes, como la celebración de los juegos olímpicos o el primer intento de Adolf Hitler de hacerse con el poder en Alemania.

Ambos son sucesos importantes, sí, pero para esta historia, no. 

Para esta historia interesa un escueto anuncio aparecido en la esquina de la penúltima página de L’Herald des Arcs, un periódico de provincias francés.

[image: Ilustración de una niña pelirroja con expresión sorprendida, sosteniendo un papel o documento en sus manos. Su cabello está recogido y tiene ojos grandes y expresivos, relacionado con el tema de parpadeos del capítulo.]

El 10 de abril de 1932, una marquesa, un conde y dos barones se presentaron en la casa de la jovencita Eugéne Chignon y le insistieron en que leyera ese anuncio.

[image: Ilustración en blanco y negro de un anuncio de periódico antiguo que muestra el "Institutrice Française" (Instituto Francés) ofreciendo clases particulares y "Educación para Niñas". El dibujo tiene estilo de boceto a lápiz con texto en francés.]

Aunque, como hemos dicho, todos los parpadeos se parecen, no siempre se parpadea por la misma causa. Se puede parpadear porque se nos ha metido algo en el ojo, porque nos da una luz muy brillante, por pena, por alegría, por ilusión o por asombro.

En este caso, la primera vez que mademoiselle Chignon leyó el anuncio en aquel diario francés parpadeó asombrada.
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[image: Dibujo sencillo de una mano señalando con el dedo índice extendido, realizado en estilo de boceto con líneas finas. Parece ser un elemento decorativo o ilustrativo del texto narrativo.]

Mademoiselle Chignon, institutriz

Por extraño que resulte, ese anuncio aparecido en el periódico a quien ilusionó más no fue a mademoiselle Chignon, sino a la aristocracia de la comarca donde vivía Eugéne, Les Arcs, entre cuyos nobles la posibilidad de que aquella joven consiguiera un buen trabajo en Nueva York provocó una inesperada y unánime alegría. 

[image: Ilustración de un pequeño ratón con sombrero amarillo leyendo un periódico o documento. El dibujo tiene un estilo de acuarela suave con tonos verdes de fondo, mostrando al ratoncito concentrado en su lectura.]

Aquella mañana, cuando descubrió el anuncio durante el desayuno, la marquesa de Puntilliste apretó entusiasmada el periódico contra su pecho, sin importarle que la tinta aún fresca pudiera manchar su collar de perlas ni su vestido.

[image: Ilustración de una persona sosteniendo un periódico con una lupa, examinando el contenido con expresión de sorpresa. El dibujo tiene un estilo caricaturesco con trazos en acuarela en tonos marrones y morados.]

En su biblioteca, el conde de Abôlengue lo leyó con cada uno de sus siete monóculos, incluyendo el monóculo dorado que tan solo utilizaba para leer su árbol genealógico.

[image: Ilustración de un periódico abierto con un timón dorado de barco atravesándolo. El dibujo a lápiz muestra las páginas del periódico con texto en líneas horizontales y un espacio para una imagen o anuncio.]

El barón de Àdroite lo ensartó personalmente con uno de sus floretes, honor reservado durante siglos solo a su familia rival, los Àgauche.

[image: Ilustración de un marco ornamental dorado con bordes decorativos que contiene lo que parece ser un periódico o anuncio. El interior muestra un diseño de texto con espacios para imágenes o contenido. La ilustración tiene un estilo acuarelado con tonos amarillos y beige.]

Cuando se enteró, el barón de Àgauche, lejos de enfadarse, hizo enmarcar el anuncio y lo colgó en el salón de retratos familiar.

Y, sin duda, hasta el siempre serio vizconde de Analphabète se hubiera entusiasmado también con el anuncio, de haber sabido leer.

[image: Ilustración caricaturesca de un hombre con traje morado leyendo un periódico mientras fuma un puro. Tiene expresión seria y dice "¿Eh?" en un bocadillo de texto. El estilo es de dibujo a mano con trazos sueltos y acuarelados.]

Esta fue la eufórica reacción que produjo la lectura del periódico aquella mañana entre la mayoría de aristócratas de Les Arcs. 

Pero ¿por qué se alegraron tanto estos distinguidos nobles?

La culpa de que un pequeño anuncio en un periódico de provincias tuviera el poder de desencadenar semejante entusiasmo entre marqueses, condes y barones se encontraba repartida, a partes iguales, entre:

a) Nuestra joven protagonista, Eugéne Chignon, y...

b) La cláusula xiii del testamento del noble más importante de la región, el difunto duque de Les Arcs.

Eugéne era la hija del mayordomo del duque de Les Arcs, e hizo compañía al anciano aristócrata durante los últimos años de su vida, cuando a este ya nadie acudía a visitarle y se encontraba, además de ciego y medio sordo, casi siempre solo.

[image: Ilustración caricaturesca de una figura delgada y alargada con traje gris, que lleva una cesta de mimbre en el brazo. La persona tiene rasgos exagerados, cabello claro y nariz prominente, dibujada en un estilo de trazo sencillo sobre un fondo azul claro.]

Eugéne, a pesar de ser una niña, dedicó mucho tiempo a cuidar del duque. El señor de Les Arcs la recompensó proporcionándole una buena educación y, lo que fue aún mejor, incluyendo una cláusula en su testamento, la cláusula xiii, en la que exigía a todos los nobles de su comarca que consiguieran empleo a Eugéne como institutriz de los hijos de las mejores familias.

En principio la cláusula xiii no parecía ofrecer mayores problemas. De hecho, cuando los nobles la conocieron, no les pareció mala idea que aquella joven bien educada instruyera a sus hijos.

Sin embargo, cuando monsieur Chignon, el padre de Eugéne, supo de esa última voluntad del duque, no pudo evitar soltar una sonora carcajada. 

No rio porque su hija no pudiera ser una buena institutriz, al contrario, era una apasionada de la lectura y hablaba con soltura francés, inglés y alemán. Podría educar perfectamente a cualquier hijo de noble. El problema residía en que, con su ceguera y su sordera, el señor de Les Arcs nunca conoció una de las principales características de Eugéne, que no era su alegre sonrisa, ni su cabellera pelirroja, sino su irrefrenable capacidad para provocar desastres.

Allá adonde iba, Eugéne Chignon tropezaba, empujaba, obstaculizaba, chocaba o importunaba. Era un poderoso imán para el caos.

No había, sin embargo, maldad ninguna en Eugéne. Lo que había era mucha, muchísima mala suerte. Sobre todo mala suerte para los demás.

Ya siendo apenas un bebé, Eugéne destacó por su habilidad para enredarse en las piernas de los adultos, especialmente si ese adulto llevaba una bandeja. Tantas bandejas cayeron al suelo que el servicio del duque se convirtió en el único de toda Francia que servía las comidas en cestas. 

De niña cerró tantas veces a destiempo la tapa durante sus clases de piano, que provocó la dimisión de todas sus profesoras de música, normalmente después de que estas entonaran un agudo ¡ay! sostenido.

[image: Ilustración caricaturesca de un personaje con expresión exagerada de enojo o grito, mostrando una gran boca abierta con dientes visibles. Lleva lo que parece ser una prenda morada y tiene pelo rubio despeinado. El dibujo está realizado con trazos sencillos y colores suaves.]

Más tarde, con las clases de baile, se descubriría la especialidad de Eugéne, el efecto dominó. 

Si Eugéne hacía tropezar a su profesor, su profesor no se limitaba a caer al suelo, sino que, mala suerte, se chocaba con una de las criadas quien, mala suerte, llevaba una sopera, sopera que, mala suerte, podía caer por la escalera hacia la entrada principal, justo en el momento en el que el cartero decía: «Buenos días».

Y la sopa y la casa entera respondían:

—﻿Mala suerte.

[image: Ilustración en acuarela de un hombre con sombrero y abrigo púrpura, llevando un maletín marrón, leyendo un periódico mientras está de pie. La imagen acompaña un capítulo sobre Mademoiselle Chignon, una institutriz con tendencia a causar accidentes.]

Durante el año que siguió a la muerte del duque, Eugéne Chignon sirvió como institutriz en las residencias de los diversos nobles. En todas las casas conquistó a los niños, y en todas también enfadó a los padres.

En la mansión de la marquesa de Puntilliste, donde estuvo tres meses enseñando idiomas a sus hijos, entre otros desastres volcó noventa y tres veces la taza de té: tres veces sobre sí misma, diez veces sobre diez carísimos vestidos de la marquesa, y las restantes ochenta, sobre Nube, el caniche blanco de la señora de Puntilliste. 

Eugéne y la marquesa descubrieron con sorpresa que el pelo de caniche se puede teñir de forma permanente con té, descubrimiento que tuvo dos consecuencias: Nube pasó a llamarse Mechas y Eugéne fue expulsada de la mansión.

[image: Ilustración infantil de un conejo blanco esponjoso con un lazo rosa en las orejas, sentado sobre un fondo verde claro circular. El dibujo tiene un estilo acuarelado con trazos delicados y aspecto tierno.]

Ese trabajo en la casa de la marquesa fue solo el primero de los que tuvo durante aquel año, siempre con resultados catastróficos.

Apartó una escalera que estorbaba en la biblioteca heráldica del conde de Abôlengue, sin percatarse de que el propio conde se hallaba en lo alto de la misma consultando en un grueso tomo quién fue la hermana pequeña de la primera esposa de su tatarabuelo, asunto que las últimas noches no le dejaba apenas dormir. Monóculo, conde y tomo cayeron desde lo alto, y en ese orden. 

[image: Ilustración de un libro antiguo con páginas abiertas. El dibujo, en estilo acuarela, muestra un libro marrón desgastado con páginas amarillentas desplegadas. La imagen acompaña un capítulo sobre Mademoiselle Chignon, una institutriz con tendencia a causar desastres.]

Descubrió el pasillo secreto desde el que el barón de Àgauche espiaba a su eterno rival, el barón de Àdroite. El pasillo terminaba en el salón de retratos de los Àdroite, concretamente detrás de un cuadro que tenía los ojos perforados. Eugéne resbaló justo cuando espiaba, y su cabeza atravesó el cuadro, ofendiendo en un solo movimiento a los dos barones enemigos. Àgauche se enfadó al ver su secreto pasillo de espionaje descubierto. Y Àdroite estalló en cólera por la aparición de la sorprendida cabeza pelirroja de Eugéne donde debería estar la cabeza del Gran Senescal, el pariente Àdroite más prestigioso, quien además era la segunda vez que perdía la cabeza (la primera vez fue durante la Revolución francesa).

[image: Ilustración de un personaje de dibujo animado con expresión sorprendida, enmarcado en un ornamentado marco dorado. El personaje tiene cabello pelirrojo y viste un abrigo naranja. El estilo es caricaturesco y colorido.]

En casa del estricto vizconde de Analphabète tan solo estuvo un día, y curiosamente, no rompió nada. Pero con el pequeño heredero del vizconde hizo algo que contravenía la norma más sagrada de la casa Analphabète: intentó enseñarle a leer.

[image: Ilustración de estilo infantil que muestra a una mujer pelirroja con moño leyendo un libro junto a un niño pequeño, mientras un personaje con aspecto aristocrático los observa desde detrás de una cortina amarilla.]

Por eso, cuando los aristócratas vieron en ese anuncio la posibilidad de librarse de Eugéne sin contradecir la cláusula xiii del testamento del duque, dieron saltos de alegría. 

Eso sucedió esa mañana de abril de 1932, en la que una marquesa, un conde y dos barones acudieron a casa de mademoiselle Chignon para enseñarle el anuncio. 

Eugéne cogió el periódico, leyó el anuncio, y lo primero que hizo fue, como hemos dicho, parpadear asombrada.

—﻿¿Nueva York?
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