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L’inertie d’Oskar ? c’était sa force. Ou davantage sa distinction comme sa douleur. Une incommensurable faculté d’utiliser la pesanteur pour demeurer coi, absent du monde, avare de vie. Gréviste de l’existence. Il avait l’art de cultiver son présent, rebelle au passage de la ligne de partage du temps qui inexorablement l’aurait fait basculer dans le passé. Pas plus que demain ne l’intéressait, Oskar Blomoff était un non-sens en forme de rien. Un cas ! Hormis le faible gonflement de son thorax, siège d’une respiration régulière, hormis le battement de ses cils couvrant son regard qui ne portait pas au-delà du canapé dans lequel il gisait de façon permanente, tout observateur ne pouvait constater que l’immobilité du personnage relevait de la statuaire vivante sous forme de chair morne. Avachi tel un tas. Un tas. Être… tas, être… chose, être…. Etre, qu’on devinait humain cependant ; telle était son ambition, non formulée au demeurant, sa destinée. Vous qui lisez ou écoutez ce début de récit, n’allez pas imaginer que Blomoff était obèse, débordant de graisse, s’empiffrant de malbouffe, éclusant des sodas saturés de sucre, attifé en permanence d’un survêtement défraichi et sale. Il observait au contraire un régime ascétique, se contentant de fruits mûrs ou secs, de fruits à coque et de quelques goulées d’eau du robinet. Son élégance était constituée d’un pyjama de soie où s’ébattait une noria de dragons chinois, et de mules marocaines empestant le beurre rance. Comme il était inimaginable qu’il se rendît chez le coiffeur, ses cheveux très longs tombaient en cascade sur ses épaules ; point question de les peigner, c’eut été une entorse à sa conduite de rebelle à l’agitation du monde, à sa morale en quelque sorte. Cependant au fil des ans, son front poussait et une alopécie générale le guettait. Chaque geste du quotidien lui était insupportable car il dérogeait à sa volonté de n’imprimer aucun mouvement d’aucune sorte qui puisse le mouvoir. Sa constipation chronique le tenait éloigner des commodités, ce qui lui procurait de bienfaisantes satisfactions. Il pouvait rester des jours sans proférer une parole, un observateur aurait pu penser que cet individu était muet. S’exprimer en expulsant deux ou trois mots de sa bouche semblait le fatiguer. Un leitmotiv, dans les meilleurs jours, dépassait ses lèvres pincées. « Trop tard… trop tard… » sans qu’on sût ce qu’il évoquait en proférant ce regret qui eut pu expliquer son avachissement vital. Seule l’injure le motivait vraiment, il avait une panoplie de phrases qui devenaient de véritables refrains acides. « Connard de mes deux ! » était sa préférée. Bien que « Bande d’enculés ! » pouvait demeurer plusieurs semaines au hit-parade, en dépit du fait qu’il n’avait aucune prévention à l’égard des sodomites. Puis il retombait dans l’insondable gouffre de son aphasie, de son vide intérieur. Il n’y a pas mot pour décrire cette paresse congénitale, cette dégénérescence de la volonté, cette vie sans vitalité, en un mot ce qu’on qualifiera d’innommable. Sa nature intriguait, sans doute obéissait-elle à une sorte de déterminisme que son ascendance, constituée d’une cohorte de fainéants notoires, attestait. Son père fut de passage dans le vagin de sa mère, un soir de beuverie. C’est sans doute l’unique fois qu’un tel acte sans lendemain fut fécond, et, l’homme dispensateur de sa semence par inadvertance ou dilettantisme, disparut illico, sa suractivité sexuelle en bandoulière. Quant à sa mère, sa faible intensité constitutive faisait douter de sa réalité. Il serait trop harassant d’écrire l’histoire de cette lignée où se succédèrent des tripotées de bras cassés, filant la flemme autant que l’inconséquence, accrochés aux basques des actifs tels des insectes buveurs de sang, et dévorateurs des miettes abandonnées lors des festins des puissants. Oskar, donc, était le dernier rejeton de la branche familiale dont les gènes arriérés montrèrent déjà, durant sa gestation, toutes les marques de sa procrastination future. Sa génitrice dont le ventre s’arrondissait inexplicablement, si peu éveillée pour un premier enfant
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