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PARADIS PERDU

De l'autre côté de la vallée de l'Èbre, les montagnes
blanches s'allongeaient sur l'horizon. 
Sur l'autre versant orienté au midi, il n'y avait pas
un arbre et la gare se dressait en plein soleil entre deux
voies de chemin de fer. 
Contre le mur de la gare, se projetait l'ombre étroite
du bâtiment ; un rideau de perles de bambou, pour les
mouches, pendait devant la porte ouverte du café.
L'Américain et la jeune femme étaient installés à une
table, dehors à l'ombre. 
Il faisait étouffant. L'express de Barcelone arriverait 
dans quarante minutes. Il s'arrêtait deux minutes à cet
embranchement et continuait vers Madrid. 
– Qu'est-ce qu'on pourrait boire ? demanda la 
jeune femme. 
Elle avait enlevé son chapeau et l'avait posé sur la 
table. 
– On crève de chaud, dit l'homme. 
– Prenons de la bière. 
– Dos cervezas, dit l'homme à travers le rideau. 
– Des grands ? demanda une femme à la porte. 
– Oui, deux grands. 
La femme apporta deux verres de bière et deux tampons de feutre. 
Elle posa les tampons de feutre et les verres sur la
table et regarda le couple. La jeune femme contemplait
la ligne des montagnes. Elles étaient blanches sous le
soleil et la campagne était brune et desséchée. 
– On dirait des éléphants blancs, dit-elle. 
– Je n'en ai jamais vu. 
L'homme avala sa bière. 
– Je l'aurais parié. 
– J'aurais pu, dit l'homme. Dire que tu l'aurais
parié ne prouve rien. 
La jeune femme regarda le rideau de perles. 
– On a peint quelque chose dessus, dit-elle, qu'est-ce
que ça veut dire ? 
– Anis del Toro. C'est un truc qui se boit. 
– Si on essayait ? 
– S'il vous plaît ! cria l'homme à travers le rideau.
La femme sortit du café. 
– Quatre reales, dit-elle. 
– Donnez-nous deux Anis del Toro. 
– A l'eau ? 
– Tu le veux à l'eau ? 
– Je ne sais pas, dit la jeune femme. C'est bon à
l'eau ? 
– Pas mauvais, répondit l'homme. 
– Vous le voulez à l'eau ? demanda la femme. 
– Oui, à l'eau. 
– Ça a un goût de réglisse, dit la jeune femme en
reposant son verre. 
– C'est toujours la même chose. 
– Oui, dit la jeune femme. Tout a le goût de réglisse.
En particulier, tout ce qu'on a attendu si longtemps... 
l'absinthe par exemple. 
– Oh, ça va ! 
– C'est toi qui as commencé, dit la jeune femme.
Je m'amusais bien. J'étais très contente... 
– Bon. Eh bien, tâchons de nous amuser. 
– Entendu. Moi j'essayais. Je disais que les montagnes ressemblaient à des éléphants blancs. C'était bien
trouvé, non ? 
– Oui, bien sûr. 
– Je voulais goûter cette nouvelle boisson. C'est
bien tout ce qu'on fait, n'est-ce pas. Regarder autour
de soi et goûter de nouvelles boissons. 
– Oui, je suppose... 
La jeune femme leva les yeux vers les montagnes. 
– Quelles jolies montagnes, dit-elle. Elles n'ont pas
vraiment l'air d'éléphants blancs. Je voulais seulement
parler de la teinte de leur épiderme telle qu'elle apparaît à travers les arbres. 
– Est-ce qu'on boit autre chose ? 
– Si tu veux. 
Le vent chaud fit osciller le rideau de perles contre
leur table. 
– La bière est bonne et fraîche, dit l'homme. 
– Comme c'est joli ! fit la jeune femme. 
– Écoute, Jig, dit l'homme. C'est vraiment une opération tout ce qu'il y a de plus simple. Ça n'est même
pas une opération du tout. 
La jeune femme baissa les yeux vers le sol où s'enfonçaient les pieds de la table. 
– Je savais bien que ça ne te ferait rien, Jig. Ce n'est
vraiment rien du tout. Il n'y a qu'à faire entrer
l'air. 
La jeune femme ne dit rien. 
– J'irai avec toi et je resterai tout le temps avec toi ; 
on souffle l'air à l'intérieur et ensuite ça se passe tout
naturellement. 
– Et puis après, qu'est-ce qu'on fera ? 
– Après, tout ira bien. Exactement comme avant.
– Qu'est-ce qui te fait croire ça ? 
– C'est la seule chose qui nous tracasse, non ? C'est
bien la seule chose qui nous rende malheureux ? 
La jeune femme regarda le rideau de perles, tendit la
main et saisit deux des fils du rideau. 
– Alors tu penses que tout ira bien et que nous serons
heureux ? 
– J'en suis sûr. Tu ne dois pas avoir peur. J'en
connais des tas qui l'ont fait. 
– Moi aussi, dit la jeune femme. Et après ils étaient
tous enchantés. 
– Écoute, dit l'homme. Si tu ne veux pas, tu n'y
es pas forcée. Je ne veux pas t'y obliger si tu refuses.
Mais je sais que c'est tout à fait simple. 
– Et tu le veux vraiment ? 
– Je crois que c'est la meilleure chose à faire. Mais
je ne veux pas que tu le fasses si tu n'en as pas vraiment
envie. 
– Et si je le fais, tu seras content, rien ne sera changé,
et tu m'aimeras de nouveau ? 
– Mais je t'aime. Tu sais bien que je t'aime. 
– Je sais. Mais si je le fais, aimeras-tu que je te
dise que les choses ressemblent à des éléphants blancs ?
– J'adorerai ça. J'adore déjà ça maintenant, mais
je n'arrive pas à y penser. Tu sais comment je suis quand
je me fais de la bile. 
– Si je le fais, tu ne te feras plus jamais de bile ?
– Je ne me ferai pas de bile pour ça parce que c'est
absolument simple. 
– Bon, alors je le ferai. Parce que moi, ça m'est égal.
– Qu'est-ce que tu veux dire ? 
– Tout ce qui peut m'arriver m'est égal. 
– Mais pas à moi. 
– Je sais, mais moi ça m'est égal. Je le ferai et alors
tout sera parfait. 
– Je ne veux pas que tu le fasses si tu le prends
comme ça. 
La jeune femme se leva et s'avança jusqu'à l'extrémité du quai. 
De l'autre côté de la voie, s'étendaient des champs de
blé ; des arbres bordaient les rives de l'Èbre. 
Au-delà du fleuve, dans le lointain, se dressaient les
montagnes. 
L'ombre d'un nuage passa sur les champs tandis qu'elle
regardait le fleuve à travers les arbres. 
– Dire que tout cela pourrait être à nous, fit-elle.
Dire que tout pourrait nous appartenir et que nous
rendons cela plus impossible tous les jours. 
– Qu'est-ce que tu racontes ? 
– Je dis que tout pourrait être à nous. 
– Tout peut être à nous. 
– Non. C'est impossible. 
– Le monde entier peut être à nous. 
– Non. 
– Nous pouvons aller n'importe où. 
– Non. Rien ne nous appartient plus. 
– Mais si. 
– Non, plus maintenant. Et une fois que cela vous
a été enlevé, on ne le retrouve jamais. 
– Mais rien ne nous a été enlevé. 
– Attendons et nous verrons. 
– Reviens à l'ombre, dit-il. Il ne faut pas prendre
les choses comme ça. 
– Je ne prends rien du tout, dit la jeune femme. Je
sais simplement les choses. 
– Je ne veux pas que tu fasses quoi que ce soit que
tu regrettes après... 
– Ou qui puisse me faire du mal, coupa-t-elle. Je
sais. Est-ce qu'on pourrait demander une autre bière ?
– Bien sûr. Mais rends-toi compte... 
– Je me rends compte, dit la jeune femme. On ne
pourrait pas s'arrêter un peu de parler ? 
Ils s'assirent devant la table et la jeune femme se mit
à regarder le versant aride des montagnes. L'homme
l'observait puis il regarda la table. 
– Rends-toi compte, dit-il, que je ne veux pas que
tu le fasses si tu n'en as pas envie. Je suis absolument disposé à prendre cette responsabilité si cela a le moindre
sens pour toi. 
– Est-ce que ça n'a pas de sens pour toi ? Nous
pourrions très bien nous en tirer. 
– Bien sûr. Mais je ne veux personne d'autre que
toi. Je ne veux personne entre nous. Et je sais que c'est 
tellement simple. 
– Oui. Tu sais que c'est tellement simple. 
– Tu peux bien dire ce que tu veux, mais je le sais, 
pertinemment. 
– Pourrais-tu faire quelque chose pour moi ? 
– Je ferais n'importe quoi pour toi. 
– Alors, tais-toi. Je t'en supplie ! Je t'en supplie ! Je
t'en supplie ! Je t'en supplie ! Je t'en supplie ! 
Il se tut et se mit à regarder les bagages posés contre
le mur de la gare. Ils étaient constellés d'étiquettes
d'hôtel où ils avaient passé la nuit. 
– Mais je ne veux pas que tu le fasses, dit-il. Ça
m'est complètement égal. 
– Je vais hurler, dit la jeune femme. 
La patronne écarta le rideau et apparut avec deux
verres de bière qu'elle posa sur les tampons de feutre
humides. 
– Le train sera là dans cinq minutes, dit-elle en
italien. 
– Qu'est-ce qu'elle a dit ? demanda la jeune femme.
– Que le train arrivera dans cinq minutes. 
Elle fit un radieux sourire à la femme pour la remercier. 
– Je ferais bien de transporter les bagages de l'autre
côté de la voie, dit l'homme. 
Elle lui sourit. 
– C'est ça. Ensuite, reviens et nous finirons notre
bière. 
Il ramassa les deux grosses valises, fit le tour de la
gare et alla les déposer sur l'autre quai. Puis il examina
la voie mais le train était invisible. 
En revenant, il passa par le café où les voyageurs
buvaient en attendant le train. Il but un anis au bar
et regarda les voyageurs. Ils attendaient tous paisiblement le train. Il sortit, écartant le rideau de perles.
Elle était toujours assise à la table et lui sourit. 
– Ça va mieux ? demanda-t-il. 
– Ça va, dit-elle. Tout va bien. Ça va parfaitement.

HISTOIRE NATURELLE DES MORTS

Il m'a toujours semblé que la guerre avait été négligée
en tant que champ d'observations pour le naturaliste.
Nous possédons de charmantes et solides relations sur
la flore et la faune de Patagonie, du regretté W.H. Hudson ; le Révérend Gilbert White a écrit des pages fort
attachantes sur le Hoopoe, à l'occasion de ses quelques
visites fortuites et jamais banales à Selborne ; l'évêque
Stanley nous a donné une « Histoire familière des oiseaux », estimable bien que populaire. 
Ne peut-on pas espérer réunir pour le lecteur quelques
notations rationnelles et intéressantes sur les morts ?
J'incline à le penser. 
Quand Mungo Park, cet infatigable voyageur, se trouva
un jour, au cours d'une expédition, près de défaillir
dans l'immensité sauvage d'un désert africain, nu et
seul alors qu'il considérait ses jours comme comptés,
sans autre alternative, lui semblait-il, que de se coucher
et de mourir, une petite mousse fleurie d'une extraordinaire beauté, attira son regard. 
« La plante tout entière, écrit-il, n'excédait pas la
taille d'un doigt et pourtant je ne pouvais contempler
la structure délicate de ses racines sans émerveillement.
Celui qui planta, nourrit et porta à un tel degré de perfection dans cette région ignorée du monde une parcelle
de matière aussi insignifiante, peut-il rester indifférent
à la situation et à l'affliction des êtres créés à son image ? »
« De telles réflexions m'interdisaient le désespoir.
Je me relevai donc, et, indifférent à la faim et à la fatigue,
je poursuivis ma route, assuré de trouver du secours ; 
mon espoir ne fut pas déçu. » 
Avec un penchant identique à l'émerveillement et à
l'adoration, comme dit l'évêque Stanley, toute branche
de l'histoire naturelle peut-elle être étudiée sans que
s'augmente cette foi nécessaire à chacun d'entre nous
dans son voyage à travers le désert de l'existence ? Voyons
donc quelles pensées exaltantes peuvent nous inspirer
les morts. 
A la guerre, les morts sont généralement des spécimens du genre masculin, quoique ceci cesse d'être valable pour les animaux ; j'ai souvent vu des juments mortes parmi les chevaux. Autre aspect intéressant de la
guerre : elle constitue l'unique occasion pour le naturaliste d'observer la mort des mules. En vingt ans de vie
civile, je n'avais jamais vu de mule morte et j'avais
commencé à douter que ces animaux fussent mortels.
Il m'était arrivé parfois de me croire en présence de
mules mortes, mais de plus près, ces animaux s'avéraient
bien vivants et ne devaient leur aspect de cadavre qu'à
leur état de repos absolu. Mais à la guerre, ces animaux
succombent exactement comme les plus communs et
les moins robustes des chevaux. 
La plupart des mules que j'ai vues mortes gisaient sur
des routes de montagne ou au pied de pentes escarpées
où on les avait précipitées pour dégager la route. Elles
formaient un tableau assez adéquat dans ce cadre de
montagnes où l'on était habitué à leur présence et y
semblaient moins incongrues que plus tard à Smyrne,
où les Grecs, après avoir brisé les pattes de toutes leurs
bêtes de somme, les poussaient du quai dans l'eau peu
profonde pour les noyer. Cette masse de chevaux et de
mules aux pattes cassées, en train de se noyer, appelait
le pinceau d'un Goya. Bien qu'à vrai dire, on puisse
difficilement prétendre qu'elles appelaient le pinceau
de Goya, car il n'y a qu'un seul Goya, mort depuis longtemps par surcroît et il est fort douteux que ces bêtes,
si elles avaient pu parler, eussent réclamé une représentation picturale de leur agonie au lieu d'appeler quelqu'un qui pût adoucir leur sort. 
En ce qui concerne le sexe des morts, il est certain
qu'on s'habitue tellement à voir des cadavres d'hommes
que la vue d'une femme morte est tout à fait choquante.
J'ai constaté pour la première fois cette interversion
du sexe habituel des morts après l'explosion d'une fabrique de munitions dans la campagne, aux environs de
Milan. Nous nous étions rendus sur les lieux du sinistre
en camion, le long des routes plantées de peupliers et
bordées de fossés grouillant d'une vie animale éphémère,
que les nuages de poussière soulevés par le camion
m'empêchaient de bien observer. 
Arrivés à ce qui avait été la fabrique, on envoya une
partie des hommes patrouiller les énormes stocks de
munitions qui, pour une raison ou une autre, n'avaient
pas explosé tandis que le reste avait pour tâche d'éteindre
le feu qui avait pris dans une prairie voisine ; ceci fait,
on nous ordonna de fouiller le voisinage immédiat et les
champs environnants à la recherche des cadavres. Nous
en trouvâmes et transportâmes un bon nombre dans
une morgue improvisée, et je dois bien admettre que
ce fut un choc de constater que la plupart des morts
étaient des femmes. A cette époque-là, les femmes ne
portaient pas encore les cheveux courts, comme ce fut
la mode plus tard, en Europe et en Amérique pendant
plusieurs années, et l'impression la plus gênante – sans
doute parce que c'était un cas exceptionnel – était la
présence et, peut-être plus troublante encore, l'absence
de ces longs cheveux. Je me rappelle qu'après avoir
ramassé tous les cadavres entiers, nous commençâmes
à recueillir les morceaux épars. Nous en détachâmes
beaucoup de l'épais grillage de barbelés qui avait entouré l'usine, et sur les restes duquel nous ramassions des
lambeaux de chair qui n'illustraient que trop bien la
terrifiante énergie des explosifs à grande puissance.
Certains fragments, emportés par leur propre poids,
furent retrouvés dans des champs à une distance considérable. En rentrant à Milan, je me rappelle avoir discuté de l'événement avec deux ou trois camarades.
Finalement, nous en vînmes à conclure que son irréalité
et le fait qu'il n'y avait pas de blessés avaient contribué
à masquer singulièrement le caractère horrible de cette
catastrophe. En outre, l'événement venait de se produire, et le transport des morts en était d'autant moins
pénible et ne rappelait guère notre expérience habituelle
des champs de bataille. 
Malgré la poussière, le retour à travers la belle campagne lombarde était une compensation à cette épouvantable corvée et, tout en échangeant nos impressions,
nous nous félicitions de ce que le feu, qui s'était déclaré
juste avant notre arrivée, eût été maîtrisé avant d'avoir
atteint les énormes stocks de munitions intacts. Nous
pensions tous que le ramassage des fragments de cadavre
avait été une expérience extraordinaire ; il est stupéfiant
de voir le corps humain se déchiqueter, sans tenir
compte des divisions anatomiques, mais en morceaux
aussi imprévisibles que les éclats d'un obus de rupture.
Pour assurer plus de précision à ses observations,
le naturaliste peut limiter celles-ci à une période donnée ;
je commencerai donc par celle qui suivit l'offensive
autrichienne de juin 1918, en Italie, où le nombre des
morts atteignit un maximum. Il y avait eu un repli
forcé suivi d'une contre-offensive destinée à regagner
le terrain perdu, si bien qu'après la bataille les positions
s'étaient retrouvées identiques, la présence des morts
mise à part. Jusqu'à leur mise en terre, les morts changent d'aspect tous les jours. Les Caucasiens passent
du blanc au jaune, au jaune vert, puis au noir. Si la
chair séjourne assez longtemps à la chaleur, elle prend
la couleur du goudron, tout spécialement autour des
blessures, avec des reflets irisés bien visibles. 
Tous les jours, les cadavres enflent et deviennent
trop gros pour leur uniforme qui se tend sur les corps
soufflés et menace de craquer. Les membres peuvent
augmenter de volume dans des proportions incroyables
et les visages se transforment en boules rondes et tendues
comme des ballons. Outre cette bouffissure progressive,
il est surprenant de voir la quantité de papier éparpillé
autour des cadavres. Leur position dernière, avant toute
espèce de mise en terre, varie selon la place des poches.
Dans l'armée autrichienne, les poches étant placées à
l'arrière des culottes, les cadavres se retournent en
peu de temps sur le ventre, face contre terre, les deux
poches retournées et tous les papiers qu'elles contenaient
se répandent sur le sol. La chaleur, les mouches, la
position des cadavres dans l'herbe et la quantité des
papiers répandus, sont des impressions qui restent
gravées. Mais il est impossible de se souvenir de l'odeur
d'un champ de bataille, sous un soleil brûlant. On sait
qu'elle existe et qu'on l'a sentie, mais rien ne peut jamais
vous la rappeler. Ce n'est pas comme l'odeur d'un
régiment que l'on reconnaît soudain dans un tramway : 
un regard jeté autour de vous vous permet d'identifier
celui dont elle émane. Mais l'autre impression s'est
évanouie aussi totalement que le souvenir d'un amour
passé. On se souvient de ce qui est arrivé, mais les
sensations sont à jamais oubliées. 
On se demande bien ce que cet infatigable voyageur,
Mungo Park, aurait vu sur un champ de bataille en
plein soleil, pour lui rendre confiance ; à partir de la
fin juin et en juillet, il y avait toujours des coquelicots
dans les champs de blé et les mûriers étaient couverts
de feuilles à travers lesquelles on voyait vibrer l'air
chaud le long des canons de fusils qui brillaient au
soleil ; la terre tournait au jaune vif autour des entonnoirs creusés par les obus à ypérite ; il vaut mieux voir
une maison tombée en ruine qu'une maison bombardée,
mais peu de voyageurs, après avoir respiré à pleins
poumons l'atmosphère de ce début d'été, auraient agité
les mêmes pensées que Mungo Park au sujet de « créatures formées à Son image ». 
La première découverte qu'on fait à propos des
morts, c'est que, blessés grièvement, ils meurent
comme des animaux. Quelques-uns très vite d'une
petite blessure qu'on jugerait insuffisante pour tuer
un lapin ; ils meurent de blessures minimes comme
les lapins touchés par trois ou quatre petits plombs qui
semblent leur avoir à peine écorché la peau. D'autres
meurent comme des chats : le crâne défoncé, un morceau
d'acier dans la cervelle ; ils vivent deux jours comme
des matous qui se traînent dans le charbon avec une
balle dans la tête et ne meurent pas avant qu'on les ait
égorgés. Peut-être les chats ne meurent-ils pas ; on leur
prête neuf vies. Je l'ignore, mais la plupart des hommes
meurent comme des animaux, non comme des hommes.
Je n'avais jamais assisté à une mort naturelle,
comme on dit, je tenais la guerre pour responsable de
ce fait et, comme l'infatigable voyageur, Mungo Park,
je savais qu'il existait autre chose, cet « autre chose »,
toujours absent. Puis, je finis par en voir une. La seule
mort naturelle à laquelle j'aie assité, sans parler des
hémorragies – qui n'ont rien de terribles en elles-mêmes – fut causée par la grippe espagnole. On voit
le malade étouffer et se noyer dans ses glaires, et l'on
sait qu'il meurt quand tout en conservant ses forces
d'homme, il redevient comme un petit enfant et remplit
ses draps ainsi que des langes, d'un énorme flot de
liquide jaune qui jaillit et s'écoule encore après la mort.
Alors, maintenant, je veux assister à la mort d'un de
ces prétendus « Humanistes1 » parce qu'un infatigable
voyageur comme Mungo Park ou moi vit, et vivra
peut-être assez pour assister à la vraie mort des membres de cette secte littéraire et observer les nobles fins
qu'ils feront. Au cours de mes réflexions de naturaliste,
l'idée m'est venue que si le décorum est une excellente
chose, il faut parfois s'en passer si l'on veut perpétuer
la race, puisque la position requise pour la procréation
en manque au suprême degré, et j'ai songé que ces
gens-là sont, ou étaient les produits d'une « pompeuse
cohabitation ». Mais quel qu'ait pu être leur commencement, j'espère en voir finir un certain nombre et je
songe à la façon dont les vers attaqueront cette précieuse
stérilité longtemps confite ; alors que leurs délicates
brochures seront parties à tous les diables et leur vie
passionnelle résumée en quelques renvois de bas de
page. 
Peut-être est-il légitime de tenir compte, dans une
histoire naturelle des morts, de ces citoyens auto-désignés, qui s'appellent eux-mêmes « humanistes », même
si cette désignation a perdu tout sens à la publication
du présent ouvrage, mais c'est injuste cependant pour
les autres morts ; ceux qui n'ont pas choisi de mourir
dans la fleur de l'âge, qui n'ont jamais possédé de
magazines, n'ont même, pour la plupart, jamais ouvert
une revue et que nous avons vus en plein soleil avec un
paquet d'asticots grouillant dans ce qui fut leur bouche. 
Mais les cadavres n'étaient pas constamment exposés 
à la chaleur. Ils étaient bien souvent lavés par la pluie
qui ramollissait la terre où on les enterrait et qui finissait parfois par faire du sol une boue d'où ils émergeaient
peu à peu, si bien qu'il fallait les ensevelir à nouveau.
L'hiver, dans la montagne, il fallait les mettre dans la
neige et à la fonte des neiges, au printemps, d'autres
devaient les enterrer à leur tour. Il y avait dans la
montagne des sites splendides. Nulle guerre n'est plus
spectaculaire que la guerre en montagne. C'est là qu'à
un endroit nommé Pocol fut enterré un général qui
avait reçu dans la tête une balle tirée par un franc-tireur. Et ceci met en évidence l'erreur des auteurs de
livres intitulés : « Les généraux meurent dans lit »,
car ce général est bel et bien mort en pleine montagne,
au fond d'une tranchée creusée dans la neige, coiffé du
feutre à plume d'aigle des alpins, avec un trou dans
le front où l'on n'aurait pas mis le petit doigt, et un
autre dans la nuque où l'on aurait pu enfoncer un poing
de grosseur moyenne – en admettant que l'idée vous
en prît – avec, tout autour de lui, la neige ensanglantée.
C'était un fameux général et tel était aussi le général
Von Behr qui commandait le corps alpin bavarois à la
bataille de Caporetto et qui fut tué dans sa voiture par
l'arrière-garde italienne, en entrant dans Udine à la
tête de ses troupes. 
Et si l'on tient à faire preuve d'exactitude en ces
matières, il vaudrait mieux intituler des ouvrages de
ce genre : « Les généraux meurent souvent dans leur
lit. » 
Il arrivait aussi en montagne que la neige tombât
sur les cadavres alignés le long du mur du poste de
secours, à l'abri des bombardements. On les transportait dans un abri creusé à flanc de montagne avant
l'arrivée du gel. C'était dans cet abri qu'un homme,
dont la tête était brisée comme peut l'être un pot de
fleurs – maintenue cependant par quelques membranes
et un pansement savant transformé en éponge durcie—,
était resté allongé pendant deux jours et une nuit 
avec un éclat d'obus qui se promenait dans sa cervelle. 
Les brancardiers demandèrent au médecin de venir 
jeter un coup d'œil sur lui. Ils le voyaient à chacune 
de leurs allées et venues, et même quand ils ne le regardaient pas, ils l'entendaient respirer. Le docteur avait 
les paupières gonflées et les yeux rouges, presque fermés 
à cause des gaz lacrymogènes. Il regarda l'homme deux 
fois, une fois en plein jour, l'autre à la lueur d'une 
lampe de poche. Encore une belle eau-forte pour Goya ; 
je parle de la visite avec la lampe de poche. Après le 
deuxième examen, le médecin crut les brancardiers qui 
lui assurèrent que le soldat vivait encore. 
– Que voulez-vous que j'y fasse ? demanda-t-il. 
Ils ne voulaient pas qu'on fît quoi que ce soit. Mais, 
peu après, ils demandèrent la permission de le sortir 
et de le mettre avec les blessés graves. 
– Non ! Non ! Non ! dit le docteur qui était débordé. 
Et pourquoi ça ! Vous avez peur de lui ? 
– On n'aime pas l'entendre là, avec les morts. 
– Eh bien, ne l'écoutez pas. Si vous le sortez d'ici, 
vous serez obligés de le ramener tout de suite après. 
– Ça nous est bien égal, mon capitaine. 
– Non, dit le docteur. Non, vous avez compris ! 
– Pourquoi ne lui faites-vous pas une bonne piqûre 
de morphine ? demanda un officier d'artillerie qui 
attendait qu'on lui fasse un pansement au bras. 
– Croyez-vous que je n'ai rien d'autre à faire avec 
ma morphine ? Me voyez-vous opérer sans morphine ? 
Vous avez un revolver, allez-y et tirez vous-même. 
– On lui a déjà assez tiré dessus, dit l'officier. Si ça 
vous arrivait quelquefois, vous les médecins, d'être 
blessés, vous changeriez d'attitude. 
– Merci beaucoup, dit le docteur en brandissant un 
forceps, merci mille fois. Et des yeux comme les miens, 
hein ? fit-il en les désignant avec son forceps. Vous 
aimeriez ça ? Le gaz lacrymogène... Pour nous c'est de
la chance, les lacrymogènes. 
– Parce qu'on vous emmène à l'arrière, parce que
vous vous précipitez ici avec vos gaz lacrymogènes,
pour vous faire évacuer. Vous vous frottez des oignons
dans les yeux. 
– Vous perdez la tête. Je refuse d'écouter vos
insultes. Vous êtes complètement fou. 
Les brancardiers entrèrent. 
– Mon capitaine ! dit l'un. 
– Foutez le camp ! cria le docteur. 
Ils sortirent. 
– Je vais achever ce pauvre type, dit l'officier, je
suis un être humain, moi, je n'admets pas qu'on le
laisse souffrir. 
– Bon, allez-y, tuez-le, dit le docteur, tuez-le mais
prenez-en la responsabilité. Je ferai un rapport : mortellement blessé par un lieutenant d'artillerie au poste
de première urgence. Tuez-le, mais allez-y, tuez-le donc !
– Vous n'êtes pas un être humain. 
– Mon travail est de prendre soin des blessés et non
pas de les tuer. Ça, c'est réservé à ces messieurs de
l'artillerie. 
– Alors pourquoi ne vous occupez-vous pas de lui ?
– Je l'ai fait. J'ai fait tout ce qu'on pouvait faire.
– Pourquoi ne le faites-vous pas descendre par le
téléphérique ? 
– De quel droit me posez-vous des questions ? Êtes-vous mon supérieur ? Commandez-vous ce poste de
secours ? Pourriez-vous avoir l'obligeance de me
répondre ? 
Le lieutenant d'artillerie se tut. Dans la pièce, il
n'y avait que des soldats. Ils étaient les seuls officiers
en présence. 
– Mais répondez donc, dit le docteur tout en s'affairant avec le forceps. Répondez. 
– Espèce d'enc... dit l'officier d'artillerie. 
– Ah ! fit le docteur. Ah ! vous avez dit ça ! Parfait,
parfait, nous allons voir ! 
Le lieutenant d'artillerie se leva et s'avança vers
lui : 
– Espèce d'enc... dit-il. Enc... 
Le docteur lui lança le flacon de teinture d'iode en
pleine figure. En marchant sur lui, aveuglé, le lieutenant
essayait de trouver son revolver. Le docteur se faufila
derrière lui et lui fit un croc-en-jambe. Puis, il lui assena
quelques coups de pied et saisit le revolver avec ses
gants de caoutchouc. Le lieutenant s'assit sur le sol,
sa main valide appuyée sur les yeux : 
– Je vous tuerai, dit-il, je vous tuerai dès que je
pourrai voir. 
– C'est moi qui commande ici, dit le docteur. Tout
sera oublié si vous vous souvenez que je commande. Vous
ne pouvez pas me tuer parce que c'est moi qui ai votre
revolver. Sergent ! Adjudant ! Adjudant ! 
– L'adjudant est au téléphérique, répondit le sergent
– Lavez les yeux de cet officier avec de l'eau et de
l'alcool. Ils sont pleins de teinture d'iode. Apportez-moi
la cuvette que je me lave les mains. Ensuite, je m'occupe
de cet officier. 
– Vous ne me toucherez pas. 
– Tenez-le bien, il délire un peu. 
L'un des brancardiers entra. 
– Mon capitaine. 
– Qu'est-ce que tu veux ? 
– L'homme du charnier... 
– Fous le camp. 
– Il est mort, mon capitaine. J'ai pensé que vous
seriez content de le savoir. 
– Vous voyez mon pauvre vieux ? Nous nous battons 
pour rien. En temps de guerre on ne se bat pas pour
rien. 
– Espèce d'enc... dit le lieutenant d'artillerie, qui
ne voyait toujours pas. Je suis aveugle, maintenant.
– Ce n'est rien, dit le docteur. Ne vous en faites
pas pour vos yeux, il n'y a pas de danger. Ce n'est rien.
Une dispute pour rien. 
– Aïe. Aïe. Aïe... hurla soudain le lieutenant. Je
suis aveugle ! Je suis aveugle ! 
– Tenez-le bien, dit le docteur. Il souffre beaucoup.
Tenez-le solidement. 


1 Je demande l'indulgence du lecteur pour cette mention d'un spécimen d'une espèce disparue. Cette allusion, comme toutes les références
à des modes passées, fait dater le récit, mais je la maintiens pour son
léger intérêt historique et parce que sa suppression romprait le rythme
de l'histoire. 


COURSE POURSUITE

William Campbell faisait, depuis Pittsburg, une
course poursuite avec un music-hall ambulant. Dans
une course poursuite, vélocipédiquement parlant, le
départ est donné à intervalles réguliers, et c'est à qui
rattrapera le précédent. Le rythme est très rapide, parce
que la course se dispute généralement sur une courte
distance, et si les coureurs ralentissent leur allure celui
qui maintient sa cadence les aura bientôt rattrapés.
Dès qu'un coureur est dépassé, il est « hors course », il
doit descendre de bicyclette et abandonner la piste.
Si aucun des coureurs n'est rattrapé, le vainqueur est
celui qui a gagné le plus de terrain. Dans la plupart des
courses poursuite, lorsqu'il n'y a que deux coureurs,
l'un d'eux est généralement rattrapé sur un parcours de
10 kilomètres. Le music-hall ambulant rattrapa William
Campbell à Kansas City. 
William Campbell avait espéré maintenir une légère
avance sur le music-hall ambulant jusqu'à la côte du
Pacifique. Tant qu'il précédait le music-hall comme
administrateur de tournée, il était payé. Quand le
music-hall ambulant le rattrapa, il était encore couché.
Il était encore couché quand le directeur de la troupe
entra dans sa chambre, et, après son départ, il se dit qu'au
fond il pouvait aussi bien rester au lit. Il faisait très
froid à Kansas City, et il n'avait pas grande envie de
sortir. Il n'aimait pas Kansas City. Il se pencha, saisit
une bouteille sous le lit et se mit à boire. Ça lui mit un
baume sur l'estomac. M. Turner, le directeur du music-hall, avait refusé de trinquer. 
L'entrevue de William Campbell et de M. Turner
avait eu un caractère assez insolite. M. Turner avait
frappé à la porte. Campbell avait dit : « Entrez. » Quand
M. Turner était entré dans la chambre, il avait vu des
vêtements sur une chaise, une valise ouverte, la bouteille
sur une chaise près du lit, et dans le lit, une forme allongée, complètement enfouie sous les draps. 
– Monsieur Campbell, dit M. Turner. 
– Vous ne pouvez pas me sacquer, dit William
Campbell, de dessous les couvertures. – Il faisait
chaud, blanc et intime sous les couvertures. – Vous ne
pouvez pas me sacquer parce que j'suis tombé de bicyclette. 
– Vous êtes ivre, dit M. Turner. 
– Oh ! oui, fit William Campbell, parlant tout contre
le drap dont il effleurait la trame de ses lèvres. 
– Vous êtes un imbécile, dit M. Turner. – Il éteignit
la lampe ; l'électricité avait brûlé toute la nuit. Il
était maintenant 10 heures du matin. – Vous êtes un
ivrogne et un crétin. Quand êtes-vous arrivé en ville ?
– Je suis arrivé hier soir, répondit William Campbell, à travers le drap. – Il s'aperçut que c'était très
agréable de parler à travers un drap. – Vous avez déjà
parlé à travers un drap ? 
– N'essayez donc pas de faire le rigolo... Vous n'êtes
pas drôle ! 
– Je ne cherche pas à être drôle. Je parle seulement
à travers un drap. 
– Ça, on ne peut pas dire le contraire. 
– Maintenant, vous pouvez vous en aller, monsieur
Turner, dit Campbell. Je ne travaille plus pour vous. 
– Voilà au moins une chose que vous savez. 
– J'en sais long, dit William Campbell. – Il rejeta
le drap et regarda M. Turner. – J'en sais assez pour
vous regarder sans que ça me fasse ni chaud ni froid.
Vous voulez entendre ce que je sais ? 
– Non. 
– Tant mieux, dit William, parce qu'en réalité
je ne sais rien du tout. C'est juste histoire de parler. 
De nouveau il tira le drap sur sa figure. Après quoi
il dit : 
– On est bien sous un drap, j'adore ça. 
M. Turner se tenait près du lit. C'était un homme
entre deux âges, bedonnant, chauve et toujours très
affairé. Il dit : 
– Vous devriez vous en tenir là, Billy, et suivre
une cure de désintoxication. Si vous vous décidez, je
ferai le nécessaire. 
– J'veux pas suivre de cure, dit William Campbell.
Je n'en ai pas la moindre envie. Je suis parfaitement
heureux. Toute ma vie j'ai été parfaitement heureux.
– Depuis combien de temps êtes-vous dans cet
état ? 
– En voilà une question ! William Campbell respira
et expira profondément à travers le drap. 
– Il y a combien de temps que vous êtes noir comme
ça, Billy ? 
– Est-ce que j'ai pas fait mon travail ? 
– Mais si. Je vous ai seulement demandé depuis
combien de temps vous étiez noir, Billy ? 
– Ça, j'sais pas. Mais mon loup est revenu. – Il 
toucha le drap avec sa langue. – Y a une semaine
qu'il est revenu. 
– Et comment, qu'il est revenu ! 
– Oh ! Ça oui ! Mon petit loup ! Chaque fois que je
bois un verre, il s'en va. Y peut pas supporter l'alcool, le 
pauvre petit chou ! – Il tourna sa langue en rond contre
le drap. – C'est un amour de loup ! Il est exactement
comme avant. 
William Campbell ferma les yeux et respira profondément. 
– Il faut suivre une cure de désintoxication, Billy,
dit M. Turner. Vous vous plairez au Keeley, ce n'est
pas si mal. 
– Le Keeley, dit William Campbell, ce n'est pas
loin de Londres. – Il fermait les yeux et les ouvrait,
battant des cils contre le drap. – Hmm !... J'adore les
draps. 
Il regarda M. Turner. 
– Écoutez, vous me croyez saoul. 
– Et comment ! 
– Non, je ne le suis pas ! 
– Vous êtes ivre, et vous avez eu le delirium tremens. 
– Non. – William Campbell s'enroula la tête dans
le drap. – Mon drap chéri. – Il respira doucement à
travers. – Mon joli drap, tu m'aimes, hein, mon cher
drap ? Et c'est compris dans le prix de la chambre... 
Comme au Japon. Non, dit-il. Écoute, Billy, mon cher
Billy-le-verni, j'ai une surprise pour toi. Je ne suis pas
ivre. Je suis dopé jusqu'à la moelle. 
– Non, dit M. Turner. 
– Regardez. – William Campbell remonta la
manche droite de la veste de son pyjama sous le drap,
puis il sortit son avant-bras droit. – Tenez, regardez ça.
Sur l'avant-bras, du poignet jusqu'au coude, il y
avait de petits cercles bleuâtres autour de tout petits
points bleu foncé. Les cercles se touchaient presque.
– Voilà où ça en est maintenant, dit William Campbell. Je bois un petit coup de temps en temps juste
pour chasser le loup de la chambre. 
– Il y a un traitement pour ça, fit Turner, dit Billy-le-verni. 
– Non, y a de traitements pour rien du tout. 
– Mais il ne faut pas rester comme ça, Billy, dit
Turner en s'asseyant sur le lit. 
– Faites attention à mes draps, dit William Campbell. 
– Vous n'allez pas rester comme ça à votre âge,
et vous farcir de cette saleté sous prétexte que vous
êtes dans la mouise. 
– Y a une loi contre ça. C'est ça que vous voulez
dire ? 
– Non, je veux dire qu'il faut que vous vous en
sortiez. 
Billy Campbell caressa le drap avec ses lèvres et sa
langue. 
– Mon drap chéri ! dit-il. Vous vous rendez compte !
Je peux embrasser ce drap et voir à travers en même
temps. 
– Oh ! La barbe avec votre drap. Il ne faut pas
continuer comme ça, Billy. 
William Campbell ferma les yeux. Il sentait venir
une légère nausée, il savait qu'elle augmenterait progressivement sans aucune chance de soulagement, tant
qu'il ne ferait rien pour l'arrêter. C'est alors qu'il suggéra
à M. Turner de prendre un verre. M. Turner refusa.
William Campbell but un coup à la bouteille. C'était
un remède provisoire. M. Turner le regardait. M. Turner
était resté dans cette chambre beaucoup plus qu'il
n'aurait dû ; il avait beaucoup de choses à faire. Bien
que vivant tous les jours avec des intoxiqués, il avait
les drogues en horreur, et il aimait beaucoup William
Campbell. Il n'avait pas envie de le quitter. Il était
navré pour lui et il sentait qu'une cure pourrait lui
faire du bien. Il connaissait de bons établissements à
Kansas City. Mais il fallait qu'il s'en aille... Il se leva.
– Écoutez, Billy, dit William Campbell. J'ai quelque chose à vous dire. On vous appelle « Billy-le-verni »,
c'est parce que vous êtes verni. Moi, on m'appelle
Billy tout court. C'est parce que je n'ai jamais été verni.
Je ne suis pas verni, Billy. Je ne le serai jamais. Je
louperai toujours tout. J'ai beau essayer, ça loupe
toujours. – Il ferma les yeux. – Je ne suis pas verni,
Billy. C'est affreux de ne pas être verni. 
– Oui, dit Turner « Billy-le-verni ». 
– Quoi ? Oui. 
William Campbell le regarda. 
– Vous disiez...? 
– Non, dit William Campbell, je ne disais rien. Vous
avez dû vous tromper. 
– Vous parliez d'être verni. 
– Non, c'est pas possible, pas d'être verni. Mais,
écoutez, Billy, je vais vous dire un secret : tenez-vous
en aux draps, Billy. Fuyez les femmes et les chevaux
et les – il s'interrompit – aigles... Billy. Si vous aimez
les chevaux, vous attraperez de la m... de cheval, si
vous aimez les aigles, vous attraperez de la m... d'aigle.
Il s'arrêta et enfouit sa tête sous le drap. 
– Il faut que je m'en aille, dit Turner. 
– Si vous aimez les femmes, vous attraperez la
chaude-pisse. Si vous aimez les chevaux... 
– Oui. Vous avez déjà dit ça. 
– Dit quoi ? 
– Pour les chevaux et les aigles. 
– Oh, oui, et si vous aimez les draps... – Il respira
à travers le drap et le caressa du nez. – Pour les draps,
j'sais pas. J'aime celui-là depuis tout à l'heure seulement.
– Il faut que je m'en aille, dit M. Turner. J'ai beaucoup à faire. 
– D'accord, dit William Campbell, tout le monde
doit s'en aller. 
– Il vaut mieux que je m'en aille. 
– Bon, bon, allez-vous-en. 
– Comment vous sentez-vous, Billy ? 
– Je n'ai jamais été si heureux de ma vie. 
– Et vous vous sentez bien ? 
– Très bien. Allez-vous-en. Je resterai étendu ici
un moment et vers midi, je me lèverai. 
Mais quand M. Turner entra dans la chambre de
William Campbell, à midi, William Campbell dormait
et comme M. Turner était un homme averti des choses
importantes de l'existence, il ne le réveilla pas. 

APRÈS LA TEMPÊTE

Si je me souviens bien, il s'était d'abord agi d'une
recette pour la préparation du punch ; puis nous avons
commencé à nous battre. J'ai glissé et je me suis retrouvé
par terre ; il était à genoux sur ma poitrine, les deux
mains crispées autour de mon cou comme s'il voulait
me tuer. De mon côté, j'essayais de sortir mon couteau
de ma poche pour lé faire lâcher. Mais ils étaient tous
bien trop saouls pour songer à le maîtriser. Il m'étranglait et me cognait la tête sur le sol. J'ai enfin réussi
à sortir mon couteau et je l'ai ouvert. Je lui ai entaillé
le bras et il a lâché prise. Il était hors de combat. Alors
il a roulé de côté en se tenant le bras et s'est mis à
pleurer. 
– Bon Dieu, qu'est-ce qui t'a pris de vouloir
m'étrangler comme ça ? j'ai fait. 
Je l'aurais tué. J'en avais pour une semaine à ne pas
pouvoir avaler. Il m'avait vraiment fait mal. 
Alors, j'ai vidé les lieux. Toute une bande de types
avait pris son parti. Quelques-uns se sont mis à me
courser, mais je les ai semés et j'ai dégringolé jusqu'aux
docks où je suis tombé sur un gars qui m'a dit qu'on
avait tué un homme là-haut. 
– Qui l'a tué ? lui ai-je demandé, et il a répondu : 
– Je ne sais pas qui l'a tué, en tout cas il est bien
crevé. 
Il faisait noir, la rue sans lumière, à moitié inondée,
était jonchée de carreaux cassés, d'arbres arrachés et
de débris de toute espèce. Des embarcations s'étaient
échouées jusqu'au milieu de la ville. J'ai sauté dans
un canot et je suis parti à la recherche de mon bateau.
Il était toujours à son mouillage, dans la baie de Mango
Key, intact mais rempli d'eau. Je me suis mis à l'écoper
et à le vider. La lune était levée mais une masse de
nuages orageux roulait encore dans le ciel quand j'ai
levé l'ancre. Au petit jour, j'étais au large d'Eastern
Harbour. 
Ça, mes enfants, c'était un coup de tabac ! Mon bateau
était le premier sorti. Jamais je n'avais vu une mer
pareille ; aussi blanche qu'un baquet de lessive et
d'Eastern Harbour à Southwest Key, il était impossible
de reconnaître la côte. Un énorme chenal s'était creusé
en plein milieu de la plage, couverte de débris et d'arbres
arrachés ; un chenal qui coupait la plage en deux. Et sur
la mer blanche comme du lait de chaux flottaient pêlemêle des branches, des arbres entiers, des oiseaux crevés
et toutes sortes d'épaves. 
Derrière les récifs coralliens tournoyaient tous les
pélicans du monde, et tous les oiseaux de la création.
Ils avaient dû s'y réfugier quand ils avaient senti
l'imminence du cyclone. 
J'ai mouillé à Southwest Key toute une journée et
personne n'est venu m'y rechercher. Mon bateau était
le premier sorti. J'ai aperçu un espar flottant qui
indiquait la présence d'une épave. J'ai mis le cap dessus.
C'était un trois mâts goélette dont on ne voyait émerger
que l'extrémité des mâts. Il avait coulé en eau peu
profonde et je ne pouvais rien en tirer. Alors, je me suis
remis en chasse. J'avais une priorité absolue et il fallait
à tout prix que je mette la main sur une épave quelle
qu'elle fût. J'ai longé le banc de sable où j'avais laissé
la goélette jusqu'à son extrémité sans rien trouver ;
j'ai continué à naviguer un bon moment. J'approchais
des sables mouvants et j'étais toujours bredouille. J'ai
poursuivi ma route. Arrivé en vue du phare de Rebecca,
j'ai aperçu toutes sortes d'oiseaux tournoyant à ras de
l'eau. J'ai poussé une pointe dans cette direction. Il y
avait une véritable nuée d'oiseaux. 
Un objet ressemblant à un espar émergeait de l'eau.
A mon approche, tous les oiseaux se sont élevés en
décrivant des cercles autour de moi. L'eau était claire
et je voyais ponter l'espar à la surface. De près, j'ai
aperçu une sorte de grande ombre noire qui s'allongeait
sous l'eau. Arrivé dessus, j'ai vu que c'était un paquebot ; il s'étalait dans l'eau, vaste comme le monde. Je
me suis laissé dériver au-dessus de lui. Il était couché
sur le côté, la poupe enfoncée vers les profondeurs,
mais j'en devinais la masse entière. On voyait briller
dans l'eau le verre des hublots hermétiquement fermés.
Je n'avais jamais vu de ma vie un aussi grand bateau.
Je l'ai suivi sur toute sa longueur et suis revenu jeter
l'ancre. Mon canot était sur la plage avant. Je l'ai
poussé à l'eau et, environné d'oiseaux, me suis mis à
godiller. 
J'avais des lunettes sous-marines du genre de celles
qu'on emploie pour la pêche à l'éponge, mais ma main
tremblait si fort que j'arrivais à peine à les ajuster.
Tous les hublots visibles étaient fermés, mais, très bas
vers le fond, la coque devait être éventrée. Ainsi s'expliquaient tous ces débris flottants qui avaient attiré les
oiseaux. 
Jamais je n'en avais vu une telle multitude. Ils
tourbillonnaient tous autour de moi, en criant comme
des fous. Je voyais clairement tous les détails du navire
retourné sous l'eau, il semblait long d'un kilomètre.
Il reposait sur un banc de sable et l'espar en question
n'était autre qu'une sorte de mât ou un palan que sa
position faisait pointer obliquement hors de l'eau. La
proue n'était pas loin de la surface. Je parvenais à tenir
debout sur les lettres de son nom avec la tête au ras
de l'eau. Mais le hublot le plus proche était à 4 mètres de
profondeur. Je l'atteignais tout juste avec ma gaffe
et j'ai tenté, sans succès, de le briser avec l'extrémité.
Le verre était trop épais. Je suis alors revenu au bateau
et j'ai pris une clef anglaise que j'ai ficelée au bout de
la gaffe, mais le verre était solide. J'étais là à regarder
à travers mes lunettes ce paquebot et tout ce qu'il
contenait. J'étais arrivé dessus le premier et il m'était
impossible d'y pénétrer. Il devait bien y avoir pour
5 millions de dollars à l'intérieur. 
Je vacillais à la seule pensée de toutes les richesses
enfermées dans ses flancs. Derrière le hublot le plus
proche, je devinais quelque chose, mais le verre m'empêchait d'y voir distinctement. N'arrivant à aucun
résultat avec la gaffe, je me suis déshabillé, j'ai pris
deux profondes inspirations et j'ai plongé, la clef anglaise
à la main ; j'ai nagé vers le fond et j'ai réussi à m'accrocher une seconde au bord du hublot. J'ai aperçu à
l'intérieur une femme avec de longs cheveux qui
flottaient autour d'elle. Je la voyais clairement flotter
elle-même ; deux fois j'ai violemment frappé le verre
avec la clef anglaise ; les coups me tintaient aux oreilles,
mais le verre résistait et j'ai dû remonter. 
J'ai repris mon souffle accroché au canot, et me suis
hissé dedans, puis j'ai refait deux inspirations et j'ai
replongé. J'ai nagé et, cramponné au bord du hublot,
j'ai frappé de toutes mes forces avec la clef anglaise.
Derrière la vitre, je voyais la femme flotter dans l'eau.
Ses cheveux, qui avaient dû être serrés en bandeaux,
étaient épars autour d'elle. J'apercevais l'une de ses
mains chargée de bagues. Elle était là, tout près du
hublot. J'ai frappé le verre deux fois, il ne s'est même pas
fêlé. En remontant, je croyais bien que je n'arriverais
pas à retenir ma respiration. 
J'ai fait une nouvelle plongée. Cette fois le verre s'est
fêlé. Mais il n'a fait que se fêler et quand je suis remonté
à la surface, je saignais du nez. Je suis resté debout sur
le flanc du bateau, les pieds nus sur les lettres de son
nom, la tête à fleur d'eau. Là, je me suis reposé, puis
j'ai rejoint le canot à la nage, j'ai grimpé dedans et me
suis assis en attendant que mon mal de tête se passe.
Je saignais tellement du nez que j'ai dû ôter mes lunettes
pour les rincer. 
Puis je me suis renversé en arrière dans le canot en me
pressant le nez d'une main pour arrêter le sang et je
suis resté sans bouger, les yeux au ciel, regardant tourbillonner au-dessus de moi un million d'oiseaux. 
Quand le sang s'est arrêté, j'ai de nouveau inspecté
le fond à travers mes lunettes et j'ai godillé jusqu'au
bateau dans l'espoir d'y dénicher quelque chose de
plus lourd que la clef anglaise, mais je n'ai rien trouvé,
pas même une foëne à éponges. Je suis revenu au paquebot ; l'eau était de plus en plus claire, et on pouvait
voir tout ce qui reposait sur le banc de sable. J'ai guetté
autour de moi. Pas le moindre requin en vue. On les
aurait aperçus de très loin avec une eau si claire et un
sable aussi blanc. 
Il y avait un grappin en guise d'ancre sur le canot ;
je l'ai détaché et j'ai sauté à l'eau avec. Il m'a entraîné
vers le fond au-delà du hublot. J'ai essayé de m'accrocher au passage, mais je n'avais aucune prise et j'ai
continué à couler, en glissant le long des flancs du navire.
J'ai dû laisser aller le grappin et je l'ai entendu cogner
la coque une fois. Il m'a semblé qu'une année s'écoulait
pendant ma remontée. 
La marée avait entraîné le canot et j'ai dû le rejoindre
à la nage en saignant du nez. Je pensais que c'était une
sacrée veine de ne pas rencontrer de requins, mais
j'étais surtout épuisé. J'avais l'impression que ma tête
allait éclater. Je me suis allongé dans le canot pour récupérer, puis j'ai repris les rames. L'après-midi s'avançait.
Une fois de plus, j'ai plongé avec une clef anglaise, mais
toujours sans succès. L'outil était trop léger. Il était
inutile de continuer à moins d'avoir un gros marteau
ou un objet assez lourd pour arriver à quelque chose.
Alors de nouveau, j'ai lié la clef anglaise à la gaffe, et
j'ai martelé le hublot jusqu'à ce que la clef lâche. Les
lunettes m'ont permis de la voir très nettement glisser
le long de la coque et couler jusqu'au banc de sable où
elle s'est enfoncée. La clef anglaise et le grappin disparus,
je ne pouvais plus rien faire. Je suis retourné à mon
bateau. J'étais trop éreinté pour hisser le canot à bord,
et le soleil était très bas. Les oiseaux se dispersaient et
abandonnaient le bateau. J'ai mis le cap sur Southwest
Key avec le canot en remorque, environné par une
escorte d'oiseaux. J'étais absolument crevé. 
Cette nuit-là, le vent s'était mis à souffler ; il souffla
sans discontinuer pendant une semaine. Il était impossible d'approcher l'épave. On vint de la ville me dire que,
son bras mis à part, le type que j'avais tailladé allait
bien. Alors je suis rentré à la ville, où l'on m'a fait verser
une caution de 500 dollars. Je m'en tirais bien grâce à
quelques camarades qui avaient juré que j'avais été
attaqué à coups de hache. Mais quand nous avons refait
une sortie jusqu'au paquebot, les Grecs l'avaient déjà
éventré et nettoyé. Ils avaient eu le coffre-fort à la dynamite. Personne n'a jamais su combien ils en avaient tiré.
Le bateau transportait de l'or et ils avaient tout raflé. 
Ils l'avaient complètement ratissé. J'ai retrouvé l'épave
et n'ai pas pu en sortir un sou. 
C'était une horrible histoire. On raconta que le bateau
se trouvait juste devant le port de Havana quand la 
tornade l'atteignit et qu'il n'avait pu y entrer ou que les 
propriétaires n'avaient pas permis au capitaine de risquer le coup ; il voulait, paraît-il, essayer. Il a donc dû
continuer dans la tempête et dans l'obscurité. Ils tentaient de traverser le golfe entre Rebecca et Tortugas,
quand le bateau s'est enfoncé dans les sables mouvants.
Peut-être le gouvernail avait-il été emporté. Peut-être
même ne gouvernaient-ils pas. En tout cas, ils ne pouvaient connaître l'existence des sables mouvants et quand
il s'est enfoncé, le capitaine a dû donner l'ordre d'ouvrir
les water-ballasts pour lui donner de l'assise. Mais
il s'était engagé à l'instant même de l'ouverture des
ballasts, l'arrière s'est enfoncé et il s'est couché sur le
côté. 
Il y avait à bord quatre cent cinquante passagers
plus l'équipage et ils devaient encore y être tous quand
je l'ai découvert. Ils avaient dû ouvrir les ballasts dès
qu'il avait touché, les sables mouvants avaient dû
l'entraîner immédiatement vers le fond. Ensuite les
chaudières avaient probablement fait explosion et c'est
sans doute de là que venaient tous les débris flottants.
C'était quand même bizarre qu'il n'y eût pas de requins.
Il n'y avait pas un seul poisson. Je les aurais facilement
repérés sur ce sable blanc. 
Et pourtant, l'endroit grouille de poissons, maintenant ; 
d'énormes requins marteaux. La plus grande partie
du bateau est enlisée, mais ils vivent à l'intérieur.
Certains pèsent de 3 à 400 livres. Quelquefois nous faisons une sortie et nous en prenons quelques-uns. On a
depuis mouillé une bouée au-dessus de l'épave qui se
trouve juste à l'extrémité des sables mouvants, au bord
du golfe. Le phare Rebecca est nettement visible de ce
point. A cent mètres près, ils s'en tiraient. Dans la tempête et la nuit, ils ont juste manqué la passe et sous la
pluie torrentielle le phare Rebecca devait être invisible.
Et puis ils n'étaient pas parés pour ce genre d'aventure.
Le capitaine d'un paquebot n'est pas habitué à louvoyer
dans de pareilles conditions. Ils ont une route à suivre et
on m'a dit qu'ils règlent une sorte de compas et que le 
bateau se pilote ensuite tout seul. Ils ne savaient probablement pas où ils étaient dans ce coup de chien, et 
pourtant ils ont bien failli s'en sortir. Peut-être avaient-ils perdu le gouvernail ? En tout cas, c'était l'unique obstacle qu'ils pouvaient rencontrer jusqu'au Mexique,
une fois arrivés dans le golfe. 
Qu'est-ce que ça a dû être quand ils ont touché dans
la pluie et l'ouragan et qu'il a donné l'ordre d'ouvrir les 
ballasts. Le pont était sûrement désert avec cette pluie
et cette tempête. Tout le monde devait être dedans.
Personne n'aurait pu tenir sur le pont. Il a dû y avoir
des drôles de scènes à l'intérieur, parce qu'il s'est enfoncé
rudement vite, aucun doute là-dessus. J'ai vu cette clef
anglaise disparaître dans le sable. Si le capitaine ne
connaissait pas ces eaux-là, il ne pouvait pas savoir
que c'étaient des sables mouvants quand le navire a
touché. Il savait seulement que ce n'était pas un récif. 
Il a dû tout voir de sa passerelle. Il a dû se rendre compte
de ce qui se passait quand le bateau s'est enfoncé. Je me
demande avec quelle rapidité ça s'est fait et si le second
était avec lui. Croyez-vous qu'ils soient restés à l'intérieur de l'habitacle, ou qu'ils soient sortis sur la passerelle ? On n'a jamais retrouvé aucun cadavre. Pas un
seul. Personne à la surface, et pourtant ils flottent longtemps avec des bouées de sauvetage. Ils ont dû rester
dedans. Oui. 
Et finalement les Grecs ont tout raflé, absolument
tout. Ils n'ont pas dû perdre de temps. Ils l'ont vraiment ratissé. D'abord, sont venus les oiseaux, puis moi,
puis les Grecs ; et les oiseaux eux-mêmes en ont tiré
plus que moi. 
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