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	Liste de ces phrases que je n’oublierai jamais

	 

	 

	 

	Il n’y a rien à faire.

	Votre corps, c’est une machine bien rodée. Ce qui n’est pas bon pour lui, il le rejette.

	Ce n’est qu’un embryon, ce n’est pas grave.

	De toute façon, ce sont un tiers des grossesses qui se terminent comme ça.

	C’est que ça n’était pas le moment.

	Ce n’est pas vous qui décidez.

	C’est la nature.

	Estimez-vous heureuse.

	 

	Ces phrases, on me les a dites. Dans des cabinets médicaux, dans des couloirs d’hôpital, dans des salons. Dites avec bienveillance, parfois. Dites avec maladresse, souvent. Dites comme si elles suffisaient à refermer quelque chose qui, en moi, venait de s’ouvrir pour toujours.

	Une grossesse arrêtée. Trois mots. Une réalité que le monde range trop vite dans la case des choses dont on ne parle pas. Une douleur que beaucoup de femmes portent seules, en silence, parce qu’elles n’ont pas les mots, ou parce qu’on leur a fait croire qu’elles n’en avaient pas le droit.

	Alors j’ai écrit. Parce que le silence, lui, ne guérit pas tout. Parce que certaines douleurs méritent d’exister sur du papier. Pour que d’autres femmes s’y retrouvent. Pour qu’elles sachent que ce qu’elles ressentent, même si c’est confus, même si elles n’ont pas les mots, a déjà été vécu et qu’elles ne sont pas seules.

	Et pour leurs proches aussi. Pour qu’ils comprennent qu’un silence n’est pas un rejet. Qu’une absence n’est pas un abandon. Que certains non-dits parlent d’une douleur, pas d’un désamour.



	

	 

	 

	 

	 

	 

	Besoin de réponses

	 

	 

	 

	Les premières fois

	 

	J’avais 15 ans la première fois que j’ai eu besoin de réponses à une situation que je ne pouvais pas supporter. 15 ans, c’est l’âge auquel on croit encore en la vie. L’âge où tout semble possible, où il y a un million de chemins devant nous et cette certitude, naïve mais rassurante, que tout ira bien.

	C’est l’âge des premières fois. La première sortie. La première fois qu’on prend le bus seule pour se rendre au lycée, avec ce mélange de fierté et d’appréhension. La première fois qu’on boit de l’alcool, qu’on va à nos premières soirées, qu’on veut déjà faire partie des grands. La première fois qu’on embrasse un garçon sur la bouche, sans vraiment savoir ce que cela signifie, mais en sentant que quelque chose change. C’est aussi la première fois qu’on a l’impression d’appartenir à un groupe d’amies. De trouver, ou du moins de chercher, sa place. La première fois que la tenue que l’on porte devient plus importante que le repas que l’on mange, parce que le regard des autres commence à peser plus lourd que le nôtre.

	On sort doucement de l’insouciance. On s’émancipe, on commence à s’identifier, à ressentir par nous-mêmes. C’est la première fois qu’on a l’impression d’être quelqu’un aux yeux des autres. Et en même temps, c’est un âge bancal. Un âge où l’on se sent souvent incompris, parfois moqué, jugé, à côté. On oscille entre confiance fragile et doutes profonds. C’est aussi l’âge où naissent les grandes questions. Celle de la personne qu’on a envie de devenir. On se compare aux autres, à leurs corps, à leurs expériences, à leurs vécus, alors que, pour la plupart, on n’a encore presque rien vécu. On croit être en retard, ou trop différent, sans comprendre que chacun avance à son propre rythme.

	15 ans, c’est cet âge fragile et déterminant à la fois. Celui où l’on croit tout savoir, tout ressentir, tout comprendre, sans encore mesurer à quel point ces années laisseront une empreinte durable. Et puis, un jour, sans prévenir, la vie cesse d’être une suite de possibles.

	Sans bruit, sans avertissement, l’un de ces chemins se referme. On croit que le temps est infini. Que la mort appartient aux autres, aux histoires lointaines, aux adultes. On pense que la douleur a des limites, qu’elle est toujours racontée, jamais vécue. Et puis la réalité s’impose, trop tôt, trop fort. Elle vient fissurer cette illusion d’éternité, briser l’insouciance qui résistait encore.

	À cette époque, mon grand-père était malade.

	Des mois qu’il était allongé sur ce lit d’hôpital. Il ne pouvait plus parler, plus se nourrir, mais il était là. Présent autrement. Son regard en disait bien plus que des mots. C’est la première fois que je me suis dit que le corps était mal foutu. Il nous regardait depuis ce lit, comme enfermé dans un corps qu’il ne maîtrisait plus.

	« Il n’y a rien à faire. »

	Comment ça, rien à faire ? Vous voulez dire que personne ne peut sauver quelqu’un de malade, quelqu’un qui va mourir ? Que c’est la « nature », le « cycle de la vie », que le « corps est bien fait » ? À 15 ans, ces mots n’ont aucun sens. Ils ne rassurent pas, ils révoltent.

	Le 15 mars 2013, j’ai écouté en boucle les deux mêmes musiques : Mirrors de Justin Timberlake et Letter to the Lost de Sam Adams. À chaque fois que je les réécoute, je suis instantanément ramenée à cette journée d’attente interminable. Il est entre la vie et la mort. Et nous, on attend.

	On attend la mort. On attend qu’elle arrive parce que ça fait plus de six mois que toute la famille le voit souffrir. On attend la mort comme on attendrait un bus qui ne passe pas le dimanche. On attend.

	C’est souvent là que l’enfance s’achève vraiment.

	Non pas parce qu’on grandit, mais parce qu’on perd. Parce que l’on comprend, brutalement, que l’amour peut disparaître, que les présences peuvent s’éteindre et que certaines absences prennent toute la place.

	Le 16 mars 2013, un seul coup de téléphone a suffi à me sortir de mon sommeil de plomb. À la première sonnerie, je me suis levée. Je me suis approchée de la porte de ma chambre. J’ai collé mon oreille contre le bois. J’attendais une réaction de ma mère. Un cri. Des pleurs. Des mots. J’ai traversé le couloir et je l’ai vue en sanglots.

	C’est la première fois que mon cœur s’est brisé en mille morceaux.

	Ce jour-là, j’ai compris que l’adolescence n’était plus seulement faite de premières fois, mais aussi de premières pertes. Et qu’à partir de cet instant, plus rien ne serait jamais tout à fait pareil.

	Georges Eliot a écrit : « Le désespoir le plus profond est celui qui marque les premiers instants de notre première grande peine. Lorsque l’on ne sait pas encore ce que c’est d’avoir souffert et de s’être remis, d’avoir connu le chagrin, puis d’avoir retrouvé l’espoir. »1

	 

	La mort n’est pas un long fleuve tranquille

	 

	À 15 ans, c’est aussi l’âge où l’on commence à regarder des films, des séries, à découvrir la mort à travers un écran. J’étais, et je suis toujours, une fan inconditionnelle de la série Les Frères Scott. Sans vraiment savoir pourquoi, je gardais en tête le discours de Haley, lorsqu’elle perd sa mère. Cette phrase surtout :

	« La mort n’est pas la plus grande perte que nous subissons au cours de notre vie. La plus grande perte, c’est ce qui meurt en nous quand on vit. »

	À l’époque, je ressentais de la peine pour elle. Mais une petite voix murmurait en moi :

	Elle est riche. Elle a une famille. Un métier qu’elle aime.

	Comme si le confort pouvait amortir une perte.

	Comme si certaines douleurs étaient plus légitimes que d’autres. En réalité, j’étais incapable d’imaginer une telle peine. Elle était triste. Profondément triste. Et, malgré les gens autour d’elle, elle semblait seule. Entourée, mais seule.

	Je ne comprenais pas pourquoi elle ne parlait pas davantage, pourquoi elle s’enfermait dans son silence, pourquoi elle se sentait incomprise. Il faut se rendre à l’évidence : certaines peines ne se comprennent pas sans les vivre. Ce n’est pas un défaut. C’est humain. On ne peut pas se glisser entièrement dans la douleur de l’autre, la ressentir à sa place, la mesurer avec ses propres mots.

	Le problème n’est pas là.

	Le problème, c’est de croire qu’on la comprend quand même. De se contenter de ce qu’on imagine, sans jamais demander. De juger une peine à distance : riche ou pauvre, entourée ou seule, « elle a de la chance » ou « elle n’a pas de raison », au lieu de poser les questions qui dérangent : Pourquoi réagis-tu comme ça ? Comment vas-tu, vraiment ? Comment puis-je t’aider à aller mieux ?

	Alors, aujourd’hui, je les pose. Et à chaque fois, je me dis la même chose : je me trompais. Pas parce qu’on ne peut pas comprendre, ça, c’est vrai, personne ne le peut tant qu’on n’a pas vécu la même chose. Mais parce qu’on peut toujours chercher à comprendre.

	 

	Quelqu’un a dit : « La mort n’est pas la plus grande perte que nous subissons au cours de notre vie. La plus grande perte, c’est ce qui meurt en nous quand on vit. Je pourrais vous dire de qui est cette citation, mais tout le monde s’en moque. Tout me paraît tellement surfait, cette idée que de bonnes choses arrivent aux gens bien et qu’il y a de la magie dans ce monde et que les plus vertueux pourront en bénéficier. Trop de gens bien souffrent sur terre pour que ce genre de théories soient vraies et trop de prières restent sans réponse. Chacun d’entre nous essaie de ne pas voir à quel point ce monde est corrompu et triste, on persiste à dire que tout finira par s’arranger, que tout se passera bien, mais ce n’est pas toujours le cas. Et quand on s’en rend compte, on ne peut plus revenir en arrière. Il n’y a aucune magie dans ce monde, plus depuis quelques jours. Je ne peux pas m’empêcher de penser à quel point les choses peuvent être fragiles et qu’on peut tous perdre une personne aimée en un claquement de doigts et ne plus la voir du jour au lendemain, c’est triste. Comment peut-on se remettre d’une telle disparition ? C’est trop dur. On est censé continuer à vivre comme si de rien n’était ? On doit faire avec ? C’est vraiment n’importe quoi. Comme s’il suffisait d’être triste le temps que les fleurs se fanent et qu’ensuite tout redevienne comme avant. On se remet à rire et on se rappelle le bon vieux temps. Je n’ai aucune envie de me remettre à rire, quand j’y pense, j’espère bien ne plus avoir à rire ou à entendre de blagues de toute ma vie, et le bon vieux temps n’est pas ce que l’on croit. Il n’est pas bon. Il est simplement vieux et révolu. Je fais tout pour me convaincre de continuer à être heureuse, mais ça ne fonctionne vraiment pas et, quand j’essaie de changer les choses et de me rappeler ce que ça fait quand on est heureux, je n’y arrive pas, je ne ressens aucune joie, aucune satisfaction, je suis paralysée. »2

	 

	J’ai longtemps pensé que les gens seuls étaient tristes.

	Puis j’ai fini par admirer, de toute mon âme, ceux qui acceptent de l’être. Il n’y a rien de plus dur que de se regarder dans un miroir et de ne pas s’accepter. De ne pas s’aimer. Parce qu’être seule, ce n’est pas seulement l’absence de l’autre. C’est se retrouver face à soi, sans personne pour combler les silences, sans personne pour nous rappeler qui on était avant un événement tragique. C’est faire face à celle qu’on est devenue, et non à celle qu’on aurait choisi d’être. À celle qui demeure lorsque tout le reste a disparu.

	 

	 

	Vous êtes-vous déjà regardé dans un miroir en ayant l’impression d’y voir quelqu’un d’autre ? Cette sensation que votre tête et votre corps n’ont aucune raison d’être ensemble. Comme un mauvais puzzle. Parce qu’un deuil, ce n’est pas seulement la perte d’un être cher. C’est aussi un parcours pour apprendre à découvrir ce que cette perte a fait de nous. Le choc, le déni, la colère, la tristesse, la résignation, l’acceptation, la reconstruction. Sept mots qui tracent un parcours. Un parcours que chacun emprunte à sa manière.

	 

	La première, c’est le choc.

	Une décharge qui traverse le corps. Rapide. Violente. Puis le silence. Le cerveau cherche à comprendre, à rassembler les informations, mais rien ne semble avoir de sens. On est là, sans vraiment être là. On entend les mots, sans encore parvenir à les croire.

	Vient ensuite le déni.

	Un mécanisme de défense, dit-on. Et c’est vrai : le corps est bien fait. Face à une violence trop grande, il choisit de refuser. De ne pas y croire. Parce que croire, ça voudrait dire accepter et on n’est pas prêt. Alors on refuse. On se répète que ce n’est pas vraiment fini, que ça ne peut pas l’être.

	C’est souvent là, pourtant, qu’on comprend qu’on est en train de vivre un deuil. Pas parce qu’on l’accepte. Au contraire : parce qu’on le refuse de toutes ses forces et que la réalité s’impose quand même. Elle nous colle à la peau. Elle nous gifle dans les détails les plus anodins du quotidien.

	Plus de mots, plus aucune conversation au bord de la mer en été.

	Plus de son, plus aucun morceau préféré à partager.

	Plus personne pour finir les phrases qu’on commence.

	Il n’est plus possible d’espérer le moindre souvenir à créer.

	 

	La colère arrive après et elle ne prévient jamais.

	Ma douce, ma très chère colère. Celle qui m’accompagne encore.

	« C’est tellement plus simple d’être en colère. » J’aimerais vous y voir. Quand elle est si forte que vous ne vous reconnaissez plus. Quand elle prend toute la place, qu’elle ronge de l’intérieur. Quand, malgré toute la bonne volonté du monde, vous restez bloqué. Je ne suis pas sûre d’être capable de la dépasser un jour.

	Je suis toujours en colère, contre les non-explications, contre la nature et ses choix, contre le ciel aussi. Contre le mauvais goût des pâtes trop cuites, contre les jours de pluie, contre le ménage pas fait quand je rentre à 20 h 30. Je suis en colère contre ceux qui font « comme si de rien n’était ». Je suis en colère contre le semblant de cette génération. En fait, je suis en colère de ne pas comprendre. En colère de ne pas avoir anticipé. Et aussi en colère de découvrir que ça arrive partout, à des milliers de femmes et que presque personne n’en parle, comme si ça n’existait pas.

	Cette colère-là a changé ma façon de voir les choses. Le désir d’enfant, la maternité, cette pression qu’on impose aux femmes comme si aucune ne pouvait vivre un deuil au milieu de cette aventure censée être la plus belle du monde. La plus « facile » aussi, à en croire le monde.

	« Arrête de faire la gueule », « tu pourrais sourire ». Mais pourquoi ? Pourquoi ne laisse-t-on pas les gens ressentir ce qu’ils ont besoin de ressentir ? Pourquoi est-ce si dérangeant ? Et si la colère n’était, pour certaines personnes, qu’une compagne utile pour se souvenir ? Pour trouver la force de se battre ? Qu’est-ce que vous leur diriez ? Qu’elles ont tort ? Je pense sincèrement qu’il y a des gens qui peuvent s’en débarrasser, et d’autres qui
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