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SOBRE EL AUTOR

Los valientes, ¿nacen o se hacen?

¿Será que las vicisitudes de la vida pueden convertir a una persona normal en un valiente?

El personaje principal de esta novela: un hombre simple, trabajador, de familia, sufre una gran transformación debido a la maldad de personas que representan a un gobierno tiránico y a su aparato político-represivo: el temido G-2 cubano.

El gobierno Castro-comunista de Cuba hace con su pueblo lo que le viene en gana, convirtiendo a sus opositores en criminales, con intenciones de perpetuarse en el poder a toda costa.

Ustedes, queridos lectores, tendrán con esta novela la oportunidad de reflexionar sobre esta cuestión y, de esa forma, valorar a los opositores de ese régimen, quienes desean vivir en libertad, aunque en ello les vaya su propia vida. 

¡Patria y Vida! 

El autor
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Escribí esta novela de ficción pensando en los millones de cubanos que sufren una tiranía de más de sesenta años. 

Todo es producto de mi imaginación, pero si bien lo consideramos estamos ante hechos que les ocurrieron a diferentes personas en situaciones disímiles, y que muchos han vivido día a día. En varias ocasiones fui testigo de lo que les ha sucedido a personas queridas, amigas o simplemente conocidas. 

Los que tenemos la suerte de haber salido de Cuba tendremos la posibilidad de conocer ese proceso. Es una pena que los que por una u otra causa no han podido o no han querido (los menos) salir en busca de nuevos horizontes no tengan la oportunidad.

Se dicen cosas muy serias, muy deprimentes, muy tristes, porque es el sufrimiento de un pueblo con un gobierno impuesto a la fuerza, pero hemos intentado darle un poco de amenidad, a veces jocosidad, para que la lectura no sea tan negativa.

Deseo agradecer a todas las personas que me han ayudado e inspirado en esta empresa, nueva para mí por cierto, muy especialmente a mi hermano Taty, que con su entusiasmo sin límites me inculcó la idea de escribir y casi me obligó con sus buenas intenciones. A mi hijo Tonito que me alienta a cada momento para que continúe. A mis sobrinos Diana y Adolfo Noel, ellos me han dado un apoyo extraordinario; muy especialmente a Diana, quien hizo la primera revisión en Español – de mi Español, deficiente por cierto, después de más de doce años hablando Portugués; a mi cuñada Miriam por el soporte espiritual; a mi querida madre por haberme dado toda mi vida. A Aldito, Laura, Iván y familia, Miguel Márquez y familia, porque han sido silenciosos contribuyentes con mi modesta obra.

Dedico este libro a todos los cubanos que tanto fuera como dentro del país sufren por el régimen del tirano Fidel Castro. A los que no siendo cubanos sienten solidaridad por nosotros. También va mi libro a los que no comprenden la causa de nuestros disgustos, que no saben comprender lo duro que ha sido el exilio para los que no quisimos soportar sobre nuestros hombros la tiranía castrista; a aquellos que han perdido sus familiares más queridos, fusilados o asesinados vilmente por las huestes castristas; a los que han sufrido largas, penosas y humillantes jornadas de cárcel en las mazmorras de la sufrida isla. A los que simplemente han sido vejados por el hecho de pensar diferente de los que desgobiernan nuestra patria querida. A veces, confundidos por la propaganda Castro-comunista, piensan que los “malos” somos los que no soportamos el régimen dictatorial, producto de la propaganda eficiente y machacante del comunismo internacional y sus acólitos.

El libro se dedica además a algunos hermanos latinoamericanos que se han dejado embaucar con la ideología castrista, quienes a veces nos agreden verbalmente y nos tachan de “gusanos” por el simple hecho de desconocer la realidad de nuestra patria. Ellos, cuando visitan nuestra hermosa isla, se hospedan en los hoteles de lujo, se atienden en hospitales donde se paga solamente con dólares estadunidenses, solo hablan y se entrevistan con personeros del régimen, quienes repiten mentiras; se dejan guiar para que no entren en contacto con el cubano de a pie, el pobre, el sufrido, el que pasa hambre y necesidades por culpa del Gobierno, el cubano que a veces no puede expresar lo que siente, so pena de sufrir cárcel o ser expulsado de su empleo, de las universidades y ser repudiado por los que ostentan el poder y sus seguidores.

Se dirige esta obra a muchos europeos que aún tienen una visión errónea de la realidad y, por absurdo que parezca, para algunos ciudadanos libres quienes viven en los Estados Unidos y no entienden que los gobiernos comunistas son los más represivos y antidemocráticos del mundo.

Comencé a escribirlo en Río de Janeiro, Brasil, a fines del año 1999, con la esperanza de verlo publicado en ese hermoso país, que me dio acogida por más de nueve años, para que pudieran los queridos hermanos brasileros tener una idea real de lo que es el desgobierno de mi país, ya que muchos están confundidos debido a las fantasías publicitarias, mentirosas y perversas de ese régimen dictatorial.

Por causas del destino, siempre incierto, conseguí emigrar a los Estados Unidos, y es aquí, en la patria de la democracia plena, donde logré terminarlo.

Es para todos que escribo con verdadero placer este libro.
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CAPÍTULO 1
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Mi nombre es Homero García, uno más de los once millones de cubanos que viven en un país que tiene entre sus virtudes ser la isla más bella del mundo. Por lo menos eso es lo que yo pienso, porque nunca visité otro lugar, y cuando uno solo conoce lo suyo, considera que es lo mejor.

Soy oriundo de una familia de clase media que fue afectada por la Revolución, pero que consiguió estudiar en la Universidad (una de las pocas cosas que el régimen de Fidel les permite a las personas), formándome de estomatólogo.

Tengo una familia pequeña, yo, mi esposa y mi hijo de diez años, de nombre Vladimir; en esa época estaba de moda llamarles a los hijos con nombres de rusos, y Vladimir era el nombre de Lenin, máximo exponente de la Revolución Bolchevique.

Mi vida transcurría de una forma monótona, sin grandes problemas, solamente experimentaba la misma situación de todos: falta de alimentos, de ropa, de dinero, etc. Eso no era un gran problema, porque estábamos todos en la misma situación; y yo, que era una persona simple, me adaptaba de una manera inconsciente a todas las vicisitudes que la vida cotidiana nos imponía. En definitiva, era culpa de los “yanquis”, que con su bloqueo brutal nos condenaban a pasar necesidades innecesarias; mentirosos hijos de puta.

Había heredado en vida de mi padre, quien tenía grandes problemas de la vista, que le impedían manejar, un Studebaker Commander del año 1957, azul a dos tonos, que era una belleza. Su motor V8 hacía que al apretar el acelerador las ruedas chirriaran de la fuerza que le imprimían. Ni que pensar en correr, porque cuando te dabas cuenta ya estabas a más de ciento cincuenta kilómetros. Me sentía muy orgulloso cuando conseguía pasear en él por las calles de mi pequeña ciudad en el occidente del país. En parte por lo bonito que era, por otro lado, por lo conservado que yo lo tenía y, además, por el detalle de que era el único de su tipo en todos los alrededores, lo que daba un aire de exclusividad que aumentaba mi ego.

Era aparentemente feliz, porque estaba trabajando en lo que me gustaba y unía lo útil a lo agradable; mis compañeros de trabajo eran excelentes; mi familia era adorable y podía de vez en cuando practicar una de las cosas que más me gustaban a mí y a mi hijo, la pesca.

¡Quién iba a pensar por un momento siquiera que ese gusto por la pesca iba a traerme tantas dificultades en el futuro!

El fin de semana era soleado, fresco y lindo, propicio para hacer lo que tanto gustábamos Vladimir y yo, pescar.

Dolores, mi esposa, tenía que hacer trabajo voluntario en la empresa en que trabajaba y, sin pensarlo mucho, nos levantamos bien temprano en la mañana; preparamos unos sándwiches de pan con carne de puerco que había sobrado del día anterior; hicimos un refresco de unos tamarindos que habíamos traído de casa de mi padre días antes y, con una media botella de ron caney que tenía escondida desde hacía unas semanas, montamos en nuestro magnífico y querido Studebaker. Fuimos a una represa que estaba a unos cinco kilómetros de la ciudad, en la carretera que va para Viñales, armados de varas de bambú, nailon y anzuelos.

Cuando estábamos en el trayecto a la represa, en una recta de más o menos un kilómetro, incitado por Vladimir, que estaba ansioso por llegar y le gustaba que yo corriera, aceleré el carro y lo impulsé a más de ciento veinte kilómetros por hora. Disfrutamos de lo lindo viendo desplazarse aquella magnifica máquina, que era el orgullo tanto mío como de la familia toda.

En el kilómetro cinco reduje la marcha y doblamos a la derecha, entrando por un camino de tierra que tenía muchos baches, por lo que reduje al mínimo para no sufrir con los bandazos que daba. Era como si me martillaran en el corazón cada vez que la suspensión estrepitaba. Por fin llegamos a la orilla de un lago artificial que tenía unos dos kilómetros de diámetro y forma más o menos redondeada. 

Escogimos el lugar de costumbre, o sea, el muro de contención de concreto, pues allí se concentraban la mayoría de los peces. Estacioné el carro debajo de unos árboles frondosos para resguardarlo del sol, teniendo a nuestro alrededor varias matas de mango macho que nos ofrecían unos ejemplares maduritos, de color amarillo rojizo, que nos dejaron con la boca llena de agua.

Nos dimos a la tarea de excavar en la orilla, en busca de gusanos para carnada, lo cual fue relativamente fácil. Colocamos las carnadas en los anzuelos y a las diez de la mañana ya teníamos pescados tres lindos ejemplares de trucha que avalaban la estancia.

Cerca del mediodía, estábamos preparándonos para hacer nuestra merienda, cuando divisamos a un kilómetro y medio de distancia un paracaídas de tamaño mediano con una caja de color oscuro de uno o dos metros. Esta descendió en un lugar que no logramos identificar desde donde estábamos. Nos quedamos intrigados con aquello, pero unos pocos minutos después de su caída, vimos ir en dirección a donde suponíamos había caído, un jeep ruso, verde olivo, de los que utiliza el ejército. Le hice el comentario a mi hijo, seguro se trataba de alguna maniobra militar del ejército o de las MTT (Milicias de Tropas Territoriales). Terminamos nuestra merienda y continuamos con nuestra fructífera pesquería después de comernos unos sabrosos mangos maduros, dulces como turrones de azúcar.

A las cinco de la tarde llegamos felices a casa con siete lindas truchas y las preparamos con sal y limón en espera de que mi esposa llegara para hacer una comida bien sabrosa: arroz blanco, potaje de frijoles negros del día anterior, papas cocidas y pescado fresco frito. Íbamos a disfrutar de lo lindo aquel día maravilloso que Dios nos había proporcionado.

Eso pensábamos...
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CAPÍTULO 2
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Mi esposa estaba bañándose, la mesa estaba puesta, la comida pronta para servirse... En ese momento tocaron de una forma brusca a la puerta. Fui hasta ella y miré por el ojo mágico para ver quién tenía la osadía de llamar de aquella forma grosera e imperativa en mi casa.

Sentí cierta angustia al ver por el ojo mágico de la puerta varias personas vestidas de uniforme verde olivo. En ese momento pensé que se trataba de alguna equivocación y, como el que no debe no teme, abrí la puerta sin ningún rasgo de temor.

Una de aquellas personas, que ostentaba el grado de capitán según vi en sus insignias, me preguntó en tono severo y áspero:

—¿Usted es el dueño del Studebaker azul que está parqueado frente a esta casa?

—Es mío —respondí con inocencia.

En un abrir y cerrar de ojos, dos soldados que lo acompañaban entraron en la sala, me sujetaron fuertemente por ambos brazos y me inmovilizaron.

—Llévenselo —dijo el Capitán, que parecía el jefe del grupo.

Me levantaron en peso y de una forma rápida que no dio tiempo a avisar a mi esposa e hijo, quienes estaban en el cuarto. Me llevaron hacia un Alfa Romeo blanco y carmelita con una inscripción circular en la puerta que decía Departamento de Seguridad del Estado, y en el centro las siglas G-2.

No tuve tiempo de decir nada. Fue tan rápida la acción que me quedé sin habla por el momento. Yo no estaba acostumbrado a nada de aquello. Era una persona totalmente pacífica que no tenía ninguna noción de lo que era la vida política, y mucho menos de actividades militares. Lo único que sabía era que había que hacer las guardias de las MTT, las guardias del CDR (Comité de Defensa de la Revolución), los trabajos voluntarios del centro y de la cuadra, y eso los hacía mecánicamente como todos en el barrio, como todos en el centro de trabajo.

Cuando por fin recuperé el habla, ya el automóvil del G-2 había partido y lo único que me salió de la garganta fue una pregunta estúpida:

—¿Qué problema hay con mi carro?

En mi mente inocente solo había una posibilidad, y era que tenía un sentimiento de culpa por haber pasado del límite de velocidad cuando iba por la carretera de Viñales hacia la represa.

—El problema no es con su carro y usted lo sabe muy bien —replicó el Capitán.

—Disculpe, pero no sé de qué me está hablando —dije con una voz que casi no me salía.

—Sabes muy bien el porqué y no te hagas el bobo, porque nosotros no lo somos —ahora fue un soldado el que habló.

—Por favor, si no me explican lo que está pasando nunca los entenderé.

—Mejor te callas la boca, que ya tendrás oportunidad de hablar todo lo que sabes cuando llegues al Departamento —el que hablaba ahora era el Capitán.

Llamaban Departamento a las oficinas que tenía la Seguridad del Estado en la carretera que iba para La Habana.

—Pero yo...

—Cállate la boca, que va a ser mejor para ti —me dijo ahora en tono amenazador uno de los soldados.

De momento divisé la entrada de la temida casa del G-2, una construcción de vivienda moderna que otrora perteneciera a un rico propietario, preso en aquel momento por actividades contrarrevolucionarias.

El carro, después de ser chequeado por la guardia que estaba en la entrada, se deslizó por un corredor que antes parecía había sido garaje, y llegó hasta un parqueo interior, lo que sería el patio de la vivienda.

Al detenerse el carro, fui prácticamente extraído de este por los soldados y conducido a un cuarto que estaba protegido por balaustres de hierro; semejaban los de una cárcel.

Sentado en un taburete que me indicaron, y escoltado por los dos agentes, esperé unos cinco minutos sin hablar, hasta que apareció un agente de uniforme nuevo o al parecer acabado de limpiar y planchar, calzado con unas botas militares negras y brillantes.

Parecía tener unos cuarenta años, tenía una insignia de comandante en la charretera y su rostro era el de una persona que había sufrido mucho en la vida, a pesar de que los rasgos del rostro no eran desagradables.

—¿Cómo es su nombre y cuál es su profesión? —me preguntó de sopetón.

—Homero García y soy estomatólogo —respondí al momento, automáticamente.

—¿Usted es dueño de un Studebaker azul, año 1957? —preguntó acto seguido.

—Es el carro que me dio de regalo mi padre hace dos años —contesté con cierto deje de orgullo.

—Hoy de mañana, cerca del mediodía, ¿qué estaba usted haciendo en su carro en la orilla de la represa del kilómetro cinco de Viñales? —‍solicitó con voz grave.

Yo desvié la mirada hacia un punto en la pared para concentrarme en la pregunta —para mi estúpida— que me estaba haciendo aquel señor.

—Mírame a los ojos cuando me respondas —dijo en forma enérgica.

Yo miré a sus ojos con una especie de temor e incredulidad y contesté medio gagueando:

—Pescando en la represa —dije sin mencionar que estaba con mi hijo, porque algo en mi interior me conminaba a callármelo.

—¿Qué hiciste con el contenido de la caja? —dijo espaciando una a una las palabras.

—¿Qué caja? —respondí inocentemente.

—Si lo que quieres es burlarte de nosotros, te diré que puede costarte caro —habló con un aire de superioridad consciente.

—Yo no sé de qué caja me habla —dije sinceramente.

—Nosotros tenemos métodos para hacer hablar hasta un mudo, así que, por favor, no nos hagas perder el tiempo y dime dónde guardaste las armas.

Cuando lo oí hablar sobre “cajas y armas”, me subió un frío por la columna vertebral que me dejó todo erizado. ¿Qué cosa era aquello? No tenía sentido para mí.

En mi mente atormentada por algo que no entendía, no me “entraban” esas palabras.

—Chico, tú no eres comemierda. Eres un profesional universitario y por lo que vemos hablas y entiendes bien el español —me dijo el agente interrogador.

Yo quise tener una postura un poco digna y le refuté que no era ningún comemierda.

El agente, al ver que yo estaba intentando encararlo, se levantó de un sopetón y me dio una bofetada en el rostro; aún siento el estremecimiento que me causó.

Una rabia inmensa me sacudió. ¿Qué era aquello que estaba ocurriendo? Me sacaron de mi casa de una forma arbitraria, me trajeron a un lugar sin que entendiera el porqué, me preguntaban cosas que yo no sabía y, por último, me maltrataban.

Yo no era un delincuente. Yo no había hecho nada que fuera ilegal y desacostumbrado. Yo solamente había ido pacíficamente a pescar con mi hijo a una represa, algo que era habitual en mí.

¿Qué estaba pasando en mi vida?

¿Aquello era sueño o realidad? No era un sueño, porque los sueños no duelen y mi rostro se estaba quemando del dolor. Además, las personas que estaban a mí alrededor eran reales; y si fuera un sueño, debía ser una de las pesadillas más desagradables de mi vida.

El soldado que estaba a mi lado derecho, en un acto que me pareció de adulonería con su jefe, me cogió por la camisa y me levantó prácticamente de la silla. Pegando mi rostro al suyo, me dijo:

—¡Si quieres jueguito, lo vas a tener, maricón!

Yo nunca fui valiente, ni siquiera en la escuela, pero en aquel momento me subió una quemazón a la cara y de una forma instintiva empujé al soldado, el cual perdió el equilibrio y cayó de culo en el suelo.

El otro soldado, cuando se percató de mi acción, me rodeó con su brazo fuertemente por mi cuello y me apretó hasta que casi perdí el aliento. Me parecía que iba a morir asfixiado por la falta de aire, y, cuando estaba a punto de desfallecer, el Comandante le ordenó que me soltara.

Respiré varias veces hasta que mis pulmones se llenaron de oxígeno, de un empujón me sentaron de nuevo en el taburete y me colocaron un par de esposas en las muñecas después de sujetar mis brazos a la espalda.

¿Qué era aquello, Dios mío?, pensaba con la mente entorpecida y la visión borrosa.

Manejar a exceso de velocidad no debía ser porque de lo que hablaban era de una caja y de armas. Pescar no es ningún delito y yo no pesqué armas ni cajas sino truchas. Entonces alguna cosa que yo desconocía era la causa de toda aquella confusión.

El Comandante volvió a sentarse y concentró de nuevo su mirada en la mía.

—Por favor, disculpen si hice algo incorrecto, pero es que no entiendo lo que está pasando conmigo —dije en tono lastimero.

El oficial mantuvo la mirada como si escrutara mi cerebro y me dijo en una forma que denotaba que estaba conteniendo su irritación:

—Vamos a ver si nos entendemos, voy a hacerte la pregunta una vez más, pero te voy a advertir que no admitiré más jodederas —hizo una pausa, colocó las manos en forma de V invertida en sus labios y comenzó a preguntar de una forma como si lo hiciera a un niño de cinco años.

—¿Dónde cojones llevaste las armas que llegaron en paracaídas?

La palabra paracaídas surtió el efecto de un detonador. De momento recordé de forma nítida y clara que cuándo estábamos pescando Vladimir y yo, vimos un paracaídas caer como a un kilómetro de donde estábamos. Comencé a darme cuenta de que podría haber un error en aquellos oficiales de la Seguridad. Era solo explicarles lo que había visto y con seguridad me soltarían inmediatamente, porque yo no tenía nada a ver con aquello.

—Ahora que usted mienta lo de un paracaídas, estando en la represa vi que a un kilómetro de distancia cayó uno —dije casi con una sonrisa en los labios.

—Déjate de risitas hipócritas y di la verdad, porque si no te vamos a descojonar todo —me insultó el oficial.

Mi rostro se petrificó y solo pude balbucir unas cuantas palabras sueltas —yo no estoy riéndome de ustedes, créanme, por favor.

—La próxima vez que nos quieras hacer de comemierdas te vas a arrepentir —levantó el puño en señal de amenaza.

Ahí, con palabras entrecortadas y sin poder hilvanar una idea coherente, le expliqué lo que había visto: yo pensaba que era una maniobra del ejército..., después había visto un jeep ruso que parecía del ejército ir en el sentido del lugar del paracaídas.

El oficial me observó atentamente cuando le explicaba. Yo pensaba que estaba siendo convincente, ya que era la verdad pura.

—¿Cuál era la chapa del jeep? —preguntó nuevamente—, ¿era civil o militar? —continuó.

—Realmente no sé decirle porque pasó lejos de mí y como no era importante para mí en esos momentos no me fijé —dije consciente de que estaba siendo honesto.

—Así que la CIA manda un cargamento de armas y tú nos vas a hacer creer que un jeep del ejército las recogió —y añadió—. ¿Tú crees que porque eres universitario, un doctorcito de mierda, nos vas a engañar? —se recostó en la pared con la butaca en que se sentaba—. Nosotros no somos estudiados como tú, tuvimos que rayar la yuca en la Sierra para poder llegar aquí, pero de bobos no tenemos ni un pelo, ¿sabes?

—Estoy diciendo la verdad, créame —dije en estado de desesperación al ver que no creían una sola palabra de lo que les decía.

—Llévenselo —dijo a los soldados—, no tengo hoy más paciencia para oír estupideces —y con un gesto de la mano derecha ordenó que me sacaran de aquel cuarto.

Casi a empujones me llevaron a una celda que estaba al final de un corredor estrecho y oscuro. El lugar era de dos metros cuadrados, tenía una humedad impregnada en las paredes y el piso seguramente por la falta de ventanas; ni el sol ni la claridad entraban. Además de húmeda, la celda estaba sucia y con un penetrante olor a carne podrida.

Cuando cerraron la reja de la celda, y me retiraron las esposas, me senté en una especie de camastro de hierro forrado con vinil, duro y frío, y mi mente comenzó a dar vueltas como si estuviera en un tiovivo. Me recordé cuando mi hijo Vladimir tenía dos o tres añitos, que le gustaba que yo lo llevara a los “caballitos” y lo sujetara; me daba un poco de mareos, al punto de temer que mi hijo cayera del caballito de madera. Así me sentía en aquellos momentos.

Era una situación inexplicable. No tenía pies ni cabeza.
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Dolores salió del cuarto y llamó a Vladimir para cenar lo más rápido posible, puesto que estaba exhausta del día de trabajo que había tenido. Habían ido a la recogida de tabaco, que era una tarea muy fuerte, y mucho más para una mujer que no estaba acostumbrada a ese tipo de actividad, además de haberse levantado a las cinco de la mañana para poder llegar a tiempo, pues la salida había sido a las seis y media.

Al percatarse de que yo no estaba, le preguntó a Vladimir:

—¿Dónde fue que se metió tu padre a esta hora con el hambre y el cansancio que tengo?

—No sé, mami —contestó mi hijo.

—Debe haber ido a casa de Chucho a tomarse un traguito de ron como es su costumbre —acto seguido pidió a Vladimir que me procurara con la mayor urgencia.

Vladimir regresó y le informó que yo había salido con unos hombres. Dolores, un poco molesta por lo que suponía una desconsideración de mi parte —salir a aquella justa hora de comer—, comenzó a lanzar improperios y se dirigió al portal de la casa para ver si conseguía saber con quién y hacia dónde había ido.

Al salir al portal vio a nuestra vecina, que con un rostro muy preocupado se acercó y le informó que yo había sido llevado por unos miembros de la Seguridad del Estado.

—La gente del G-2 se llevaron a Homero —dijo Dolores con una mezcla de ansiedad y temor—. Pero, ¿por qué hicieron eso? —dijo ahora con palabras entrecortadas por la angustia.

—Yo no te puedo decir, lo único que vi fue que lo montaron medio que a la fuerza en un “alfita” (Alfa Romeo que utilizaba la seguridad del estado en aquellos tiempos) y se lo llevaron —contestó nuestra atribulada vecina.

Dolores, ya en estado de pánico, fue a casa de mi amigo Chucho para pedirle que por favor la llevara a las oficinas de la Seguridad, puesto que ella no sabía manejar bien y no tenía cartera de conducir.

A pesar de la gran amistad que sentíamos uno por el otro, mi amigo Chucho se resistió un poco, pero al final se dispuso a colaborar, no sin antes pedirle que por favor no lo inmiscuyera en problemas con la gente del temido G-2.

Llegaron a las oficinas de la Seguridad (lugar donde me encontraba detenido), y preguntaron al militar que estaba en la garita si me habían traído a aquel lugar después de darle mi nombre y mis señas personales.

—Compañera, lo siento, pero aquí no está esa persona que usted busca —dijo con una forma medio sarcástica.

—Pero... ¿A qué otro lugar podían haberlo llevado? —preguntó Dolores.

—Lo siento, pero no puedo darle más informaciones —dijo en una forma que denotaba que había finalizado con sus respuestas.

En ese momento salió un oficial de la casa-oficina y, al oír la conversación, le preguntó a Chucho si el carro aquel era suyo.

—No, es del esposo de nuestra vecina —dijo tímidamente señalando a Dolores.

—Entonces deme las llaves; ese carro está siendo investigado —dijo y acto seguido cogió las llaves del carro, se las entregó a otro soldado que estaba a su lado y le ordenó que lo entrara en el patio.

—Compañero, no entiendo lo que está ocurriendo, ¿por qué me está quitando nuestro carro? —dijo un poco airada Dolores.

—No estamos quitando nada compañera, simplemente ese carro va a quedarse aquí unos días para investigación, y no me pregunte más porque no puedo contestarle —diciendo esto, le dio orden al soldado que atendía la entrada de no contestar a más ninguna pregunta y que despidiera a mi amigo y mi esposa.

—Compañeros, por su bien les pido que se marchen, si no me veré obligado a tomar medidas —dijo con tono áspero.

Chucho aconsejó a Dolores marcharse y no continuar con la insistencia porque “alguna cosa extraña está pasando”, dijo con un temblor visible en la voz.

El soldado que estaba conduciendo el carro hacia el patio de la casa del G-2, al parecer no sabía manejar y al maniobrar chocó con un poste de concreto, abollando el guardafangos delantero derecho y destruyendo el farol de ese lado. Desde lejos, Dolores y Chucho asistieron a aquella barbarie y vieron al soldado dibujar una sonrisa burlona. El oficial que le ordenó entrarlo no hizo comentarios al respecto, viró la espalda y entró en la edificación principal. 

Como la casa de la Seguridad estaba distante unos kilómetros de nuestro barrio, tuvieron que “pedir botella” —en jerga cubana hacer autostop, pedir un aventón— lo que consiguieron después de varios intentos.

Dolores estaba llorando descontroladamente por lo acontecido y por la forma deshumana con que había sido tratada. Ella sabía que yo estaba allí y los soldados del G-2 no querían admitirlo. El porqué no podía ni adivinarlo. Era todo muy extraño y después de tomarse una taza de tilo para los nervios, le preguntó a Vladimir lo que habíamos hecho durante el día.

—Mami, papi y yo lo único que hicimos fue pescar todo el día —dijo inocentemente mi hijo.

—Dime la verdad, mi hijo, ¿ustedes no entraron en ningún lugar ni se encontraron con alguien por el camino ni nada? —siguió interrogando Dolores a Vladimir.

—Te juro que no, mami, solamente pescamos en la represa —contestó Vladimir con la inocencia propia de un niño.

Dolores tomó una determinación a pesar del cansancio que sentía, iría a hablar con mi amigo de infancia, Perucho, que era miembro del G-2, con la esperanza de contar con su ayuda para demandar ese misterioso episodio.

Llegó a casa de Perucho con bastante trabajo, puesto que los domingos el transporte, de por sí precario, era peor aún. Fue recibida por su esposa Marta, una magnífica persona, muy educada y decente.

—Dolores, ¿qué haces por aquí un día como hoy? ¿En qué puedo servirte? —dijo Marta con aquella educación propia de ella.

—Vengo a ver si Perucho me da una ayuda, porque estoy desesperada —dijo y explicó a nuestra amiga lo que estaba pasando.

—Perucho salió desde temprano y no ha regresado ni a almorzar. Tú sabes cómo es su trabajo —habló en un tono de compasión al ver el estado en que se encontraba mi esposa.

Le dijo con mucha pena que no le recomendaba que esperara a Perucho porque ella misma no tenía noción de la hora en que él llegaría; pero le prometió que en cuanto llegara le iba a pedir que investigara lo mío. Ella la llamaría a casa de un policía vecino nuestro que era el único que tenía teléfono en mi cuadra, sin que importara la hora. Trató de confortarla con frases de aliento y la despidió con verdadero cariño.

Dolores confiaba en mí, sabía que yo no era persona de meterme en dificultades ni problemas, mucho menos de política. Igualmente, sabiendo la amistad que había existido siempre entre Perucho y yo, aquel haría alguna cosa por solucionar o por lo menos investigaría lo que estaba ocurriendo.

No consiguió pegar los ojos en toda la noche. Su ansiedad y temor se lo impidieron. De mañana, llamó a su trabajo, explicó la situación que se le había presentado y se disculpó por no asistir.

También llamó a mis padres y les contó lo sucedido, causando gran desesperación, fundamentalmente en mi madre, que es muy emotiva.

A las once de la mañana recibió una llamada de Marta, quien le explicaba que Perucho desconocía lo que me había ocurrido, pero que en cuanto supiera alguna cosa sobre el particular la llamaría nuevamente.

No era posible que un oficial de alto rango en el G-2 no supiera lo que estaba ocurriendo en su departamento; era algo inaudito, y ese razonamiento le dio a Dolores muy mala espina. Algo terrible estaba sucediendo y ella no sabía lo que era. Los nervios estaban, a cada minuto que pasaba, más tensos.

Después de almuerzo, a eso de las tres de la tarde, recibió la visita de su jefe, el cual era miembro del Partido Comunista, pero parecía una persona decente y confiable. Estuvo preguntando lo que había pasado y prometió que iría a interesarse con sus compañeros del Núcleo del Partido en el asunto.

—No te preocupes, ya que todo el mundo sabe que Homero es una magnífica persona, incapaz de hacer nada que no esté correcto, por lo que supongo sea algún malentendido —dijo en tono tranquilizador José María, el jefe de Dolores.

A esa altura, Dolores estaba indignada y a su vez temerosa de que algo no estuviera funcionando. Esa intuición propia de las mujeres le decía que la cosa no era tan simple así, como le querían hacer creer los “compañeros”.

Pasó un día, otro, y muchos más, y a pesar de que no paró ni un instante de buscar en todo lugar, pedir ayuda para personas amigas que tenían influencias en las esferas del Gobierno, ir una y otra vez a las oficinas de la Seguridad, donde siempre le decían lo mismo: «Compañera, nosotros no sabemos nada de su esposo, por favor, no venga más por aquí”.

—Yo presiento que ustedes no me están diciendo la verdad, y hasta que mi marido aparezca vendré todas las veces que quiera —dijo a un oficial que la atendió al insistir en ello.

Los días pasaban, la angustia iba aumentando, los nervios se disparaban ahora con mucha intensidad. Solicitó una licencia sin sueldo en su trabajo, porque tal y como estaban las cosas era imposible concentrarse y dedicarse a nada que no fuera saber lo que estaba pasando conmigo.

Aquello era peor que la muerte, porque a esta es posible resignarse. Lo que no tenía pies ni cabeza era aquella absurda situación en la que, por esas cosas de la vida, se encontraba mi familia. ¡Aquello era una barbarie!
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CAPÍTULO 4
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Pasadas varias horas, después de estar en aquella celda pensando en la situación a la que el destino me había llevado, y más acostumbrado a la oscuridad reinante y a los ruidos extraños que escuchaba, sentí una voz que provenía de un cuarto o celda al lado de la mía. Agucé el oído, puesto que la sentía distante, como un susurro, y pude entender lo que me comunicaban.

Se estableció un diálogo extraño y, por demás, absurdo, lo cual cuento con bastante exactitud si mi memoria no me falla.

—Pirata, pirata, te habla un amigo —eran las palabras que llegaban a mí de una forma lejana, por así decirlo. Posiblemente se debía al hecho de que las paredes de la celda eran muy gruesas y no dejaban oír bien.

No debía ser conmigo, porque yo no me llamaba de esa forma, por lo que de inmediato no contesté. De nuevo la misma voz y la misma frase fue repetida dos veces.

—Pirata, no tengas miedo, soy amigo —insistía una y otra vez.

En mi mente aún confusa por los acontecimientos recientes, comenzó a tener un poco de sentido aquel apelativo que me querían dar, puesto que durante la carrera en la Universidad, varios de mis amigos me decían cariñosamente el Pirata, debido a mi manía de conseguir con la bibliotecaria de la Facultad libros prestados, lo cual no era permitido. De ahí surgió aquel apodo de Pirata, porque yo conseguía lo que otros no podían, basado en la “amistad profunda” que me unía a Teresita, la hermosa bibliotecaria, que era la mujer más asediada en toda la Universidad.

Al notar la insistencia de aquella persona, y pensando absurdamente, reconozco que podía ser una persona conocida, digo absurdamente, porque yo no lograba ver a nadie, solamente escuchaba aquella voz. Le contesté medio irritado:

—Compadre, yo no sé quién tú eres, ni por qué me dices Pirata, que era mi apodo en la Universidad, pero ¿qué es lo que quieres?

—Mi hermano, dime si pudieron recibir el “paquete”—preguntó la voz.

—¿De qué paquete estás hablando? Yo no sé de paquete alguno —contesté sinceramente y con un poco de malestar por aquellas cosas absurdas que estaban ocurriendo conmigo últimamente.

—Está bien, me gusta eso de que no confíes en nadie, pero lo único que me gustaría saber es si está en lugar seguro —continuó aquel diálogo fantasmagórico. 

—Seas quien seas, te pido que me dejes en paz, puesto que no me siento muy bien de los nervios y puedo ser grosero, lo cual no me gusta —dije a modo de terminación de la conversación.

Esa noche no conseguí dormir, puesto que por un lado los pensamientos me atormentaban, y por otro era imposible dormir en aquella celda que tenía una especie de cama fría, dura y estrecha.

El tiempo pasó y nunca pude saber si fueron horas, años o siglos, y después de transcurrido aquel intervalo desde mi llegada a la celda, introdujeron una bandeja de plástico con una jarra, de plástico también, con café con leche o algo parecido, y un pedazo de pan duro y medio rancio por una pequeña hendidura en la parte inferior de la puerta de la celda. Yo no tomo leche, tengo intolerancia a la lactosa, y aquel pan era incomible. Además no tenía ni el más mínimo apetito, por lo que dejé la bandeja intacta.

Pasado un tiempo, sentí abrir la puerta de la celda y un militar que no tenía distintivo (debía ser soldado raso) me dijo secamente:

—Sal y acompáñame.

Tuve que hacer un esfuerzo para caminar derecho, la incomodidad de aquel lugar y la humedad habían producido unos dolores articulares que me impedían desplazarme con facilidad.

Llegamos a la misma oficina donde había sido interrogado la vez anterior; me colocaron esposas, las cuales fijaron a una silla de metal que estaba sujetada al piso de la habitación con cemento.

Unos minutos después, entró un oficial con grados de capitán, barbudo, de espejuelos oscuros, que impedían ver sus ojos, el cual ordenó al soldado que me había traído que saliera de la habitación.

—Tengo todo el tiempo del mundo para conversar —recalcó la frase—, así que espero que seas cooperativo —dijo con aire de suficiencia.

Algo me decía por dentro que no debía hablar y solamente esperar que el oficial barbudo lo hiciera.

—Tengo una grabación que quiero que escuches con atención, porque puede facilitar las cosas —dicho esto, apretó una tecla de una grabadora enorme que estaba en una mesa al lado de su butaca y sentí una conversación que de momento no entendí bien, pero después me percaté de que era mi voz.

Yo pensaba que era en los libros de ciencia-ficción donde se veían aquellas cosas y no en la vida real, pero ahora me di cuenta de mi error.

De esa forma oí la pequeña y confusa conversación que tuve con “la voz” en la celda.

—Ya escuché, admito que una persona que no sé de quién se trata me hizo unas preguntas que no entendí. ¿Y yo que tengo que ver con eso? —dije con voz cansada e impersonal.

—Eso mismo te pregunto yo, ¿qué tienes que ver con el paquete?

—Le digo lo mismo que contesté en la celda a la persona que me habló, no sé de qué me están hablando —dije un poco irritado pero con cautela, tenía el temor de que me maltrataran de nuevo.

—Estamos los dos hablando el mismo idioma, o sea, el español, oímos los dos la grabación donde te reconocían por el Pirata, entonces, ¿qué más tienes que negar?

—Ese apodo de Pirata me lo decían a mí en la Universidad, fue lo que le aclaré a la voz que quería dialogar conmigo —enfaticé.

—Tú sabes bien que el encargado de recibir las armas era el Pirata, y tú eres esa persona, ¿por qué insistir en que no sabes nada? —y agregó—: Tú eres una persona inteligente, de nivel universitario, y aunque me veas barbudo y con uniforme, también soy universitario, por lo tanto no nos engañemos más.

—Yo no estoy engañando a nadie, simplemente estoy diciendo la verdad. No sé por qué me trajeron aquí, no sé nada de ningún “paquete” y no sé quién es la persona que quería comunicarse conmigo en la celda ni sus intenciones —dije de una forma que yo supuse era convincente, primero porque era la pura verdad y, segundo, porque quería acabar con aquella pesadilla de una vez.

El oficial barbudo se levantó lentamente de su butaca, dio la vuelta al escritorio, pasó por detrás de mí con pasos calculados, como pensando, al llegar a la pared dio media vuelta como lo hacen los militares, pasó de nuevo por detrás de mí, se situó esta vez de pie enfrente al escritorio, encorvó su cuerpo para situar su cara casi a la altura de la mía, fijó su mirada, que estaba escondida detrás de sus gafas, y después de unos instantes que
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