
		
			
				[image: Cuentos. Edición de Juan Manuel Escudero Baztán]
			

		

	
		
			Emilia Pardo Bazán

			Cuentos

			Edición de Juan Manuel Escudero Baztán

			[image: Logo: Cátedra. Letras hispánicas]

		

	
		
			Índice

			INTRODUCCIÓN

			A modo de inicio

			Aspectos generales de los cuentos

			Las colecciones y los cuentos de esta antología

			La dama joven (1885)

			Cuentos escogidos (1891)

			Cuentos de Marineda (1892)

			Cuentos nuevos (1894)

			Arco iris (1895)

			Cuentos de amor (1898)

			Cuentos sacro-profanos (1899)

			Un destripador de antaño (1900)

			En tranvía (1901)

			Cuentos de Navidad y Reyes. Cuentos de la patria. Cuentos antiguos (1902)

			Lecciones de literatura (1906)

			El fondo del alma (1907)

			Sud-exprés (1909)

			Cuentos trágicos (1912)

			Cuentos de la tierra (1922)

			Cuentos no recogidos en colecciones

			ESTA EDICIÓN

			BIBLIOGRAFÍA

			CUENTOS

			La dama joven (1885)

			Fuego a bordo

			La gallega

			El indulto

			Primer amor

			Cuentos escogidos (1891)

			Crimen libre

			Temprano y con sol

			Cuentos de Marineda (1892)

			¿Cobardía?

			El mechón blanco

			Las tapias del Campo Santo

			Cuentos nuevos (1894)

			La cruz roja

			Las dos vengadoras (Al conde León Tolstoi)

			Geórgicas

			El ruido

			Sobremesa

			Arco iris (1895)

			Benito de Palermo

			El talismán

			El Viernes Santo

			Cuentos de amor (1898)

			Desquite

			El encaje roto

			La perla rosa

			La sirena

			Cuentos sacro-profanos (1899)

			La máscara

			Un destripador de antaño (historias y cuentos de Galicia) (1900)

			La Camarona

			Un destripador de antaño

			La oreja de Juan Soldado (cuento futuro)

			El tetrarca en la aldea

			En tranvía (cuentos dramáticos) (1901)

			Las desnudadas

			Elección

			En tranvía

			La puñalada

			Cuentos de Navidad y Reyes (1902)

			Jesús en la tierra

			Cuentos de la patria (1902)

			La armadura

			El caballo blanco

			El templo

			Lecciones de literatura (1906)

			El destino

			La paloma azul

			El pañuelo

			La sombra

			El fondo del alma (1907)

			Ardid de guerra

			La cruz negra

			Cuesta abajo

			El revólver

			Tío Terrones

			El tapiz

			Vampiro

			El Xeste

			Sud-exprés (cuentos actuales) (1909)

			Salvamento

			Sud-exprés

			Cuentos trágicos (1912)

			La cana

			Nube de paso

			La resucitada

			Cuentos de la tierra (1922)

			Las medias rojas

			Reconciliados

			El vidrio roto

			Cuentos dispersos (1865-1921)

			La rosa

			Sabel

			La emparedada

			Las cerezas rojas

			La cómoda

			Rabeno

			El desaparecido

			Maleficio

			CRÉDITOS

		

	
		
			Introducción

		

	
		
			
			A MODO DE INICIO

			Emilia Pardo Bazán nace en La Coruña el 16 de septiembre de 1851 como hija única de una familia de ascendencia pudiente y noble. Desde su más tierna infancia recibe una esmerada educación. Cuando solo tiene dieciséis años se casa con José Quiroga, joven estudiante de derecho y se traslada a Madrid. Comienza a frecuentar en la capital distintas tertulias aristocráticas y literarias. Tras una serie de viajes por Francia e Inglaterra, motivados por un exilio forzado de la familia por causas políticas, regresan a España donde aparece publicada su primera novela en 1879, Pascual López, autobiografía de un estudiante de medicina. Comienza así una intensa actividad literaria que le lleva no solo a publicar novelas sino a escribir incansablemente en numerosas publicaciones periódicas artículos y cuentos, que reunirá después en diferentes volúmenes sueltos. Su vida se ve inmersa desde sus primeros escritos en numerosas polémicas literarias (recuérdese el caso de La cuestión palpitante, 1882-1883) y en desavenencias matrimoniales que terminan con una separación amistosa después de haber criado a tres hijos. En 1916 se crea para ella la cátedra de literaturas neolatinas en la Universidad de Madrid, pero no consigue ser admitida en la Real Academia Española. Una febril actividad literaria y vital que se ve truncada bruscamente con su muerte el 12 de mayo de 1921, no sin antes haber dejado innumerables escritos en forma de novelas, artículos periodísticos, libro de viajes, biografías, hagiografías, obras de teatro, poesías... y la nada desdeñable cantidad de más de medio millar de cuentos, que representan casi la mitad de su legado literario. Seguramente, por esta apabullante producción, y la dispersión de por lo menos un tercio de ese corpus en diversas publicaciones periódicas (de difícil rastreo en algunos casos), estos cuentos conforman el lado menos conocido de la obra de la escritora gallega. Esta antología intenta poner a disposición de un amplio público lector una muestra pequeña de la maestría literaria que desplegó Emilia Pardo Bazán en este género narrativo breve. Están recogidos la mayoría de cuentos más representativos y otros, algunos por decisión personal de gustos y afinidades, que el antólogo ha decidido su inclusión con la intención de mostrar la variedad de temas y registros que manejó la condesa. Por supuesto, no están todos los que deberían estar, pues este es el sino de toda antología: ser incompleta. Pero se ha buscado configurarla como un escaparate de la narrativa de la autora, respetando el orden cronológico de las diferentes colecciones que publicó en vida la escritora (añadiendo la colección póstuma de Cuentos de la tierra que apareció un año después de su muerte), y añadiendo al final una pequeña muestra de cuentos que pertenecen a ese vasto conjunto de escritos dispersos que van desde 1865 a 1921. En todo caso, ha prevalecido el carácter de necesaria difusión de los cuentos de la autora por encima de otras consideraciones. Escuetas son, por tanto, las introducciones dedicadas a cada colección, añadiendo solo los datos imprescindibles (asentados por la tradición crítica), las noticias textuales de los textos seleccionados y la anotación de algún término o alusión cuyo significado se aclara de una manera muy elemental.

			ASPECTOS GENERALES DE LOS CUENTOS

			Es innegable la fecundidad de este género en Emilia Pardo Bazán que dejó escritos alrededor de seiscientos títulos, redactados a la vez que su autora escribía treinta y ocho novelas, largas y breves, siete piezas teatrales, más de veinte volúmenes de ensayos y de crítica, diez libros de viajes, sus decenas de conferencias y discursos, y su millar largo de artículos periodísticos, sin contar los incontables poemas que fue escribiendo a lo largo de su vida. Una nutrida producción literaria que alternaba con una intensa vida pública.

			Estos cuentos pueden caracterizarse en su conjunto por su notable calidad, su elevada cantidad, su extensa cronología y una amplia difusión en varios medios periodísticos, y luego reunidos en diferentes colectáneas que la autora fue publicando en vida. Se podría calcular que tal volumen de producción abarca la mitad de su obra, y guarda mucha relación con la arrolladora personalidad de la escritora, siempre dispuesta a no perder su protagonismo dentro de la escena cultural española, que, por otra parte, tanto le había costado alcanzar en un mundo de dominio masculino.

			Estos cuentos son, en su conjunto, bastante desiguales y se alternan verdaderas piezas maestras con otros cuentos de carácter más insulso, en los que la perspectiva moralizadora de la autora se desliza sin ningún pudor. Son cuentos a veces brevísimos (dado el proceso de difusión en la prensa o en publicaciones de carácter periódico). Sus temas adquieren una gran variedad. Muchos se refieren al mundo que le rodea, al naturalismo y al realismo, pero muchos otros adquieren carácter simbólico y reflejan muchas veces temas y motivos repetidos muy del gusto de la autora. Los escenarios y los tipos abarcan también un amplio abanico de posibilidades. Algunos son pura invención, otros pertenecen a ese mundo de mirada perspicaz de la autora, construidos a partir de una anécdota o de alguna noticia leída en algún periódico de la época. Son recreaciones de anécdotas y sucesos que a veces adquieren un claro tono truculento, donde el crimen tiene las puertas abiertas. Otros, en cambio, reflejan claramente la postura feminista de la autora, determinada en combatir y denunciar los abusos y violencias sufridos por las mujeres en una sociedad donde la esfera pública era de entero dominio masculino.

			El número desmesurado de estos cuentos (la propia autora hacía inventario, algo exagerado, en 1898 de haber escrito ya medio millar) y, por tanto, la dificultad de rastrear muchos de ellos ha generado una falta de estudios generalizados de calado e incluso un inventario fiable del corpus completo. De modo que el número de piezas fluctúa según los diferentes estudios: quinientos sesenta y ocho cuentos según Clemessy [1967-1968]; seiscientos ocho según Kirby [1973]; o quinientos ochenta según Paredes Núñez [1979 y 1990]. Todas son cifras aproximadas que difícilmente pueden establecer un número exacto por los motivos que señalo a continuación.

			Uno de los motivos fundamentales es el modelo de difusión de sus relatos. Casi todos sus cuentos fueron publicados en un principio en la prensa periódica bajo formatos muy diferentes (diarios, revistas, álbumes...) y luego siguiendo la práctica usual en la época recopilados en sucesivos volúmenes: catorce, a lo largo de su vida, más uno publicado al año siguiente de su fallecimiento: Cuentos de la tierra. Estos quince volúmenes recogen un total de cuatrocientos cuentos. Sin embargo, la labor recolectora de estos volúmenes es un tanto imperfecta, pues no registra de manera sistemática los cuentos publicados antes en la prensa periódica y, además, se repiten títulos en los volúmenes aludidos. Es decir, el número de cuentos aparecidos en la prensa periódica es mayor que el que ofrecen estos quince volúmenes aludidos. En realidad, estos volúmenes responden a antologías de relatos publicados anteriormente sin mayor orden y concierto. Consecuencia de este hecho, hay muchos cuentos que no pasaron de la prensa periódica a estos volúmenes antológicos. Muchos de ellos duermen todavía el sueño de los justos en las hemerotecas, sin que se tengan noticias de su existencia. La autora no dejó un listado exhaustivo de las al menos sesenta publicaciones (no solo diarios y revistas, sino álbumes y otros libros colectivos) en las que participó a lo largo de su dilatada vida literaria.

			En un trabajo fundamental de 1967-1968, Nelly Clemessy recuperó ciento cincuenta y ocho relatos breves, en su mayoría aparecidos en la prensa entre 1895 y 1921; a los cuales cabe añadir catorce rescatados por Kirby [1973] y siete por Paredes Núñez [1979 y 1990]. A este número de cuentos rescatados cabría sumar otros que fueron publicados en la prensa hispanoamericana: Caras y Caretas, La Nación, El Correo Español y Plus Ultra, de Buenos Aires. Otros han sido rescatados de la prensa gallega, de la madrileña, de la santanderina. En suma, es muy difícil todavía hacer una nómina exacta de los cuentos que escribió y publicó la autora en vida. Se debe considerar todavía un trabajo incompleto y sujeto a nuevos hallazgos en el rastreo sistemático de la prensa periódica de la época.

			El asunto se complica un poco más porque no pocos manuscritos conservados en diferentes archivos contienen cuentos inéditos de la autora. Y también porque se pueden constatar imprecisiones genéricas o digamos cuentos que se deslizan por cierta indefinición genérica, pues muchos textos considerados artículos de costumbres, de viajes, de crítica social, estampas de la vida política... guardan una fuerte carga de ficción narrativa lo que dificulta su catalogación como cuentos o como artículos. De hecho, algunos de los antólogos modernos añaden este tipo de textos a sus colecciones de cuentos de la autora.

			La cuestión cronológica tampoco ayuda mucho a este respecto, teniendo en cuenta que su escritura abarca más de cinco décadas, desde el relato más antiguo que se conoce, de 1866: «Un matrimonio del siglo XIX» hasta los aparecidos al poco de la muerte de la escritora en un volumen póstumo de 1922. Se observa hasta 1891 una producción escasa que se acelera en los treinta años siguientes con un cultivo del género extraordinariamente fecundo por lo menos hasta 1915.

			Tras las narraciones de los primeros quince años, la escritora coruñesa no publica ningún relato hasta 1879, y cuando en 1885 aparece su primera recopilación, La dama joven, los quince textos que reúne son prácticamente todos los que hasta entonces había escrito. Su colección siguiente, Cuentos escogidos (1891), solo presenta cuatro nuevos textos, seleccionados entre los siete publicados desde 1885. Para los diez Cuentos de Marineda (1982), además de tres que ya figuraban en la compilación de 1885, selecciona siete entre los dieciséis publicados en 1891. En suma, esta primera etapa de su narrativa breve (1879-1892) se reduce a tres libros que recogen veintinueve cuentos de los treinta y cuatro que había publicado. Sin entrar en mayores detalles, esta escasa producción se explica porque durante estos años escribe la mayor parte de sus novelas, además de varios libros de erudición, ensayo, crítica y de viajes, además de otras aventuras editoriales que emprende Pardo Bazán como la recopilación de sus Obras completas (1891) y la fundación y dirección como única redactora de la revista Nuevo Teatro Crítico.

			A partir de 1894 su producción literaria sufre un vuelco significativo. Abandona paulatinamente la escritura de novelas extensas para centrarse en una frenética actividad como conferenciante y crítica, y dedicada preferentemente a la escritura de novelas cortas y cuentos, cuya producción aumenta de año en año. Aparecen recopilaciones muy seguidas: 1894, 1895, 1898, 1899, 1900, 1901, 1902, 1906, 1907, 1909, 1912... Sorprende que entre el último año mencionado y el de su fallecimiento, en 1921, publica no menos de setenta cuentos, pero no alcanzará a publicar ninguna otra recopilación, salvo la ya aludida colección póstuma de 1922 Cuentos de la tierra. Parece difícil, dada la irregularidad de este torrente creativo, precisar si su flujo intermitente se debe a cuestiones estéticas de orden literario o tiene que ver con avatares de su vida personal. Y dado el proceso de sucesivas antologías, donde se repiten cuentos que aparecen en más de una colección, es difícil vislumbrar con exactitud diferentes etapas en su producción con cambios uniformes estéticos más o menos deliberados o conscientes. Las dificultades tanto de establecimiento del corpus como de evolución literaria se unen también a las propiamente temáticas, pues tampoco hay ejes temáticos muy marcados en cada una de las colecciones. Es cierto que algunas recopilaciones parecen atender a cierto ordenamiento temático, argumental, de localización, o de tono(nuevos, antiguos, de amor, regionales, sagrados, profanos, dramáticos, trágicos...). Pero también es constatable que tales etiquetas no siempre son tan precisas como pretenden (salvo excepciones evidentes: cuentos de Navidad, de Reyes, de la patria, de Marineda...). Con todo, lo que verdaderamente destaca en el conjunto de sus cuentos es una rica variedad de temas y preocupaciones de la autora, muy diferentes según los diferentes puntos de vista que se puedan adoptar. Según las fuentes en las que se inspira la autora hay cuentos que son, o parecen ser, de origen legendario, folclórico o popular; otros tienen una base histórica, documental o puramente literaria, los hay basados en noticias o sucesos contemporáneos (recogidos muchas veces o comentados por la autora en sus crónicas periodísticas); otros en fin son reminiscencias o retoños de sus propias novelas, donde se recrean temas, situaciones o personajes que funcionan como extensiones o prolongaciones de hilos narrativos subsidiarios. Todo ello determina también las diversas modalidades, el tono y el estilo de los relatos que recorren una extensa gama de motivos y matices: desde el aliento épico o poético de los cuentos fantásticos y legendarios, el costumbrismo, realismo, naturalismo de ciertos relatos rurales, ensombrecidos muchos de ellos con tintes dramáticos, incluso trágicos a través de historias descarnadas de la miseria humana, o aquellos otros relatos donde juega un papel preponderante el humor y la ironía.

			En cuanto a la técnica y estrategias narrativas, uno de sus procedimientos preferidos es el uso del relato marco, que cuenta con una larga tradición en la literatura universal, pero parece emanación directa de los naturalistas franceses a los que tanto admiraba la escritora. El procedimiento narrativo aparece en un número muy apreciable de relatos donde la anécdota o el comentario surgen a lo largo de una conversación o un debate, donde uno de los protagonistas relata un caso ejemplar que atañe directamente al tema de la conversación que sirve de relato marco. Siguiendo seguramente cierta técnica periodística presente en la mayoría de cuentos escritos en sus inicios para la prensa periódica, la autora siempre toma el papel de una narradora que cuenta de manera objetiva un hecho que le han referido terceras personas, una noticia leída en los periódicos o una anécdota de carácter personal, sobre la que Emilia Pardo Bazán intenta siempre dar el menor número de datos personales para identificar la anécdota. La doble perspectiva de la propia narración y la anécdota que ejemplifica la situación narrada permite muchas veces un intenso juego de las perspectivas narrativas, pues la relación que se establece entre la narración marco y la narración ejemplar es muy variada, pudiendo ser complementaria, de carácter afirmativo o negativo. Sirve para reforzar el relato marco o también para refutar sus principios básicos. Son, en su conjunto, técnicas de un objetivismo irreprochable, muy en consonancia con la forma compositiva del naturalismo que denotan la maestría literaria de su autora. En general, estas técnicas narrativas inciden directamente sobre la extensión de los relatos, sobre la alternancia de narración, descripción y diálogos, y sobre la cantidad de los elementos estilísticos. En su conjunto, no señalan una evolución en el arte narrativo de Pardo Bazán, sino que de nuevo tienen más relación con el medio de difusión en que se insertan. En los cuentos escritos antes de 1892 destacan algunos de cierta extensión incluidos en esta antología («Fuego a bordo», «Un destripador de antaño», «La dama joven», etc.) que después, en colecciones posteriores, se van estilizando hasta convertirse en fugaces anécdotas comentadas. A partir de 1892 la autora dedica gran parte de su producción literaria a la escritura de estos cuentos casi siempre determinados en su extensión y técnica narrativa por el molde en que se insertan, ya sea en revistas de carácter mensual, bimensual o trimestral (Revista de España, Revista Ibérica, La España Moderna, Nuevo Teatro Crítico...) o en columnas de diarios, semanarios o revistas quincenales, especialmente Blanco y Negro, pero también El Imparcial, El Heraldo, La Esfera, o las numerosas Ilustraciones de la época (Artística, Ibérica, Española, Americana). El molde de difusión impresa no influye solo sobre la extensión, sino también en el estilo y el contenido, dado que son publicaciones sostenidas por lectores determinados y donde el contenido se acomoda a las expectativas de su público lector. Sería interesante comprobar cómo no solo el dominio de las técnicas narrativas, sino los condicionantes de la recepción de estos textos, influyen de manera decisiva en su escritura.

			Con todos estos condicionantes, es innegable el esfuerzo titánico que hizo la autora por cultivar el cuento en todas sus facetas posibles, tocando todos los temas imaginables y explotando todas las posibilidades expresivas. El resultado es una obra heterogénea pero reconocible en sus trazos principales. Una muestra palpable de la maestría y la importancia de una escritora de la talla de doña Emilia Pardo Bazán.

			LAS COLECCIONES Y LOS CUENTOS DE ESTA ANTOLOGÍA

			«La dama joven» (1885)

			Se trata de la primera colección de cuentos que envía la autora a las prensas, cuando comienza a consolidarse su carrera literaria tras la publicación un tanto polémica de sus primeras obras: Un viaje de novios, La Tribuna y sobre todo La cuestión palpitante. Emilia Pardo Bazán publica en la Biblioteca «Arte y Letras» de la editorial barcelonesa Daniel Cortezo y Compañía, donde por esos años aparecen obras tan importantes de la narrativa del siglo XIX como El sabor de la tierruca o La Regenta, una cuidada edición ilustrada (con dibujos de M. Obiols Delgado y grabados de Thomás) que reúne trece textos preparados por la escritora para llevarlos a las prensas (y que abreviadamente se conoce por el título de la primera narración). No todos estos cuentos que aparecen en esta colección son originales; algunos habían aparecido con anterioridad en la prensa periódica: «El príncipe amado», en La Niñez en 1879; «El rizo del nazareno», en La revista de España en 1880; «El indulto», «Primer amor», «Sic transit...» y «El premio gordo» en la Revista Ibérica en 1883; «Un diplomático» en La Época en 1883...; el resto parecen ser inéditos (salvo que fuesen publicados en medios impresos hasta ahora desconocidos)1.

			Los trece textos no presentan una clara homogeneidad desde el punto de vista genérico. Alternan las narraciones largas, que podrían denominarse propiamente novelas cortas («La dama joven», «Bucólica»), con otras de extensión menor que por su propia composición tipológica parecen salirse del canon normalizado de lo que cabría considerar como cuentos («Fuego a bordo», «La Borgoñona»). Además, aparecen en la colección otras narraciones que pueden encasillarse sin problemas como artículos periodísticos bajo el marbete de cuadros de costumbres2 («La gallega»). Los trece textos se abren con un prólogo de la autora que contiene interesantes consideraciones acerca de su intención, estética y procedimientos literarios. De hecho, la autora escribe haber manejado la posibilidad de poner un título genérico a la colección: Apuntes y miniaturas, puesto que todos los textos ahí recogidos pueden considerarse simples apuntes trazados al natural con cierta técnica impresionista o miniaturas de elaboración mucho más detallada (pág. vii3). Esta concepción un tanto elástica de la extensión es la que produce la mezcolanza genérica a la que me acabo de referir. El prólogo señala, también, las fuentes de inspiración para los diferentes cuentos. Los hay que son fruto de una anécdota contada por un testigo ocular de los hechos («Fuego a bordo», «El indulto»); otros tienen un origen libresco («La Borgoñona», que fue hallado entre los libros consultados para preparar su biografía de san Francisco en 1882); unos cuantos son apuntes ocasionales de paisajes y gentes cercanos a la propia experiencia vital de la escritora («Bucólica», «Nieto del Cid»); «Una pasión» ejemplifica su curiosidad e interés por los vericuetos de la ciencia positiva; y, por último, «El Príncipe Amado», quizá uno de los pocos cuentos de la autora que se puede encasillar dentro del corpus de la literatura infantil. Tal variedad de aproximaciones y puntos de vista explican en el mismo prólogo esa carencia de unidad y naturaleza heterogénea, que, sin embargo, comparten puntos en común que los dotan de cierta unidad coherente: la exposición de la variedad de «gustos y aficiones [...] lugares donde he vivido y escenas que he presenciado» (pág. ix). El prólogo se cierra con una serie de consideraciones sobre el estilo y lo propiamente literario relativas a la postura del narrador frente a los hechos que se le presentan, cuestiones nada lejanas a las ideas novedosas sobre el naturalismo y la influencia de su escuela en La cuestión palpitante. La misma mezcla heteróclita se manifiesta en otros muchos aspectos relativos a la ambientación de estos cuentos, que transitan desde ambientes urbanos madrileños y gallegos como rurales, creando ya una especie de universo mítico del mundo gallego junto a una geografía física y humana que va a repetirse a lo largo de toda su narrativa (la villa de Cebre, el río Avieiro, el abad de Naya, el señorito del Pazo de Limioso); otros remiten a un enclave fantástico, o a reminiscencias del pasado visto desde una perspectiva casi mágica.

			«Fuego a bordo» es uno de los pocos relatos de Emilia Pardo Bazán que transcurre enteramente en el mar. Tiene como marco general todos aquellos relatos relacionados con Marineda, una topografía inventada del mundo gallego, conformada como un microcosmos que incluye tanto el ámbito rural como el urbano. En este caso, la acción del relato transcurre con Marineda como una lejana referencia de la tierra en oposición al mar donde se narra el naufragio del San Gregorio, suceso luctuoso narrado por el cocinero Salgado, que actúa durante todo el cuento como un narrador testigo del suceso. A través de su relato asiste el lector a los distintos comportamientos de la fauna humana que pulula por el barco, sus gestos heroicos y sus ruindades ante la inminencia de una muerte casi segura. La narración estructuralmente se construye a través de la instauración de un relato marco que engloba el relato del testimonio presencial del cocinero. Las variantes de este modelo estructural en este caso permiten adivinar al lector su estructura inclusiva solo al final, en donde la instancia narrativa principal funciona como un transcriptor fiel del relato de Salgado. Objetivismo y pericia en el narrar como cualidad destacada por ese transcriptor que parece más interesado en las virtudes narrativas del cocinero que en la propia peripecia fatal del naufragio (pág. 133):

			Di al cocinero del San Gregorio unos cuantos puros. Tiene el cocinero del San Gregorio buena sombra y arte para narrar con viveza y colorido. Durante la narración, vi acudir varias veces las lágrimas a sus ojos azules, ya sanos del todo.

			«La gallega» es un cuento que puede encasillarse entre los artículos de cuadro de costumbres, bajo el subgénero de la descripción de tipos, que por alguna razón de su propia fisionomía o de sus adyacentes resultan o pueden resultar potencialmente interesantes para el lector. En este caso el interés no solo se centra en el lector, sino en la percepción de que toda la narración ejemplifica la simpatía que este tipo de mujer despierta en la propia Pardo Bazán. La minuciosa descripción de los rasgos de la campesina gallega y del conjunto de todos sus adyacentes, incluida la influencia del medio rural gallego, el paisaje, con su primitivismo, tiene algo de admiración, apenas disimulada, de una intencionalidad de elevar al personaje a la altura de un mito de la fecundidad y de la voluntad de sobreponerse a un ámbito hostil. Al final este cuadro de costumbres adquiere el tono de una despedida nostálgica de un tiempo pasado que no ha de volver, una especie de actualización del tópico de la alabanza de aldea y menosprecio de corte (pág. 141):

			Pero cada día escasea más este espectáculo. Trajes, danzas, costumbres y recuerdos van desapareciendo como antigua pintura que amortiguan y borran los años. A la muiñeira sustituye el agarradiño, grotesca parodia de la polka húngara y del wals germánico; a las sayas de grana y bayeta, el faldellín de estampado percal francés; al dengue, el mantón; a las trenzas, la moña tamaña como un rosquete de pan; al villanesco zapato de cuero, la botita de rusel... y en breve será preciso internarse hasta el corazón de las más recónditas y fieras montañas para encontrar un tipo que tenga olor, color y sabor genuinamente regional.

			«El indulto» es seguramente uno de los mejores cuentos escritos por Emilia Pardo Bazán. Forma parte de un nutrido número de relatos que buscan reivindicar los derechos de las mujeres y que denuncian su indefensión frente al hombre y frente a la sociedad. Trata de lleno la violencia de género a través de la historia de la protagonista, Antonia, cuyo marido cumple condena por el asesinato de su suegra. El juramento de venganza del marido abre la puerta a un desenlace inevitable. La técnica narrativa de la escritora en este caso es un continuo vaivén de sucesos esperanzadores y fatalistas que transmiten al lector lo inaplazable del final pronosticado por el marido asesino. A su vez esta incertidumbre se acompaña de unos datos forenses del crimen descritos de manera ambigua: la propia Antonia relata la codicia constante del marido por hacerse con los escasos caudales de su suegra para establecer una tablajería propia; el cuchillo de carnicero, el arma del crimen; la coartada del marido que es efectiva en parte al sustituir la pena de muerte en el patíbulo por veinte años de condena... Además, el juramento de venganza del marido le llega a la protagonista a través de un rumor colectivo y anónimo. Todos estos datos, sabiamente diseminados al comienzo del cuento, juegan con una aparente paradoja de un final cerrado: concreción insalvable de una venganza anunciada, pero que, a su vez, se erige como un final abierto, sin aclararse del todo, donde la protagonista muere postrada en su cama, sin signos aparentes de violencia (pág. 151):

			Y el niño fue quien, gritando desesperadamente, llamó al amanecer a las vecinas, que encontraron a Antonia en la cama, extendida, como muerta. El médico vino aprisa, y declaró que vivía, y la sangró, y no logró sacarle gota de sangre. Falleció a las veinticuatro horas, de muerte natural, pues no tenía lesión alguna. El niño aseguraba que el hombre que había pasado allí la noche la llamó muchas veces al levantarse, y viendo que no respondía, echó a correr como un loco.

			«Primer amor» trata de una obsesión enfermiza de un preadolescente por el retrato engastado en una miniatura de marfil que encuentra revolviendo los cajones de su anciana tía. La belleza de la joven retratada cobra tintes mágicos pues su obsesión, que roza comportamientos fetichistas, termina con un desorden fisiológico del protagonista que pierde el apetito y cae enfermo. De nuevo destaca la maestría de la escritora en la graduación de los efectos perversos de la miniatura, narrados con una meticulosa precisión que mezcla la descripción realista de los objetos, y de la fealdad repugnante de la tía, dato importante, y su instrumentalización como máscara del poder perverso del retrato que va anulando las capacidades intelectivas y de relación social del protagonista (a la vez que lo va consumiendo físicamente poco a poco). El desenlace es producto de una sospecha (creciente en el lector) que rompe de forma súbita el hechizo de la miniatura: el retrato pertenece a la tía cuando esta era joven. A partir de ahí se disipa al instante el elemento mágico y el protagonista, una vez repuesto, jamás vuelve a entrar en la habitación de su tía.

			«Cuentos escogidos» (1891)

			El segundo libro de cuentos recopilados por la autora es un pequeño volumen de apenas ciento setenta páginas con dos pies de imprenta diferentes (Juan de Gassó en Barcelona, Pascual Aguilar en Valencia) lo que parece apuntar hacia un recorrido editorial con ciertas peculiaridades en cuanto a las estrategias de difusión editorial de los primeros tomos publicados por Emilia Pardo Bazán. Se presentaba el volumen en su portada como una selección de cuentos con la intención de servir de tarjeta de presentación para el público lector barcelonés y valenciano de una escritora ya consagrada como novelista y ensayista, pero escasamente conocida todavía como cuentista. De los nueve cuentos reunidos en este volumen4, más de la mitad habían sido ya publicados en su recopilación anterior («El indulto», «Fuego a bordo», «Nieto del Cid», «Bucólica» y «El premio gordo»). De modo que son solo originales los cuatro restantes: «Travesura pontificia» y «Planta montés», que habían aparecido antes en La España Moderna en 1890, «Crimen libre», y «Temprano y con sol». En general, atesoran mejores cualidades literarias los cuentos de la primera colección de 1898, aunque los publicados aquí presentan aspectos novedosos tanto en el tema como en la técnica narrativa en el recorrido de Emilia Pardo Bazán como cuentista.

			«Travesura pontificia» no pasa de ser una versión amplificada de una anécdota nimia pero conocida lo suficiente en los círculos eclesiásticos protagonizada por un papa indeterminado (de «cuando la soberanía pontificia se encontraba en todo su auge y esplendor») pero que deja entrever el modelo seguido por la escritora en la figura de León XIII, que ya había sido protagonista en su libro de viajes de 1888 Mi romería (pág. 24 de Cuentos escogidos, 1891):

			La cara bondadosa y plácida del pontífice [...] las perfectas facciones de su rostro [...] su frente nítida, que destellaba inteligencia; los mechones argentados del cabello escapándose de la suave presión del solideo blanco; los ojos reidores, benévolos, con su toquecillo malicioso allá en el fondo de las niñas.

			«Planta montés», que repite temas, personajes y ambientes presentes en otras creaciones literarias de la autora, cuenta desde una perspectiva paródica, con tintes un tanto trágicos, una de las obsesiones de la estética naturalista: la adaptación al medio como señal inequívoca de su influencia en la fisionomía y en el comportamiento humano, aplicados al protagonista, el médico marinedino doctor Moragas.

			«Crimen libre», que es el primero de los dos cuentos que se recogen en esta antología, muestra bastante afinidad con la novela La piedra angular, publicada en 1891. La coincidencia cronológica de la novela y del cuento hace suponer una redacción bastante próxima dadas las coincidencias de ambientación (el Casino de la Amistad) y del elenco de personajes que pululan por ambos escenarios literarios. Como es usual en la autora, un relato marco en el que tres amigos, el joven letrado Arturito Cáñamo, Mauro Pareja y el narrador de la historia, discurren en el Casino de la Amistad sobre la necesidad de realizar cambios en el código penal, defendiendo cada uno una postura irreconciliable que obliga al narrador a tomar cartas en el asunto y desviar la algarada dialéctica hacia otros derroteros menos comprometidos (pág. 165):

			Mientras ellos se peleaban, me asaltó con lúcida precisión un recuerdo. «A ver si les pongo en apuro y doy nueva dirección a sus ideas», pensé, mientras humedecía un terrón de azúcar en Kummel, y me lo chupaba con golosina. «¿No les parece a ustedes —pregunté en alta voz— que por muy lista que supongamos a la policía y muy rigurosos y sagaces que sean los jueces, siempre habrá más crímenes impunes que descubiertos y castigados? ¿No les parece también que existe un orden de crímenes que no puede estimar como tales la ley, y sin embargo revelan en su autor más perversidad, más ausencia de sentido moral que ninguna de las acciones penadas por el Código?». Arturito me miró con los ojos blanquecinos y turbios, que parecían los de un pez cocido, acabado de salir de la besuguera; Pareja sonrió como si medio entendiese. «¿Quieren un ejemplo? —añadí—: pues se lo voy a dar, refiriéndoles un caso que presencié años hace».

			La historia que cuenta el narrador, situada en un glacial invierno madrileño, dato importante que se recalca en el texto con insistencia, es el acto heroico de un joven que, despojado de su ropa, se lanza al agua helada de un estanque, donde un boquete abierto repentinamente en el hielo se traga a dos muchachos. El valeroso mozo consigue sacar con vida a uno de los dos, al mismo tiempo que un ratero le roba la ropa al anónimo héroe. La intencionalidad del narrador, un tanto jocoso, es la de desactivar la trifulca dialéctica de los contertulios habida cuenta de que el suceso narrado nada tiene que ver con la aplicación del código penal, tal y como señala al final Arturito Cáñamo (pág. 170):

			—Ah... ¿Hablaba usted de eso? —interrogó el abogado—. Como decía usted que un crimen... y ese no pasa de un delito penado por el Código con unos meses de arresto, pues ni hay nocturnidad, ni escalamiento, ni fractura, ni ninguna de las agravantes...

			«Temprano y con sol» se puede considerar una reelaboración literaria de un motivo, que ya había aparecido en su primera colección de 1885 «Primer amor» y que volverá a cultivar en otras ocasiones, como los inicios del amor y del erotismo en los niños en su paso de la niñez a la edad adulta. El cuento relata la escapada cándida de dos niños de once o doce años que consiguen tomar el tren hasta donde les alcanza el dinero que llevan encima. Su destino final será Ávila, en cuya estación desembarcan los tiernos amantes, antes de ser localizados por el gobernador provincial, alertado por las autoridades de Madrid. Parte de la narración se centra en la descripción detallada de la prehistoria amorosa de ambos protagonistas unidos por su pasión compartida por la filatelia, que los lleva a convertirse en novios formales. La fuga fallida de ambos infantes trae rigurosos castigos para ellos, pero paradójicamente parece encender la llama del amor en los respectivos padres (el papá de Finita y la mamá de Currín) que apenas se habían tratado hasta ese momento (pág. 178):

			Los fugitivos fueron llevados a Madrid, y, sin pérdida de tiempo, Finita quedó internada en las Dames anglaises, y Currín en un colegio de donde no se le permitió salir en un año, ni aun los domingos. Con motivo del trágico suceso, el papá de Finita y la mamá de Currín se relacionaron, y conferenciaron largo y tendido, quedando acordes en que era preciso «echar tierra», «desorientar la opinión...», «hacer la conspiración del silencio». Con tal motivo, el papá de Finita reparó en lo bien conservada que estaba la mamá de Currín, y esta notó en el banquero excelentes condiciones de hombre práctico en los negocios y de caballero galán con las damas. Su amistad se consolidó, y hay quien cree que se visitan a menudo. No se presume, sin embargo, que se hayan escapado juntos... ¿Para qué?

			«Cuentos de Marineda» (1892)

			Para el tomo V de las Obras completas que había comenzado a editar en 1891, Emilia Pardo Bazán se encargó de reunir varias historias ambientadas en Marineda, recreación ficticia de la que había sido su Coruña natal y que se convertiría con el tiempo en un topos imaginario recurrente como escenario en varias de sus novelas(La Tribuna, La piedra angular, Memorias de un solterón...). De los diez cuentos que reúne en este volumen señalado5, tres habían sido publicados en su primera colección de 1885 («La dama joven», «El indulto» y «El rizo del Nazareno»). Los restantes siete habían sido publicados previamente en la prensa periódica entre 1889 y 1892. «¿Cobardía?», en El Imparcial en 1891, y el resto en las revistas La España Moderna (de Lázaro Galdiano): «Morrión y boina», «Las tapias del Campo Santo», «El señor Doctoral» y «El mechón blanco» en 1889 y 1902, y en su Nuevo Teatro Crítico («Por el arte» y «En el nombre del Padre...»), en 1891.

			Los múltiples escenarios ficticios de Marineda, junto a diferentes personajes, es una constante en la obra de Pardo Bazán y transitan libremente no solo en estos cuentos, sino en una parte significativa de su narrativa. El enclave físico de una típica ciudad de provincias sirve para el desarrollo de temas y motivos relacionados con la política, las relaciones amorosas de sus habitantes, cuestiones cotidianas en su conjunto que afectan a todos los estamentos sociales (curas, comerciantes, médicos, militares, pescadores...) que muchas veces toman los derroteros de un cuadro de costumbres. Lo particular, de todos modos, de las historias de este volumen que recogen distintas estampas de Marineda es precisamente la dependencia de un eje temático común que configura los cuentos del volumen como si fueran episodios trabados de un relato marco mucho más amplio que engloba a todos los relatos incluidos en él.

			«¿Cobardía?» y «El mechón blanco» son dos cuentos complementarios. El primero relata de nuevo una tertulia acalorada que tiene lugar en el suntuoso y nuevo café de Marineda donde se reúne la sociedad La Pecera, formada por unos pocos selectos miembros de Marineda. La historia se articula sobre un caso de honra, de supuesta honra, cuyo protagonista es Rodrigo Osorio, reunido junto a otros contertulios, entre ellos el narrador, que profesa profunda amistad por el joven Rodrigo. El juego óptico de los diferentes espejos que forran las paredes del pequeño salón en el que se reúnen sirve a la escritora para presentar una detallada descripción de la escena a través del reflejo deformado de los espejos, que no solo multiplica los planos visuales del narrador, sino que permite observar movimientos imperceptibles en los asistentes, como la crispación que se va apoderando de Osorio (pág. 185):

			Al llegar a este punto la discusión, mi observatorio de los espejos me reveló una cosa rara. Rodrigo Osorio tenía vuelto el rostro hacia la pared, pero lo copiaba la luna más próxima, y vi que se ponía, no pálido, sino verde, lívido, desencajado como un moribundo. Sus labios se movían convulsivamente, y su mano crispada hacía dos o tres veces el ademán de aflojar la corbata.

			Todo es consecuencia directa de la deriva de la conversación hacia la justificación o no de una actitud pasiva ante un ultraje de honor, una bofetada, que precipita el abandono de la tertulia de Rodrigo Osorio sin mediar palabra. El final del relato sirve de aclaración de su repentina huida. Se relata ante la sorpresa del narrador la historia de la bofetada del marido de la generala, mujer de extremada belleza que hace tres años abandonó Marineda, propinada al joven Osorio ante los comentarios maliciosos de la infidelidad de su esposa. La estoica aptitud del joven ante la bofetada sirve de discusión y de explicación completa del título del cuento, y obliga al narrador a contar el gesto desinteresado del joven al permanecer varios días al pie de su cama cuando este se encontraba enfermo hospedado en una fonda madrileña.

			El segundo («El mechón blanco») desarrolla la prehistoria de la pasión amorosa entre la generala y el joven Osorio, aunque de manera tangencial, pues el núcleo principal del relato lo configura la presencia de un enigmático mechón blanco (al que alude el título del cuento) en la sien izquierda de la negra cabellera de la generala. Gran parte del relato se ordena a partir de la búsqueda de la posible causa de la aparición de ese mechón a través de una estructura de suposiciones narrativas muy del gusto de la autora. La exposición de un hecho anómalo sirve en este y otros cuentos de acicate para la formulación de teorías más o menos cabales, ingeniosas la mayor parte de las veces, desmontadas muchas veces por una realidad que a veces supera claramente a la ficción. En este caso concreto las versiones contradictorias referidas por los cónyuges sobre el origen del mechón inflaman todavía más las más peregrinas suposiciones sobre el origen. Es en este contexto fabulador donde se inserta la historia amorosa entre la generala y Rodrigo Osorio, cuya atracción apenas se concretiza en un simple escarceo amoroso en el que el joven acaba besando con devoción el aludido mechón blanco. La presencia de un invitado recién llegado a Marineda, sobrino de la marquesa de Veniales, es el encargado de relatar la que se supone verdadera historia del mechón blanco, mucho más trágica y con tintes sobrenaturales (pág. 194):

			Esta señora tenía en Zaragoza... lo que usted puede suponer... con un oficial de artillería, muy guapo. El marido se ausenta... cuatro o seis días, y al volver, lo de cajón: recibe un anónimo...; mal intencionados, que nunca faltan... o despechados, que es lo más probable. Escena dramática, reconvenciones, amenazas, gritos de ella, protestas, juramentos, aquello de ¡soy inocente! por aquí, y ¡me calumnian! por allá. El marido —que es todo un hombre— la agarra, me la lleva delante de un Cristo, y la dice: «Júrame aquí, ante Dios, que es falso lo que cuenta el anónimo». La mujer, muerta de miedo, sale por este registro: «Te lo juro por la vida de nuestra hija». Se me había olvidado: tenía una chica de cuatro años, preciosa. Bueno, el marido se conforma; hay reconciliación, y todo como una balsa. A las veinticuatro horas, la chiquilla con calentura; a las cuarenta y ocho, en el otro mundo, de una meningitis. Cuando la madre volvió a presentarse en público, lucía ese mechón de canas.

			Pero ahí no acaba la historia, pues al escucharla Rodrigo Osorio repentinamente se pone muy enfermo («Tía... ¿Qué es esto? ¿No ve usted? Rodrigo se ha puesto muy malo. A ver... yo le sostengo... Pero ¿qué le pasa a este chico?»). Final abierto para un cuento de excelente factura.

			«Las tapias del Campo Santo» explora, en cambio, otros ámbitos sociales de Marineda. Vuelve a ser protagonista el amor, de nuevo a través de sus conductas desordenadas y del adulterio. Gran parte del cuento cabe concebirlo como un cuadro de costumbres de tipos anómalos como es el caso del quincallero Boranet, viudo y con dos hijas, Joaquina y Clara, a su cargo. Tan vetusto como su propia mercaduría sufre en sus hijas el asedio del don Juan de la localidad, el también comerciante, don Atilano Bujía. La presencia e insistencia por un tiempo del galán funciona como una especie de mecanismo principiador de los amores desgraciados. La hija menor, Clara, se enamora de un arrogante oficial recién llegado a la guarnición de Marineda de intensa y penetrante mirada, y su locura amorosa llega a tales extremos que planea una huida con su galán sin que medie ningún interés por parte del militar, que se contenta solo con pasearse todas las mañanas delante de su ventana. La locura y la desesperación de la joven se desatan cuando descubre que el oficial ha pedido el traslado a Sevilla. Trastornada, se dirige hacia el mar para acabar con su vida. Y al rodear las tapias del campo santo para alcanzar su meta descubre al abrigo del muro del cementerio dos amantes abrazados que resultan ser Atilano Bujía y «la hermosa zapatera vecina de Clara, rubia como unas candelas, y mujer de un marido joven y buen mozo» (pág. 206). La repugnancia moral de la escena disipa al instante la enajenación mental de Clara, cerrándose así el círculo de la nefasta influencia del don Juan (pág. 206):

			Hacía diez minutos que se había alejado la pareja, dando, sin duda, vuelta a las tapias por el lado opuesto, y aún Clara no tenía ánimos para arrancarse de allí... Sentía un hielo, una anestesia interior, la congelación de su novelesco ideal. Una voz mofadora repetía a su oído: «Ahí tienes tú lo que es el amor, chiquilla...». Una ráfaga de aire muy vivo, marino, delicioso, la despertó. Exhalando un suspiro, volvió pies atrás, se ciñó el velo y tomó a buen paso el camino de la ciudad, impulsada por el temor de que su padre y su hermana estarían vueltos locos echándola de menos.

			«Cuentos nuevos» (1894)

			Una nueva colección, el tomo X de las Obras completas de Emilia Pardo Bazán, sale en 1894 con la intención de ofrecer a sus lectores nuevo material (de ahí el título de la colectánea). Y en efecto, menos un cuento, «Temprano y con sol» que procedía de Cuentos escogidos (1891), el resto hace su aparición por primera vez, aunque ya habían sido publicados con anterioridad en diferentes medios periodísticos6: «La Nochebuena en el Infierno», «La Nochebuena en el Cielo», «La Nochebuena en el Purgatorio», «La estéril», «Las dos vengadoras», «La mariposa de pedrería», «El ruido», «Remordimiento», «Sobremesa», «Confidencia», «Cuento primitivo», «Santiago el mudo», «Linda», «Rosquillas de monja», «El voto» y «Los huevos arrefaltados», en El Imparcial, entre 1890 y 1893; «Agravante», «Vida nueva», «Evocación», «Cuatro socialistas», «El tesoro», «La paloma negra», «Sedano», «La cena de Cristo», «Apostasía», «La flor de la salud» y «La flor seca», en El Liberal en 1892 y 1893; «La Nochebuena en el Limbo», «La niña mártir», «El cinco de copas», «La calavera», «Madre», «La cruz roja», «Geórgicas», «El baile del Querubín», en el Nuevo Teatro Crítico en 1891, 1892, 1893; «Piña», en La Ilustración Artística en 1890; «El milagro del hermanuco», en La Voz de Guipúzcoa en 1892. En la segunda edición de estos Cuentos nuevos (1910) se añadieron nuevos cuentos: «Náufragas», «El tornado», «Coleccionista», «Paracaídas», «La cita» y «En verdad», procedentes todos ellos de Blanco y Negro (1908 y 1909), La Ilustración Española y Americana (1909 y 1910) y El Imparcial (1909).

			La variedad temática de estos cuentos es incuestionable, salvo los ocho primeros que se agrupan bajo el epígrafe específico de Cuentos de Navidad. Los cuatro primeros son de carácter fantástico y ejemplar siguiendo muy de cerca modelos literarios alegóricos de relatos de carácter lucianesco. En ellos el narrador cuenta haber visitado en la noche en cuestión, acompañado en su recorrido por el fantasma de un poeta suicida, sucesivamente el Infierno, el Purgatorio, el Limbo y el Paraíso. De corte más realista son «La estéril» y «Vida nueva», sobre los propósitos incumplidos de cada Año Nuevo. Los dos últimos («La niña mártir» y «El cinco de copas») son cuentos para nada navideños, sino más bien teñidos de cierto vago aroma religioso y moral.

			Además de estos cuentos supuestamente navideños, hay otros con un decidido carácter legendario («Las dos vengadoras», «Agravante», «La cena de Cristo», «La flor de la salud», «Cuento primitivo», «La paloma negra», «El tesoro», «La hierba milagrosa» y «Los huevos arrefaltados»). Algunos de estos cuentos tienen una clara raíz literaria como el caso de «Las dos vengadoras», escrito en claro homenaje a la figura de Tolstoi (lo mismo hará con otro cuento inserto en la colección: «Geórgicas»). En todos los casos es interesante ver la escrupulosidad con que la autora señala sus fuentes para evitar cualquier atisbo de plagio (incluso señala, por ejemplo, la intención que tuvo Jules Goncourt de escribir una historia muy semejante al cuento titulado «El ruido»).

			Otros cuentos, siguiendo su modus scribendi, recogen y literaturizan una anécdota o sucesos reales como ocurre en «Sobremesa», cuyo marco narrativo se abre de nuevo con una tertulia acalorada en la que un ejemplo extraordinario cierra la discusión. Hay otros cuentos como «Evocación», «Madre», «Sedano»... que parten de anécdotas relatadas por un testigo más o menos cercano a los hechos. Son, en muchos casos, cuentos especulativos, de carácter casi policiaco, donde los interlocutores elaboran complejas tramas novelescas a través de la observación directa de la realidad, abortadas por un testigo directo y conocedor de la verdad de lo acontecido («La cruz roja»). Muchos de estos cuentos son de ambientación rural gallega pero nada complacientes ni idealizadores con la tierra natal de la escritora. Son en su mayoría cuentos de corte trágico donde predominan la violencia y los comportamientos irracionales («Geórgicas», «Los huevos arrefaltados», «El voto», «Las dos vengadoras», Santiago el mudo»...). Otros, en cambio, son un tanto más benévolos, con cierto cariz fantástico y poético en ocasiones («La mariposa de pedrería», «La hierba milagrosa», «El tesoro», «La paloma negra», etc.). En muchos de ellos predomina el tema del amor y sus retoños (algunos perversos, otros más complacientes), y en otros sobresalen temas de rabiosa actualidad a finales del siglo XIX: las teorías malthusianas («Sobremesa»), la emigración («El voto»), la cuestión social («Cuatro socialistas»); en otros es patente cierta dimensión metaliteraria («La cruz roja», «La mariposa de pedrería», «La calavera», o «El ruido»).

			«La cruz roja» es un relato de excelente factura en cuanto que su estructura de investigación forense guarda estrecha relación con disquisiciones de carácter metaliterarias. El narrador y sus acompañantes, obsesionados por la presencia en sus largos paseos de una casa abandonada hace más de veinticinco años con una cruz roja pintada a modo de señal en la puerta de entrada, deciden un día acceder al interior de la vivienda. La constatación objetiva de objetos y su peculiar disposición en el interior propician la elaboración de distintas teorías sobre lo ocurrido (pág. 210):

			Saltamos dentro de una sala grande, que comunicaba con una alcoba, donde aún se veía esparcida la hoja de maíz del jergón. De un clavo colgaban hábitos eclesiásticos, una sotana raída y unos apolillados manteos. Nos estremecimos: sus fúnebres pliegues remedaban sobre la pared la silueta de un cura ahorcado. No sin cierta aprensión recorrimos la casa, y también con algún peligro, pues las tablas carcomidas del piso temblaban, y recelábamos que alguna viga o algún pedazo de roto techo, al desprenderse, nos aplastase. Era, sin embargo, el edificio de recia construcción, y aún podía resistir años. No estaba la vivienda desmantelada del todo: quedaban muebles en muchas habitaciones; en la cocina aún se veían las cenizas del último fuego. Registramos intrépidamente, sin que nos arredrase ni el mal estado del edificio, ni los avechuchos que salían de los rincones, despavoridos y asquerosos. Esperábamos a cada momento hallar en el piso inveteradas manchas de sangre, o descubrir un esqueleto en las arcas que abríamos. Curioseamos hasta la artesa del pan, Ni rastro de crimen; mas no por eso apagó sus fuegos nuestra imaginación. ¿Acaso todos los crímenes dejan rastro?

			La ficción comparte espacio con la realidad cuando esta se centra en presentar hechos y acciones verosímiles, y las distintas teorías de los intrusos se convierten, dando coherencia narrativa a lo que ven, en cuidadas narraciones de un hecho verosímil con resultados muy dispares. Al final, la llegada del notario de Cebre, aparente conocedor de la verdadera y fatal historia, da pie a una quinta narración, supuestamente verdadera, pero de tintes igual de inesperados, que supera con creces a la propia ficción de las anteriores, como remata el narrador de la historia (pág. 216):

			Quedamos callados y confusos los novelistas. [...] bien mirado, lo real es tan patético como la ficción. Al mismo tiempo compadecía a los jueces que registrando el teatro de un crimen buscan la huella del reo, y a los historiadores que interpretan documentos caducos.

			«Las dos vengadoras», concebido como homenaje literario a Tolstoi, es un cuento alegórico donde el desgraciado protagonista Zenón, siendo despojado por sus hermanos de su casa y abandonado por su propia mujer en connivencia con su amante, acaba en prisión donde decide vengarse de todos ellos. El encuentro fortuito con dos damas disformes, una lozana y mórbida y otra flaca y enjuta, casi cadavérica, que responden ambas al título de «Vengadoras», se convierte en una disputa sobre la preferencia de elección de una venganza inmediata o más tardía. Zenón, compadecido del final calamitoso que depara a sus agresores el final de sus criminales existencias, decide perdonarlos, abandonar el mundo terrenal y recluirse como ermitaño en el desierto.

			«Geórgicas» es un excelente cuento sobre la disputa cainita entre dos labriegos y, por ende, del enfrentamiento entre dos familias. El encono creciente que se inicia entre Ambrosio Lebriña y Juan Raposo recuerda mucho al que vertebra toda la narración de La Barraca de Blasco Ibáñez, y tiene su origen en una disputa insolidaria por no cumplir con favores pactados que va creciendo en barbarie (con muertos de por medio) e involucrando poco a poco a ambas familias hasta terminar con el incendio de la casa y campos aledaños de los Raposo.

			«El ruido» puede considerarse una clara alegoría de la creación poética vista como la búsqueda insaciable e imposible de la perfección formal que lleva a su protagonista, Camilo de Lelis, a arrojarse paulatinamente en brazos de la locura. Asediado poco a poco por el ruido creciente de la vida, su búsqueda del silencio se convierte en una meta imposible que termina por marchitar su vena poética. Al final, internado en un sanatorio, aparentemente libre de toda perturbación sensorial en su nicho, comprueba con horror como poco a poco va ganando terreno un ruido apenas perceptible (pág. 230):

			El ruido que le quita las dulzuras del perenne reposo es la fermentación que comienza; son los gusanos, que no tardarán en pulular sobre su pobre cuerpo... ¡Tampoco el sepulcro está solitario, y el adorador de la pura e inalterable Forma encuentra en él a su enemiga la Vida!

			«Sobremesa» es un cuento escrito a modo de exemplum sobre la discusión en los años finales del siglo XIX de la pertinencia o no de la aplicación de las teorías maltusianas sobre el control demográfico. Como es usual en la novelista, de nuevo el relato marco es una tertulia de sobremesa entre dos pareceres opuestos sobre el tema. La controversia se ejemplifica a través de un caso que relata el tercer contertulio en discordia a partir de un caso recogido en los periódicos sobre una mujer con sus cinco vástagos que, abandonada por el marido, y ante la extrema miseria en la que cae, decide acabar con la vida de sus hijos y la suya propia. Con tan mala fortuna que ella sola sobrevive y acaba siendo condenada a cadena perpetua. Lo verdaderamente cruel no es el descarnado y atroz caso referido por el marqués, sino el comentario cruel y deshumanizado de los otros dos contertulios (pág. 234):

			—No veo clara la conducta de esa mujer. ¿Por qué no ahorró los dineros producto de la venta de la cabra, en vez de malgastarlos en figuritas de Reyes y estrellas de talco? Con esos cuartos vivían una semana lo menos. El pobre es imprevisor. ¡Ah, si pudiésemos infundirle la virtud del ahorro! ¡Qué elemento de prosperidad para las naciones latinas!

			—¿Y usted —preguntó el marqués sonriendo— enviaría a esa mujer a presidio?

			—¡Qué remedio! —exclamó el interrogado, presentando las suelas de las botas al calorcillo de la chimenea.

			«Arco iris» (1895)

			Este volumen de dieciocho cuentos fue publicado en la colección «Diamante» de la Librería Española del editor barcelonés Antonio López. Ocho ya habían aparecido en colecciones anteriores7: «Crimen libre», «Un diplomático», «Sic transit...», «Nieto del Cid», «El premio gordo», «Una pasión», «Planta montés» y «Travesura pontificia». Y los restantes diez, como venía siendo habitual, en su mayoría habían sido publicados por primera vez en diferentes títulos de la prensa periódica: «El Viernes Santo» y «Sinfonía bélica», en el Nuevo Teatro Crítico en 1891; «El talismán», «Benito de Palermo», «Cuento inmoral» y «La cabeza a componer», en El Imparcial en 1894; «La caja de oro», en El Liberal en 1894; «Los huevos pasados», «El décimo» y «Prueba al canto» son, no obstante, inéditos.

			El carácter misceláneo de todas estas narraciones explica seguramente un título de connotaciones tan abiertas, bajo cuyo paraguas se insertan narraciones sobre el mundo gallego, que vuelve a incidir sobre temas y comportamientos humanos magníficamente desarrollados en Los pazos de Ulloa. Otros cuentos, sin embargo, se mueven entre lo fantástico y lo mágico, alternando constantemente los planos reales y ficticios en los que juega un papel importante un constatable prurito de verosimilitud, por ejemplo, el que la narradora en algunos casos sea la propia autora la que participa activamente de la historia. Y como ocurre en otros cuentos hay desarrollos más o menos amplios de cuestiones metaliterarias relacionadas con las propiedades herméticas del lenguaje literario, como ocurre por ejemplo en «Sinfonía bélica», donde el narrador exclama a propósito de las dificultades de expresión (pág. 180 de Arco iris, 1895):

			¡Cuán pobre es la lengua más copiosa y abundante, en comparación de la infinita riqueza y complejidad de los estados síquicos, fugaces, matizados de tan delicada y varia manera, que para nombrarlos habría que romper los caducos moldes de los míseros y ya desdentados idiomas, multiplicar indefinidamente los sustantivos, repintar y redorar los adjetivos, poner en una sala de gimnasia a los cojos verbos, y ceñir al rudo talón de la sintaxis las palpitantes alas de Mercurio!

			En «Benito de Palermo», el título del cuento hace referencia al nombre del criado negro, que acompaña siempre al marqués de Bahama, ebrio y holgazán, tratado con tal cúmulo de consideraciones y exquisito trato que despierta la curiosidad del narrador por conocer la historia oculta de tan peculiar personaje (pág. 239):

			Preguntáronle sus amigos al marqués de Bahama —riquísimo criollo conocido por su fausto, sus derroches y su aristocrática manía de defender la esclavitud— por qué singular capricho llevaba a su lado en el coche y sentaba a su mesa a cierto negrazo horrible, de lanuda testa y morros bestiales, y por contera siempre ebrio, siempre exhalando tufaradas de aguardiente, que no lograban encubrir el característico olorcillo de la raza de Cam. «Hay —le decían— negros graciosos, bien configurados, de dientes bonitos, de piel de ébano, de formas esculturales; pero este da grima; más que negro es verde violeta; yo tengo pesadillas con él». Y el marqués, sonriendo, defendía a su negrazo con algunas frases de conmiseración indolente: —«¡Probrecillo! ¡Qué diantre!... Yo soy así».

			Y de eso trata el cuento de la explicación reticente del personaje a través de una anécdota en la que la ebriedad y la consecuente dejación de funciones del criado salvan la vida de su amo de perecer a manos de unos bandidos cuando tenía previsto realizar una excursión por las exóticas llanuras de Maratón. La autora con habilidad retrasa el origen de la extraña relación del marqués con Benito, su criado, a través del desarrollo de una línea argumental paralela, la historia de una irresistible y seductora Eva, viuda inglesa, de la que se enamora perdidamente el marqués, y causa, en principio, de su participación en la fatídica jornada del ataque de los bandidos.

			«El talismán» es un relato que se mueve en el terreno fronterizo de la realidad y la fantasía, y relata la peculiar historia del barón de Helynagy y la mandrágora que porta como amuleto. El cuento en el fondo es un homenaje literario a la famosa piel de zapa balzaquiana. Está construido desde el inicio como una historia verídica en la que la narradora es la propia Pardo Bazán, amiga del barón y custodia, por casualidad al final de la historia, del controvertido talismán. El cuento, dirigido a un interlocutor cuya identidad se desconoce, se inicia con la siguiente recomendación de la autora-narradora (pág. 245):

			La presente historia, aunque verídica, no puede leerse a la claridad del sol. Te lo advierto, lector, no vayas a llamarte a engaño: enciende una luz, pero no eléctrica, ni de gas corriente, ni siquiera de petróleo, sino uno de esos simpáticos velones típicos, de tan graciosa traza, que apenas alumbran, dejando en sombra la mayor parte del aposento. O mejor aún: no enciendas nada; salte al jardín, y cerca del estanque, donde las magnolias derraman efluvios embriagadores y la luna rieles argentinos, oye el cuento de la mandrágora y del barón de Helynagy. [...]

			Conocí a este extranjero (y no lo digo por prestar colorido de verdad al cuento, sino porque en efecto le conocí) del modo más sencillo y menos romancesco del mundo: me lo presentaron en una fiesta de las muchas que dio el embajador de Austria. [...]

			Toda la narración bascula entre la atmósfera onírica del talismán, cuyos poderes protectores parecen empujar al barón al éxito absoluto en cualquier empresa que emprenda, y la prosaica realidad que insiste constantemente en la nula influencia del objeto mágico. Mismos remordimientos empujan al barón a dudar de los efectos mágicos de su amuleto y a considerar su ineficacia ante la fatalidad que parece perseguir a su estirpe. Sea como fuere, antes de iniciar un peligroso viaje, el barón entrega el amuleto a la condesa para que lo custodie en su ausencia, este termina por ser robado por un delincuente y arrojado a una alcantarilla, mientras, el barón muere fatalmente en un choque de trenes a su regreso a España. La coda final, la pregunta que el incógnito interlocutor dirige a la condesa, señala la incredulidad (no exenta de cierto miedo irracional) de la narradora hacia los efectos mágicos del talismán (pág. 252):

			—¿Y el barón de Helynagy? —pregunté a la dama que me había referido tan singular suceso.

			—Murió en un choque de trenes, cuando regresaba a España —contestó ella más pálida que de costumbre y volviendo el rostro.

			—¿De modo que talismán era?...

			—¡Válgame Dios! —repuso—. ¿No quiere usted concederles nada a las casualidades?

			«El Viernes Santo» vuelve de nuevo a los cuentos de ambientación gallega, y en este caso se centra en el fenómeno de los caciques. El cuento narrado por el cura de Naya cuenta las criminales andanzas del terrible Lobeiro, que tenía amedrentada a toda la comarca de Cebre, y al que solo ablandaba su corazón la presencia de su única hija, Micaeliña. El cuento tiene dos partes bien diferenciadas. Pasa primero revista a las atrocidades del cacique, para centrarse después en la conjura colectiva de todos los habitantes de la comarca que terminan por asesinar a toda la familia del cacique. El asesino colectivo sale impune (pág. 265):

			¿Quién fue el autor o fueron los autores de la hazaña? ¡Retaco! Dios... Digo, no; soy un bruto. Pues todos y nadie; la comarca. Llamen a declarar a Cebre entero, y respondo de que el juez no saca en limpio ni tanto así. Resultará que aquella noche nadie faltó de su casa, y que desde hace veinte años nadie compró dinamita ni pólvora más que para las bombas y las madamas de fuego de las romerías. ¿Quiere usted más? ¿A que no se atreve el Gobierno a llevar adelante la persecución? Ya ve usted, hoy mandan los de Lobeiro. ¿A que nadie va ni ocho días a la cárcel por lo que llamamos aquí el cuento de la dinamita?

			«Cuentos de amor» (1898)

			Una nueva colección de cuentos da forma al volumen XVI de sus Obras completas publicado en 1898. Emilia Pardo Bazán reúne aquí otra selección de cuentos que con anterioridad ya había publicado en la prensa periódica algunos años atrás. El listado y el origen de estos cuentos es el que sigue8: «Mi suicidio», «La última ilusión de Don Juan», «El dominó verde», «La perla rosa», «Memento», «La sirena», «La cabellera de Laura», «El delincuente honrado», «La inspiración», «Sor Aparición», «¿Justicia?», «Más allá», «Afra», «Cuento soñado», «Los buenos tiempos», «Sara y Agar», «Sangre del brazo», «La novela de Raimundo», «A secreto agravio...», en El Imparcial, entre 1892 y 1898; en El Liberal, entre 1893 y 1897: «La aventura del ángel», «Un parecido», «Un culpable», «La novia fiel», «Maldición de gitana», «La bicha», «El encaje roto»; en Blanco y Negro, entre 1896 y 1898: «El viajero», «Desquite», «El fantasma», «Apólogo», «La religión de Gonzalo»; «La caja de oro» y «Primer amor» figuraban ya en Arco iris y en La dama joven respectivamente; y de algunos pocos no se tiene noticia todavía de una posible publicación en la prensa periódica («El amor asesinado», «El corazón perdido», «Así y todo», «Champagne», «Consuelo», «Martina» y «El panorama de la princesa»). Y a todo este detallado inventario cabe señalar que en la segunda edición de 1911 se añaden los siguientes títulos: «Remordimiento» (procedente de Cuentos nuevos), «Temprano y con sol» (de Cuentos escogidos) y «Sí, señor», que había aparecido en La Ilustración Española y Americana en 1909.

			El volumen se abre con un prefacio de la autora donde se defiende de ciertas críticas recibidas por la poca originalidad de algunos de los cuentos ofrecidos en la citada colección. Su intención es sobre todo adelantarse a las posibles críticas. De esta manera, señala que tres de ellos «no son suyos por el asunto», pero, llevado hasta el último escrúpulo la cuestión de la autoría de sus relatos, apostilla que media docena tampoco son de su inventiva, sino que consignan casos reales de los que de una manera u otra se ha hecho eco la escritora («cinco o seis tampoco son patrimonio de mi inventiva, sino narraciones de casos auténticos y reales»). Y acumula mayores precisiones, haciendo acopio de detalles concretos sobre las fuentes de algunos de ellos: «La sirena», un apólogo de Leopoldo Trenor; «La cabellera de Laura», un ejemplo moral del padre Juan Laguna; y «Mi suicidio» y «Cuento soñado», ambos debidos a conversaciones con Ramón de Campoamor («pensamientos que me sugirió platicando el ilustre y venerable Campoamor»). Pero el Prefacio, apuntado el detalle de la autoría de los cuentos, pasa revista a otro tema, que seguramente colmaba mejor la vanidad de la escritora: la cuestión del número de cuentos que llevaba publicados la escritora para esa fecha de 1898: «acaso te sorprenda si digo que pasan de cuatrocientos, y a todo correr se acercan a quinientos ya». Cifras seguramente exageradas, pero que, aún rebajadas, se pueden considerar muy notorias para la época.

			Algunas cuestiones más se pueden señalar además de la importancia testimonial que tienen siempre los prólogos de doña Emilia. Efectivamente, como indica el título la mayoría de narraciones aquí incluidas tratan del amor en sus más diversas variantes, ya sean sus permutaciones sicológicas que permiten descubrir oscuros tránsitos desde el amor a la agonía (como ocurre en «El encaje roto») u otras variantes más y menos complacientes: amores abnegados, amores apasionados que dan en la locura o
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			«Un destripador de antaño» (1900)
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			«Cuentos de Navidad y Reyes». «Cuentos de la patria». «Cuentos antiguos» (1902)

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			«Lecciones de literatura» (1906)

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			«El fondo del alma» (1907)

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			«Sud-exprés» (1909)
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			Cuentos no recogidos en colecciones
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