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			«Ningún crimen lo cometí por odio, el que se ensaña es mi amor desgraciado.» 


			Medea, Séneca 


			

			


			«No tengo patria, ni casa, ni refugio contra mis desgracias.» 


			Medea, Eurípides 
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			–No había sangre, ¿se lo imagina? Ni una sola gota. Creo que fue su ausencia la que hizo que supiese que aquello era real, que no se trataba de ninguna escena de ninguna película. ¡Hay tanta, tanta sangre, en las películas!... Pero no hace falta sangre para matar. Yacían allí como dos animalitos confiados, tan quietos que parecían dormidos. De haber habido sangre ni siquiera lo hubiera creído, tal vez hubiese pensado que sólo se trataba de una de mis fabulaciones solitarias. Aburridas fantasías de noctámbula. Pero no la había, no; tampoco había ruido, y supe así, de repente, supe por esas dos ausencias, que ya estaba hecho.  


			Hay muy poca diferencia entre la realidad y la imaginación, ¿no cree?, muy poca diferencia. Tal vez para usted sea distinto, quiero decir que para usted puede que exista una distancia infinita entre su realidad y sus fantasías. Debe de ser muy agradable sentirlas por separado con absoluta claridad. Aunque ¿quién puede saberlo con certeza? Cada uno vive sumergido en sí mismo, sin posibilidad alguna de salir de su propia piel, de modo que todo lo que usted pretenda saber sobre mí, lo que yo intente conocer de usted, no son sino meras especulaciones. ¿Se dice así?  


			Cada cual inmerso en su cuerpo, sin posibilidad de intercambio.  


			El de ellos era compacto, yo lo conocía tan bien que podía permitirme pasar días enteros, incluso semanas, sin apenas mirarlos. Y aun así todavía puedo reproducir de memoria sus facciones redondeadas, o la transparencia de su piel en la base de las aletas de la nariz, mientras se abrían y se cerraban aceleradamente en busca de aire. Aunque, pensándolo bien, soy muy poco observadora.  


			También conocía el cuerpo de él. Lo conocía como conozco el mío, mejor que el mío incluso. Y su olor. Su olor fue lo primero que percibí cuando se me acercó. Llegó a mí por detrás, sigilosamente, como un depredador, exhalando un olor único a perfume y a piel masculina, un excitante olor a piel de hombre. 


			Antes de verlo lo husmeé como los gatos, podía seguir su rastro allá donde fuese guiada tan sólo por mi olfato, celosa de que otras pudieran olerlo.  


			El de ellos era un olor dulce, blando; un olor blando ¡qué tontería! 


			Es curioso cómo funciona la memoria, por qué acuden hoy a mí estos episodios minúsculos, aparentemente sin importancia. 


			Siempre he sido muy desmemoriada; soy, ¿cómo decirle?, despistada para los detalles. Pero lo que había hecho no requería de ninguna destreza especial, ni siquiera pretendí que no lo supiera nadie, no intenté borrar las huellas de mi acción, sino al contrario, quería firmarla, dejar mi nombre por todas partes, pretendía convertir mi acto en una huella fósil, como la de los dinosaurios. ¿Usted ha visto las huellas fósiles de los dinosaurios? ¿Sí? Son grandes, poderosas, se podría decir que eternas. Millones de años después seguimos asombrándonos de que semejantes animales hayan poblado algún día la tierra. Su huella es indeleble. Y yo... Yo soy efímera. Volátil, como los gases. Pasaba por la vida y por los hombres sin dejar rastro, como si nunca hubiese existido. Me apartaban con un simple giro de cabeza: ¡zas!, se acabó, vayamos a otra cosa, y se olvidaban por completo de mí. Si no les hubiese contado a mis amigas mis historias de amor, yo también hubiera creído como ellos que no existieron nunca.  


			El único que cambió mi cualidad efímera por un tiempo fue él. Él y aquella habitación sin sangre.  


			Apenas nos encontramos y comenzaron a pasarme cosas de verdad, no como las de antes. Hechos auténticos capaces de afectar a los otros y no sólo a mí.  


			Hasta entonces vivía consumida en una crisálida que amenazaba con asfixiarme. Pero cuando pensé que estaba a punto de morir ahogada, huí de ella con toda la fuerza de mi juventud. Ahora soy la mariposa, qué ridículo ¿no? ¿Que a usted no se lo parece? Gracias.  


			Dejé de ser efímera y adquirí gravedad. Mis actos eran, ¿cómo decirlo?, más sólidos. Mis palabras y mis actos comenzaron a importarle a alguien. Todo lo que yo sentía, incluso todo lo que había pensado antes de conocerle, comenzó a tener un valor que yo había desconocido hasta entonces. ¡Cómo disfruté! Él me consideraba, existía, nunca se olvidaba de mí, en cierto modo. 


			Hasta mi cuerpo aprendió a disfrutar de la consistencia que su amor me proporcionaba, y comencé a caminar de otra manera, pisando más fuerte, como si tuviera más peso. Y eso me gustó.  
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			Ese pedazo de carne que me mira con ojos mansos es mi única hija. Puedo reconocerme en sus pómulos redondeados, como reconozco a su padre en el lóbulo de su rostro y en su prognato y simiesco mentón. Ella es carne de mi carne, sangre de mi sangre, durante nueve largos meses la llevé dentro de mí, chupándome la energía para crecer, como un vampiro chupa la sangre de sus víctimas para dotarse de vida. Y ahí está ahora, ligeramente obesa y lloriqueante, mostrando ese desamparo que tanto me irrita, que me consume, como si me implorase una muestra de afecto que no estoy dispuesta a darle. 


			Moquea y se limpia la nariz con un pañuelo de papel, los ojos con el dorso de la mano. 


			–Dime al menos dónde vives –insiste, y la dejo sin respuesta. 


			He cumplido sobradamente con mis deberes de madre; diecinueve años la he cuidado y protegido, la he arropado de niña, la he mimado... hasta que ya no he podido más. 


			Ella baja la cabeza ante mi silencio, está sufriendo y en ninguna parte de mi cuerpo hay una sola célula que responda a su dolor. 


			Durante diecinueve años reprimí cada uno de mis deseos para tirar adelante con esta hija que tanto había deseado y que se me hizo, no obstante, una carga insoportable. A medida que su vida me consumía, antepuse su comodidad a la propia, su sueño y su bienestar al mío y me perdí en un infierno de maternidad que nadie sospechaba. Engordé y vegeté para no matarme o matarla, eliminando cada rasgo de mujer que pugnaba por asomarse a mi cuerpo y florecer en ese páramo en que la madre me tenía enterrada.  


			Cuando crezca, me decía para consolarme, cuando crezca podré renacer, resucitaré, adelgazaré y me cuidaré como cuando ella no existía. Podré desear de nuevo, y por mi cuerpo ahora yermo volverán a circular las pasiones y los afectos en una corriente de vida crecida y turbulenta; una riada que me inundará toda y romperá los diques que su vida me ha impuesto, las esclusas que su cuidado ha edificado, los rituales con que inconscientemente me castigué para atajar y domeñar mis, entonces, aún jóvenes ímpetus. 


			No puedo valorar su dolor, no quiero percibirlo, estoy cansada de sentir por los otros. Por las noches sentía su frío como si fuese el mío y me levantaba precavida para comprobar que las mantas continuaban en su sitio, cubriendo su cuerpo menudo, cobijando su sueño de angelote inocente. 


			No he tenido una hija guapa, ni siquiera tiene un cuerpo atractivo, y me asusta pensar cómo será la vida de una mujer así. Siempre he anhelado sentirme querida y deseada, hasta que, a fuerza de ser amable, me convertí en una mujer insulsa e insignificante. Ahora no me importa en absoluto que me quieran, me he liberado de esa servidumbre, no necesito ser complaciente, no necesito seducir. En realidad no preciso nada de los otros, quienes, por otra parte, sospecho que a estas alturas ya nada quieren de mí. Soy una mujer invisible, común, una mujer de cincuenta años que, cuando camina por la calle, se confunde con el resto de las mujeres de su misma edad. Ahora ya no soy gorda sino delgada, casi enjuta, pierdo masa muscular y mi pelo, cada día más crespo, tiene ese color indefinido, entre castaño y rubio, tan socorrido para cubrir las canas, tan utilizado por las mujeres maduras. Color ceniza, como el que deben de presentar mis deseos consumidos. 


			Mi hija llora sin poder contenerse y, como única respuesta, le digo que tengo prisa.  


			–¿Tan pronto? –me contesta. Pues no comprende que mi impaciencia dura diecinueve años, cuatro meses y doce días, mi impaciencia tiene su misma edad, estoy impaciente y tengo prisa, y la dejo sonándose los mocos de nuevo en la mesa de una cafetería tan indiferente a su llanto como yo.  


			Es hora de que también ella se enfrente a la vida, de que se separe también de mí. He dejado un billete encima de la mesa para pagar su café con leche y mi gin-tonic. Ahora me gusta el alcohol, me encanta el sabor de la ginebra en la garganta, el del vino tinto en el paladar; su aroma, su textura áspera y líquida, los echo de menos a media tarde y bebo, no mucho, no tolero la inconsciencia, no tolero nada que aminore la lucidez de mi pensamiento. Ahora que vivo de nuevo, que he tomado las riendas de mi vida y soy libre al fin, no soportaría por nada del mundo adormecerme, volver al letargo del pasado, ni siquiera entornar un poco los ojos. Quiero tenerlos bien abiertos al mundo, abrirlos de par en par para que entre la luz, y lo nuevo aniquile las telarañas que obstruyen mi retina.  


			Tengo una pequeña renta que su padre se ha obstinado en pasarme, como si se sintiese culpable de haberme tenido encerrada, encarcelada en el hogar familiar como en un mausoleo, y quisiera reparar su culpa, imponerse una penitencia pecuniaria que alivie mi vejez y sus remordimientos.  


			Porque él sí lo sabía. Lo supo siempre. Cuando no podía más le contaba mi tormento. Sin embargo, nunca me dijo vete, sino que me retenía a base de sentido común, me decía lo que yo ya sabía, lo que me hubiera dicho mi padre o un sacerdote –al que nunca habría preguntado–, me respondía adecuadamente sin darse jamás por aludido, como si mi hartazgo no fuera también de él. Resiste, soporta, insistía. Parecía una vieja aconsejando a su hija. Y yo caía en la trampa, lo abrazaba, él me quería, lo abrazaba; reposaba mi cabeza en su hombro sólido y confortable, e intentaba continuar. ¿Cuántas veces se repetiría aquella triste escena? Notaba su cansancio en la voz, el reflejo de mi reiteración en sus ojos; es triste notar eso. ¿Le contaba acaso mis inquietudes para que él me retuviese? Es posible, nunca fui demasiado valiente, han tenido que pasar muchos años para poder desprenderme del lastre de mi cobardía, y aun así, ¿qué heroicidad conlleva abandonar a un marido cincuentón y a una hija ya mayor de edad? Ninguna. Ahora que lo he hecho, me parece mentira el tiempo que he necesitado para conseguirlo. 


			Si mi hija no existiera, si sus mansos ojos no expresaran el horror de lo que ella sufre como un abandono, no me sentiría tan cruel. Los ojos de los otros son un espejo que nos deforma, si bien son el único espejo. 


			Tengo una pequeña pensión, decía, que su padre se ha obstinado en pasarme, y una modesta herencia de mis padres que guardé para cuando llegara este momento. ¿Soy egoísta al querer gastarla en mí y no dejársela también a ella?, ¿voy contra natura al no desaparecer de nuevo como un mero eslabón en la cadena de las generaciones y pretender dilapidar el dinero obtenido de la humilde casa paterna?  


			Así pues, mi independencia económica, si bien no la moral, me permite subsistir sin un trabajo –que no encontraría nunca a mis años–, y sin necesidad de ninguna otra ayuda. Dispongo de tiempo para mí misma, y aún no sé muy bien qué voy a hacer con él. Mi apartamento alquilado guarda los pocos bienes que poseo. No quiero tener nada para no tener que abandonarlo después. Odio las posesiones y su cuidado, cultivé rosas durante años para entretenerme, y ahora odio las rosas y sus espinas crueles, y las calas, y todas las flores que planté y aboné, todo cuanto consumió mis energías durante mi cautiverio lo alejo de mí ahora como si así pudiese sentirme más libre. ¿Qué me atará a la vida tras mi progresivo despojamiento? 
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			–¡Le quería tanto!, le adoraba. Nunca pensé que alguien pudiese amar hasta el punto en que yo lo hacía. Nunca. ¿Tiene un cigarrillo? 


			Gracias, siempre me faltan cigarrillos, gracias por acordarse. ¿Es para mí todo el paquete? ¡Qué amable es usted! Yo había tenido un hombre antes, pero no llegué a quererlo ni la cuarta parte de lo que le quiero a él. Sí, no me mire de ese modo, todavía le quiero, todo fue por ese amor. Cuando le conocí yo sólo tenía veinte años, él veintisiete. Era una chica alegre, aunque siempre fui inquieta, no sé cómo explicarle, no me encontraba cómoda del todo en ningún sitio, me movía sin parar. Bailaba muy bien. Él decía que bailaba como si estuviese jodiendo, así lo decía, con esa palabra que me sonó tan bien y tan mal la primera vez que se la oí. Bailas como si jodieses, murmuró exactamente, acercándoseme al oído por detrás. Sentí su aliento caliente en mi oreja, en mitad de la pista de la discoteca de Montparnasse donde solía ir con mis amigas. Me excitó en ese mismo instante. Sentí cómo todo mi cuerpo se sacudía en una descarga de electricidad. No me había pasado nunca. Él dio la vuelta alrededor de mí, observándome, e hizo ademán de marcharse. Entonces le cogí de la muñeca, le hubiera cogido de cualquier sitio con tal de retenerlo. Y le pregunté, provocativa, ¿adónde crees que vas? Me sonrió con esa boca suya que no puedo imaginar cerca de otra, me sonrió y me dijo, ¿quieres venir conmigo? No me separé más de él. Una semana después del encuentro vivíamos juntos en su apartamento. Luego fuimos unos meses a Marsella y a continuación empezaron sus viajes al extranjero. Me llevaba con él, yo lo dejé todo. Empecé a vivir para él con dedicación exclusiva.  


			A menudo permanecía días enteros encerrada en la habitación del hotel, en el centro de ciudades desconocidas que no me interesaban lo más mínimo. México, Lima, Buenos Aires, Manila, Nueva Delhi, así hasta una veintena. Lo sé porque él me lo reprochaba. Te he llevado a más de veinte ciudades distintas y sólo se te ocurre quedarte aquí encerrada, me repetía. Volvía muy tarde, de madrugada. Cuando le oía abrir la puerta saltaba de la cama como una gata en celo y me tiraba sobre él, me subía sobre sus caderas, me encaramaba sobre su espalda, lo acariciaba, lo desnudaba, le besaba la boca por la que me moría... Sólo vivía para eso. Él se reía, me quería, le gustaba una obsesión que potenciaba mostrándome indiferencia; es más, la provocaba, me excitaba llamándome por teléfono a cualquier hora del día, me preguntaba ¿qué haces? Yo le decía, nada. ¿Qué llevas puesto? nada, tócate, me decía, tócate, y yo me tocaba, siempre estaba caliente, dispuesta, yo era mi sexo, y él lo sabía. No me importaba nada más en el mundo. No existía nada más en el mundo. Gemía para él. En mitad de una reunión, en mitad de un edificio en construcción, de un puente, de una carretera o de un embalse que su empresa construía en algún lugar del planeta, él estaba oyendo mis gemidos. Gemía para él y a él le gustaba. A veces venía a cualquier hora del día; he dejado la reunión, me decía, porque no podía soportar las ganas de follar contigo, eso me decía. Y yo lo adoraba. Me lo comía. Así pasaron dos años. Quizá más. Hasta que comenzó a hablarme de su fantasía. Quería verme con otra mujer, me gustaría verte haciendo el amor con otra mujer, susurraba. Yo me reía, vale, cuando tú quieras, le contestaba, y me reía. Él volvía a ello cada vez con más frecuencia. 


			La primera vez fue en Tailandia. En Bangkok nos alojábamos en un hotel de lujo, la habitación era espaciosa y hacía calor. Me llamó a las seis de la tarde: tengo una sorpresa para ti, me prometió. Te va a gustar. A las siete abrió la puerta y dijo en inglés, come in. 


			Entró una chica muy joven, apenas habría cumplido los quince. Mostraba una expresión dulce; tenía un cuerpo pequeño, delgado, la piel dorada, era muy bonita. Es para ti, me dijo él, y se sentó en el sofá que había frente a la cama. Yo me quedé inmóvil, en mitad de la habitación. No te preocupes, ella sabe lo que hay que hacer. Me tranquilizó. La chica vino hacia mí esbozando una sonrisa. Él se sirvió un vaso de whisky con hielo mientras nos miraba. Yo llevaba puesto un salto de cama transparente y un tanga a juego, lo esperaba para recibir la sorpresa que me había ofrecido. La muchacha se quitó el vestido alzando los brazos por encima de la cabeza con un sencillo gesto que me resultó muy elegante, y se acercó a mí. Él nos miraba con curiosidad. 


			No voy a decirle que no me gustase, me gustó, por qué negarlo, a fin de cuentas usted viene aquí para comprenderme, y yo le agradezco el gesto, nadie se ha interesado por mí hasta ahora. Al menos de la misma forma. Tampoco creo que él lo hiciera entonces, no creo que yo le importase demasiado, más allá de aquellas escenas tan teatrales en las que hacía realidad lo que antes había imaginado, pero no podría asegurarlo.  


			No me importó acostarme con una mujer, ni siquiera creo que sufriese ningún tipo de vergüenza. La chica sabía efectivamente lo que hacía y yo me dejé llevar. Cerré los ojos y dejé que ella se ganase sus buenos dólares.  


			A él le pareció magnífico, me compró una pulsera de oro para celebrar mi iniciación. Estaba contenta porque él lo estaba, creo que no me planteaba demasiadas cosas entonces. 


			¿Le extraña?, se lo pregunto porque, ahora que él no está, he recuperado algo que había perdido hace tiempo, y me interrogo sobre cómo verán mis actos los demás. Me lo pregunto con cierta frecuencia, pero no crea que me molesta pensar que me juzgan. Creo que no me importa lo más mínimo que lo hagan. Hice lo que hice y no puedo volver atrás para borrarlo, no puedo hacer nada más que intentar continuar viviendo con aquellos recuerdos.  
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			Siempre he sospechado que había en mí algo de inhumano, algo extrañamente ajeno a las preocupaciones de los hombres. Un desprendimiento del mundo que me mantiene alejada de los afectos por prolongados periodos de tiempo. Cuando viajaba, en las numerosas ocasiones en que el padre de mi hija y yo salíamos de viaje, jamás sentí nostalgia. Nunca quise volver. Cuando la niña era pequeña, deseaba que alguien me la enviase allí donde yo estuviera, para continuar en la ciudad extraña que me hospedaba y no regresar a mi país. Nada me retiene: ni padres, ni amigos; con nadie establezco lazos constantes, duraderos, esas raíces tan manidas a las que se refiere la gente común me son por completo indiferentes. Nunca he deseado echar raíces, el cambio era mi verdadera vocación. Cambiar sin tregua, vivir todas las vidas posibles y no una sola y, sin embargo, ¡qué poco he sabido llevar adelante mi propósito! Pues he permanecido firme y quieta, inmóvil como un cadáver, siempre en el mismo sitio. A pesar del enorme peso de mi deseo no he sabido cómo llevarlo a cabo. ¿Acaso no es esto una maldición?, ¿cómo podría estar satisfecha de mi vida cuando sé que no ha sido en modo alguno como he deseado que fuera? 


			Vuelvo a casa, la agencia de viajes queda tan cerca que apenas he tardado quince minutos en regresar. Es septiembre y el sol me calienta agradablemente los brazos desnudos. En la entrada del edificio no encuentro a nadie, todas las mujeres que viven aquí trabajan fuera de casa, excepto yo, que no trabajo en ninguna parte, soy un parásito improductivo de la sociedad. Cuando terminé Historia del Arte ya había conocido a mi futuro marido, a quien le aburrían los museos, y planeado irme con él a su ciudad natal para que se hiciese cargo de la farmacia de su padre. Eso fue todo.  


			Nunca he sentido deseos de trabajar, tenía suficientes ocupaciones en casa. Pintaba sin ningún afán de exponer mi obra al público; leía, me convertí en una madre y una esposa perfectas. Cuando era una adolescente soñaba con ser pintora, me entusiasmaba el arte del Renacimiento italiano y sus precursores. Caravaggio me fascinaba. Quería ser tan expresiva y tenebrosa como Artemisia Gentileschi. Con el tiempo los entusiasmos dejan de ser tan juveniles y se convierten en placeres más moderados. Pero yo he sido siempre una mujer entusiasta; no sé, en realidad, cómo he podido aguantar este tiempo estéril. ¿Y si no lograba ser alguien como pintora?, me cuestionaba. ¿A quién le importan, por otra parte, las reflexiones de una mujer cualquiera? No represento nada que haga atractivo para otros mi pensamiento, y, sin embargo, en un acto de libertad que me satisface, me dedico a él casi en exclusiva. 


			Golosa y onanista. 


			En la casa no hay nadie, y las cajas con mis libros y mis enseres siguen cerradas, prietas, sujetas con el precinto que los obreros de la mudanza les colocaron. En un par de horas esos hombres recogieron mis cosas, las empaquetaron y las ocultaron, trasladándolas después aquí. No queda nada de mí en mi antigua vivienda. Nada. Mientras lo hacían, comprobaba la indiferencia con que manejaban unos objetos que tanto representaban para mí, y sentía la profunda banalidad de una decisión que me había costado demasiado tiempo tomar. Ese día, él y ella decidieron dejarme sola, no soportaban mi marcha tanto como a mí se me hacía insoportable permanecer allí. 


			Ahora me iré a París. Es lo que he decidido hacer, me instalaré indefinidamente en esa ciudad, en un pequeño apartamento de treinta y cinco metros cuadrados, con cocina y baño, situado en la rue Lamartine, muy cerca de la rue La Fayette. Calles que desde aquí no logro representarme. Ochocientos euros al mes. Soleado, con encanto, lo he visto en Quality Home International, una agencia inmobiliaria que ofrece sus apartamentos a través de Internet. Por todo equipaje llevaré algunos libros en castellano, espero comprar más adelante otros en francés, y unos pocos discos. Mi hija me ha pedido que lleve siempre conmigo el ordenador portátil, quiere enviarme mensajes electrónicos, aunque yo no le conteste. No sé si reuniré las fuerzas necesarias para hacerlo, le he dicho. No comprendo del todo este deseo de alejarme de ella completamente, de alejarme de todo para siempre, pero quiero seguirlo hasta el final, como si mi vida hubiese sido una farsa y ahora tuviera la oportunidad única de vivir tal y como siempre he deseado: sola.  


			Quiero vivir sola, me repito, sin nadie que me quiera, que me llame, que me necesite. No preciso la mirada de nadie para reconocerme en ella, busco únicamente mi propio reconocimiento. Y no sé si eso es posible. No sé nada, sólo que cada uno de mis poros añora esa soledad radical, el alejamiento del mundo de los hombres. Pero dudo.  


			No conozco a nadie en París, no habrá quien me espere en el aeropuerto, nadie que me salude por la calle, que me sonría al entrar en la panadería; seré una extranjera, una condición de privilegio que no quisiera perder nunca. Cuando alguien me conozca me iré de nuevo, ése es mi propósito. Tal vez por eso no deseo que ella me escriba mensajes bobos. ¿Qué podría decir mi hija que me interesase? ¿Cómo la he querido hasta ahora si puedo alejarme de ella de este modo? Soy un monstruo, eso deben de pensar cuantos me conocen, y el descubrimiento de mi monstruosidad les hará interpretar de otro modo mis actos pretéritos. ¿Me quiso realmente?, se preguntará él; de igual modo se interrogará ella. Yo misma me lo pregunto. ¿Fue amor mi dedicación? Y si lo fue, ¿en qué lugar de mi alma se esconde ahora ese escurridizo afecto? 


			Recuerdo muchas mañanas de nuestra vida en común. A los diez años, Lucrecia aún no soportaba estar sola en casa sin mi presencia. Cuando me metía en la ducha interrumpía mi aseo con cualquier motivo, entraba y hablaba, ¡hablaba tanto! Su voz aguda y estridente se metía por mis oídos hasta el cerebro irritando mis neuronas. Tenía que hacer un titánico esfuerzo de contención para no pegarle en la boca. Y me contenía, me mordía los labios, le pedía que saliera de allí, le gritaba que se fuera y ella nunca percibía que estaba sobrepasando mis límites. Vete, insistía en todos los tonos posibles, desde la amabilidad al exabrupto. Pero ella continuaba, hablaba y repetía lo mismo, prolija, una y otra vez, hasta que ya no podía más y la cogía del brazo, y la pellizcaba mientras empujaba su cuerpo hacia la puerta. Entonces Lucrecia lloraba, o mejor, gritaba como una rata y yo deseaba matarla, deseaba morir o desaparecer.  


			Aquellas escenas me dejaban exhausta, no sabía si otras madres sufrían como yo de esa manera inhumana. Me sentía mal, incapaz de controlarme, incapaz de controlarla. ¿Acaso ella no podía prever cuál era la frontera de mi tolerancia? ¿Acaso necesitaba traspasarla para sacarme fuera de mí? ¿Cuándo?, ¿cómo habían ido perdiendo sentido las órdenes, las palabras? Nada me devolvía de mí misma una imagen tan degradante como la que ella me mostraba con su grito animal, con su insistencia. Era un fracaso como madre, una miserable impulsiva que no lograba contenerse. Pero ¿y ella? ¿Hay que perdonarles todo a los niños? 


			También la quería, me gustaba su cuerpo pequeño, su gracia infantil, su alegría y la ilusión que la embargaba la víspera de una fiesta.  


			Quizás nunca debí tener hijos, quizás la tuve tan sólo para cerciorarme de mi feminidad. Ser mujer era algo tan vacío, un vacío vaginal, un hueco, un agujero de sentido. La maternidad me daba un lugar seguro desde el que probar la existencia. Tal vez nunca debí tenerla, pero no hay marcha atrás en esto. Digamos que los problemas comenzaron cuando creció. Cuando su voluntad pretendía imponerse a la mía, cuando me cuestionaba o me retaba desde su cruel insolencia de púber. Jamás he sentido la impotencia tanto como frente a mi hija. Ninguna relación humana me ha producido ese tipo de sentimientos, esa amargura, semejante tristeza. Quizás ninguna relación me importó tanto. Ni siquiera la de su padre. Tal vez por esa servidumbre oscura, por esa esclavitud, añoré constantemente la libertad.  


			He de disponer aún demasiadas cosas. Voy a marcharme y no me embarga la alegría. ¡Qué extraño! Debería estar contenta, debería saltar de gozo, pero camino por fin hacia el horizonte que marca mi deseo y no siento placer alguno, sólo incertidumbre. ¿Serán así de tibios a partir de ahora mis sentimientos? El reino de la represión es más fuerte que el de la dicha. El amor desgraciado más emocionante que el amor feliz. Ahora que camino, que voy hacia delante, no encuentro la alegría que esperaba hallar en cada uno de mis pasos. Sólo vacilación.  


			Tal vez mi malestar, me interrogo, no fuese ligado a mi vida pasada, tal vez forme parte de mí y me domine haga lo que haga, y mi verdadero engaño haya sido pensar que puedo dejarlo atrás tan sólo cogiendo un avión y volando lejos. Sin embargo, sea o no así, es algo que quiero saber de primera mano, no necesito pensar más, quiero moverme hacia algo nuevo.  


			Mi billete es para el diecisiete de septiembre, martes, a las once cuarenta. Todavía he de despedirme de Marta y de Queta. Desde que soy un monstruo veo el mundo de otro modo, mis amigas me esperan en el restaurante y ni siquiera deseo ir. ¿Qué me está sucediendo? 
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			–¿Cree que fumo demasiado?, pues esto de ahora no es nada comparado con cómo lo hacía antes; fumaba hasta tres paquetes diarios. A él le desagradaba mi aliento, decía que parecía el de un hombre, que dejase de fumar, que me arreglase, que así no podía soportarme, pero nunca estaba conmigo. 


			Sí, sí, me estoy perdiendo, lo sé. Después de mi iniciación me acosté con mujeres en todas y cada una de las ciudades a las que viajábamos. Llegamos a conocer casi todos los clubes de intercambio de parejas del mundo. Íbamos allí, charlábamos con alguna pareja que nos gustase, le proponíamos nuestra fantasía y, si accedían, nos marchábamos juntos al hotel. Los hombres nos miraban y luego hacían el amor con nosotras, los cuatro en la misma habitación. Aquello me excitaba, creía que cuanto más me amoldase a sus fantasías me necesitaría más, que el placer sellaría entre nosotros un pacto indeleble. 


			Recuerdo una ocasión, en San Petersburgo, que me hizo bailar desnuda en un escenario. Por algún sitio deben de andar las fotos. Cuando las veo no me reconozco apenas, parezco una puta. Los hombres de alrededor me miraban entusiasmados, y a él le excitaba saber que los otros me deseaban. Luego me subastó entre ellos; sus amigos rusos se morían por follar con la mujer del colega. Me subastó como si fuese una cómoda isabelina o una alfombra, y yo accedí para complacerle. Sabía disfrutar del sexo con él o con cualquiera, no puede decirse que lo hiciera a la fuerza, no hice nada a la fuerza, ni siquiera aquello, pero tampoco puedo saber si entonces era la misma persona que soy ahora. En realidad creo que, simplemente, yo no era nada, no era nadie. No me acercaba siquiera a mí misma, no tenía conciencia de mí. Creo que vivía sólo para él, se lo repito porque no sé de qué otro modo expresarlo... Sí, no tenía ningún deseo que no fuese él, ninguno, no me apetecía comer nada especial, ni visitar ningún lugar concreto, ni leer; nada. Mi único deseo era estar con él. Poco a poco comenzó a irritarle mi indiferencia hacia el resto del mundo. Me preguntaba: ¿dónde quieres que vayamos a cenar?, y yo le contestaba: donde tú quieras. Merde, decía, ¿es que nunca puedes proponer algo por ti misma? En realidad, yo no recordaba el nombre de ningún restaurante, ni de la comida que me había gustado, y no sabía qué platos proponer, él solicitaba el menú por mí. Al principio le gustaba mucho que fuese así; parecía querer enseñarme, mostrarme cómo se debe comer, qué vino acompaña a cada plato, ese tipo de cosas que se hacen normalmente en un restaurante. Luego comenzó a irritarle, le frustraba que yo no aprendiera nada en absoluto. Le hubiera gustado que le imitase, pero yo no lo hacía. Sólo me interesaba tener su cuerpo cerca, no necesitaba que hablara demasiado, en algún momento hasta sus palabras comenzaron a hacerme daño. 


			No sé si puede entender plenamente lo que esto significa. Ni siquiera yo entiendo lo que me pasaba. Cualquier gesto suyo, cualquier desprecio me dejaba como muerta, consumida en un dolor insoportable, no sentía ira, ni rabia, no me enfadaba, sólo sentía desamparo, como si toda la tierra que había bajo mis pies desapareciese de repente y yo me quedase flotando en el aire sin asidero alguno, sabiendo que de un momento a otro me precipitaría en un abismo aterrador. Así me sentía cuando sospechaba que él había dejado de mirarme, de desearme, cuando olvidaba una llamada, cuando me hablaba en un tono más alto del habitual. La vida me abandonaba, me convertía en un ser agonizante que sólo podía sobrevivir acercándome de nuevo a él, procurándome del modo que fuese su reconocimiento y su presencia. Si él desaparecía, miraba dentro de mí y sólo veía un desierto inhóspito, árido, sólo arena dorada que se deslizaba, fría, entre mis dedos. Eso era yo, arena fría y sin vida, un desierto inmenso que empezaba en mis intestinos y se perdía en el horizonte de mi piel. Me veía así, imagínese qué desolador. Cuando miraba en mi interior sólo veía ese desierto; siempre.  


			Todo esto lo sé ahora, ahora que puedo pensar porque él está lejos y ya no siento su poder, porque sé que no podrá olvidarme nunca, que me lleva dentro. Pero si lo viese de nuevo creo que lo volvería a experimentar. Sí, no abra de ese modo los ojos, si él apareciese la soledad no me habría servido de nada, pues volvería a correr a su encuentro para suplicarle de rodillas que me concediese un poco de su amor. 


			¿Es la hora? ¡Cómo se pasa el tiempo cuando estoy charlando con usted! Tiene ese modo de escuchar tan atento... bueno, está bien, ni siquiera me ha comentado cómo le va. Cuando se marcha caigo en la cuenta de que no le he preguntado nada sobre su vida, y me invade una terrible curiosidad, me asaltan cientos de preguntas que me prometo hacerle en la próxima ocasión que venga a visitarme. Pero luego se me olvida. Gracias. Hasta pronto. 
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			Cuando atravieso el comedor del restaurante que hemos reservado hace días, mis amigas ya están sentadas a la mesa. Van vestidas de fiesta y beben vino tinto de unas copas de borgoña que apenas pueden abarcar en el hueco de sus manos. El ambiente es acogedor y la sala está repleta de clientes. Un camarero me retira la silla para que me siente, después de besarlas a ambas. Nos reímos; siempre nos reímos al encontrarnos, aunque no sé si mi placer es actual o pretérito. Las he querido mucho, es cierto. Sin ellas no hubiese soportado mi calvario. Hemos hablado hasta el aburrimiento, hemos hablado de lo divino y de lo humano; cada uno de nuestros problemas era diseccionado entre las tres con pulcritud científica. Queta es práctica, realista, nunca vacila, siempre me fascinó su peculiar manera de encarar la vida, pidiéndole poco, justo aquello que la vida puede darle, y es feliz así. Mientras vivía con Antonio era una mujer desgraciada, le quería con esa pasión ciega e inconsciente que tiene sus raíces en la adolescencia y que no cede ante la realidad de unos caracteres antagónicos. Hace cinco años que se separó y está espléndida, rejuvenecida.  


			Marta me es más afín, conserva un enorme deseo juvenil de cambiar, de no echar raíces, un deseo que la vida se ha encargado a veces, duramente, de poner a prueba. Las miro y, sin pretenderlo, me recuerdan mi vida entera. Prisionera, maniatada. 


			Cuando estaba presa, ¡quería tantas cosas!, mi fantasía desbocada se prendía de una ciudad o de un paisaje y deseaba poseerlos. Me imaginaba paseando por sus calles, por sus caminos, oliendo el perfume de sus gentes. París, Londres, Praga, cualquier solitaria isla griega fuera de temporada, Nueva York, Asuán. Una estancia en el viejo Victoria Falls, el hotel victoriano más glamuroso y exquisito de toda África, disfrutando de safaris fotográficos por los cercanos parques de Zambia, Namibia o del mismo Zimbabwe. Atardeceres imponentes para una vida sin más sentido que la curiosidad, una vida plena de animal salvaje, con los movimientos lentos y majestuosos de una elefanta madura, la reina de la manada, al acercarse a la charca de agua adonde cada día conduce pacientemente a sus hijas y a los hijos de éstas. Yo estaría sola, una elefanta solitaria, cansada de roer las acacias, de consumir los dieciocho kilos de hierba que necesitaría diariamente mi cuerpo mastodóntico y vegetariano. Así quisiera ser. Nada de saberes vanos, nada de conocimientos enciclopédicos, como los que añoraba cuando era una niña y quería poseer la ciencia infusa de Adán. Ahora no quiero saber nada, ya lo sé todo, sé lo que necesito, el resto del conocimiento es inútil, no sirve de nada saber que existen dos clases de cebras que se diferencian por el color de sus rayas, no me conduce a ninguna parte saberlo, pero es tan hermoso contemplarlas en el grabado, sería tan hermoso verlas en la realidad, observar el temblor de sus lomos de carne musculosa y apretada, humildes y silenciosas supervivientes, huyendo constantemente del peligro que las acecha.  


			El conocimiento que yo quiero no tiene que ver con el cerebro, mi cerebro está esclerosado, es impermeable a la información, son mis sentidos los que permanecen alerta, despiertos, prontos a captar un saber infantil, inmediato y banal, que se sostenga por sí mismo. Y mi curiosidad no tiene límites. 


			Quiero ser una vieja elefanta memoriosa y reconciliarme con un cuerpo olvidado que todavía no sabe ocupar por entero su enorme libertad. 


			–Llegas tarde, princesa –me dicen ambas, casi a coro.  


			–Perdonadme, hace tiempo que no tengo ningún compromiso, así que ya he olvidado qué es la puntualidad. 


			–¡Qué suerte la tuya! Yo tengo el reloj grabado en el mismísimo cerebro. Estoy dividida en intervalos de cincuenta minutos, exactamente el tiempo que duran mis clases, y cuando se acerca ese momento tengo que interrumpir lo que esté haciendo para hacer una pausa. De manera que no os sorprendáis si me levanto dentro de un rato y desaparezco con cualquier excusa, se ha convertido en una especie de tic. 


			Las tres reímos de nuevo ante la ocurrencia de Marta.  


			–En serio, ¡no sabes la envidia que me das! Eso es lo que me pasa: me corroe una envidia verde que no me deja en paz. ¡Me iría contigo a París ahora mismo! –Queta levanta la copa, brindando ella sola por su deseo. 


			–No la agobies, que no nos necesita para nada. Ella quiere tener su experiencia parisina solita –la corrige Marta. 


			–No es verdad, me gustaría que fueseis a verme a menudo –les comenté, y al instante dudé de si era totalmente sincera. 


			No me gusta el cariz que toma la amistad con el tiempo. En algún momento se rompió entre nosotras el hilo imaginario que nos mantuvo unidas durante veinte años. No podría precisar cuál fue el acontecimiento que fijó la ruptura, pero sí que, a partir de él, dejamos de sentir la libertad que habíamos gozado anteriormente, la ausencia de enjuiciamiento, la complicidad que nos mantenía unidas por encima de cualquier malentendido, y se nos coló de rondón la sospecha, ese demonio del arrepentimiento tardío. El «no debí decir esto, o lo otro», se impuso de vuelta a casa, tras nuestras interminables conversaciones; tan consoladoras antes, ahora levemente persecutorias.  


			Sin embargo, lo peor consistía en darse cuenta de que ya no valían las explicaciones; lo más cruel era la certeza de que solicitarlas, o darlas, sólo contribuiría a acrecentar el malentendido, no a aligerarlo, y que cualquier posterior aclaración incrementaría el abismo que nos separaba. 


			Por tanto, a la larga, cuando estábamos juntas
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