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Il faut être voyant
Se faire voyant
Pour un long, immense
et raisonné
dérèglement de tous les sens.

Arthur Rimbaud
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Imaginaire de l’Athos

L’autobus a quitté Thessalonique depuis deux bonnes heures sans que je prenne le temps d’en voir les beautés. Il s’enfonce dans les terres de la Chalcidique vers le trident fait de trois presqu’îles de longueur à peu près égale, se faufile au cœur de villages aux maisons blanchies à la chaux et aux balcons de bois brut, serpente doucement vers le sommet d’une colline. Soudain, en décrochant les yeux de mon livre, je vois l’étroite péninsule de la Sainte Montagne se découper dans la mer Égée. La lumière est si pure que les cimes de marbre du mont Athos, pourtant à des dizaines de kilomètres, semblent proches.

Le terminus est Ouranopolis, la ville du ciel, bourg dont toutes les activités sont tournées vers la République des moines, lieu unique au monde, aux lois anachroniques, « hors du temps ».

Tout au long de l’unique artère du village, les bijouteries alternent avec les boutiques de souvenirs. Je m’établis pour une nuit dans une auberge attenante à une église étincelante de lustres et d’icônes modernes, d’où s’échappent des litanies. Savourant des poulpes grillés dans une gargote au bord de l’eau, j’ai l’illusion de retrouver la Grèce des années 1950 décrite par Jacques Lacarrière dans L’Été grec. Deux moines quittent la table voisine, ils se signent en silence face à la mer.

*

L’Athos est entré dans ma vie – ou plutôt, j’ai pénétré dans l’imaginaire de la Montagne « interdite » – l’année de mes vingt ans. Fasciné par la Grèce antique, en quête d’un chapiteau corinthien au temple de Bassæ, des mythes mycéniens, des bronzes et des marbres du siècle de Périclès, je pris L’Été grec comme bréviaire de mon premier voyage. Dans les quatre-vingts premières pages, Lacarrière décrivait un Athos décadent, loin de sa réputation de « bastion de l’orthodoxie », dont le faste était proportionnel à la rigueur du dogme : les monastères désertés, aux mœurs relâchées, menaçaient ruine.

L’Athos s’est à nouveau manifesté vingt ans après, sous des signes liés à la photographie, la musique et la liturgie, qui ponctueront mon chemin vers lui.

Au moment où je rédigeais un livre sur la lecture de l’image1, j’ai découvert une photographie datant des années 1890 de trois moines orthodoxes et d’un civil assis dans un studio devant une toile peinte représentant le skyte Saint-André au pied du Mont Athos enneigé. L’image me rappela immédiatement un tirage original de ma collection, acheté à Cuzco à l’héritier de Martin Chambi2 : des autochtones – trois civils et un moine franciscain – posant dans une composition identique devant un fond inspiré de la peinture du Siècle d’or espagnol.

Les clichés n’avaient pu auparavant être mis en miroir. Au-delà de contredire le dicton : « l’habit ne fait pas le moine » et d’associer des montagnes sacrées – les Andes et le Mont Athos –, leur résonance reposait sur un hasard touchant au miracle. Le caché appelle toujours la révélation.

Quelques semaines plus tard, l’écrivain Dominique Fernandez me présenta un moine français, rencontré en Grèce mais de passage à Paris, qui avait vécu sur la Sainte Montagne. J’étais curieux de ses récits et désireux d’en savoir plus sur des musiques liturgiques copiées par le frère Philippe, bénédictin de Ganagobie. Le moine athonite me révéla qu’elles provenaient de Valaam, un ensemble de monastères appelé « l’Athos russe » situé sur le lac Ladoga. « Quant à la Sainte Montagne, conclut le moine en me donnant une adresse postale, je me ferais une joie de vous aider à vous y rendre. »

Le Jeudi saint de l’année suivante, je retrouvai par hasard les coordonnées du moine français et, bien inconscient des difficultés d’obtention du permis de séjour, je décidai d’entreprendre, par son intermédiaire, après les fêtes pascales, des démarches pour me rendre enfin sur l’Athos, afin d’assister à la Pentecôte orthodoxe.

Le dimanche de Pâques, je reçus un appel d’une personne qui cherchait un photographe pour accompagner un projet de film sur la Sainte Montagne.

Yvon B., familier du lieu et intime – je n’ai jamais su à quel titre – du bureau des visas à Thessalonique ou des instances de l’Athos, m’assura qu’il pouvait obtenir, dans un délai très court et pour une durée inhabituelle, le précieux permis de séjour – le diamonitirion – et le privilège de photographier certains monastères.

En effet, on peut faire des prises de vue des extérieurs sur toute la péninsule mais pas dans l’enceinte des monastères. Réminiscence de la crise iconoclaste qui prit fin par le rétablissement des icônes au concile de 843 par l’impératrice Théodora ? Défense du droit à l’image, qui nécessite une relation respectueuse avec les religieux en veillant bien à ne pas les identifier à leur insu ? Je l’ignore. Quoi qu’il en soit, les higoumènes, les « pères abbés », sont les premiers à délivrer les permis.

En revanche, les caméras sont strictement interdites. Je me trouvais donc dans une situation inconfortable : mes élans joyeux de la découverte tant espérée étaient liés au défi de personnes qui n’avaient d’autre choix que de « voler » des images, principe auquel je me suis toujours opposé.

Après avoir photographié toute la Sainte Montagne, mon objectif désormais, dans ce récit – et bien au-delà des quelques images qui lui sont associées – est de visiter en mots l’imaginaire athonite.



1. L’Œil instruit, lire la photographie, Éditions Bréal, 2003.

2. Martin Chambi, surnommé « le Nadar des Andes », est considéré comme le premier photographe indigène de l’histoire. Vers 1915 il avait fait les premières prises de vue du Machu Picchu en chargeant sa chambre noire et son trépied sur une mule.
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