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			1. Introdução

			É comum encontrarmos coletâneas de estudos sobre psicanálise contendo várias histórias de casos clínicos. O que se segue não é exceção a esse fato. Aparentemente, esses textos contêm um duplo relato: histórias de pacientes acompanhadas de relatos detalhados das interpretações feitas pelos analistas durante as sessões, a respeito das associações dos pacientes. Sempre ficou-me uma impressão: relatos desse tipo são vulneráveis à objeção de que tanto a narrativa como a interpretação correspondente a ela constituem-se apenas como duas formas diversas de dizermos a mesma coisa. Ou de dizermos duas coisas diferentes sobre um mesmo fato. Ao longo do tempo, aquilo que fora suspeita pessoal maturou-se como convicção. Tentei formular tal convicção em três livros que aprofundam a discussão por meio de formulações mais precisas: Aprender da Experiência, Elementos de psicanálise e Transformações. 

			Fui modificando minhas visões a respeito do método psicanalítico ao longo desse tempo. No entanto, não estava disposto a permitir que a reimpressão dos estudos anteriores se condicionasse às modificações em minha visão. No entanto, simultaneamente, chegou o momento de mostrar quais foram as modificações. Para aqueles que desejam ver esses estudos do mesmo modo como foram originalmente impressos, mantive-os na forma original e acrescentei um capítulo final com os comentários envolvendo a evolução de minhas opiniões. Não considero que algum tipo de narrativa cuja intenção seja reportar aquilo que o paciente, ou eu, tenhamos falado mereça ser considerada como se fosse um “relato factual” daquilo que ocorreu durante uma sessão de análise. Em primeiro lugar, por não atribuir o significado usualmente dado a memórias, pois foi a própria psicanálise que observou, de modo claro, um fato: há distorções involuntárias, tornando absurdo que nos comportemos como se nossos relatos pudessem levar a conclusões isentas dessas distorções. Como se relatos de psicanalistas pudessem ser exceção a esse fato estabelecido por observação psicanalítica. Memórias nascem de experiências sensorialmente apreensíveis. Servem apenas para esse tipo de experiência. A psicanálise ocupa-se de experiências que não são apreensíveis pelo nosso aparato sensorial – será que alguém supõe que ansiedade tem forma? Ou cor? Ou odor? Registros baseados em percepções sensíveis registram apenas aquilo que é desnecessário psicanaliticamente. Portanto, em qualquer relato sobre uma sessão, será necessário lidar com a memória do evento apenas à guisa de comunicação pictorializada de uma experiência emocional – independentemente do fato de que possa ter sido feito logo depois do evento, ou de quem o tenha feito. Na época em que escrevi os relatos de casos, supus sinceramente que eram factualmente corretos (excluindo alterações em função de sigilo). No entanto, será necessário considerá-los como formulações verbais de imagens sensorializadas, construídas sob uma forma e – provavelmente – comunicadas sob outra forma. Um exemplo é o caso de uma comunicação por meio de uma teoria psicanalítica na literatura psicanalítica, seja no mesmo escrito ou em algum outro local. Minha avaliação parece excessivamente severa? Se for o caso, responderia que tal reavaliação se faz essencial; caso contrário, cessará todo progresso no trabalho psicanalítico. Pode-se considerar que esse tipo de reavaliação seja um trampolim para uma nova postura em relação ao nosso trabalho científico – ou o de outras pessoas.

			Os estudos são reimpressos em sua forma original, para aqueles que pensarem ser mais fácil considerá-los como relatos factuais. Acrescentei comentários para expressar modificações em minha visão.

		

	
		
			2. O gêmeo imaginário1

			1. A maior parte do material que se segue deriva da análise de um paciente submetido a muitos anos de psicoterapia – terminada quando o terapeuta achou melhor que o paciente fosse leucotomizado. O prognóstico seria ruim, segundo o médico que indicou meu nome, em vista de uma brutal história familiar, que teria submetido o paciente a precoces pressões. 

			2. O paciente tinha uma irmã um ano e meio mais velha, falecida quando ele contava com um ano de idade, em função de enfermidade compartilhada pelos dois, cujo quadro clínico incluiu diarreias severas.

			3. A família mantinha relações íntimas com um vizinho, que também tinha filhos: duas menininhas mais jovens – dois anos e sete anos – do que o paciente. Foram suas únicas amiguinhas até que meu paciente atingisse 10 anos de idade. A mais jovem faleceu em um asilo, antes da Segunda Guerra Mundial. A outra sobreviveu sob um estado de insanidade incurável – supostamente esquizofrenia.

			4. A desunião parental complicou a infância do paciente. A família mudou-se para outro país, que passava por um processo de desenvolvimento em técnicas esportivas, principalmente o futebol. Descobriu-se que o paciente tinha capacidade atlética e era dotado de inteligência. Parecia aberto um caminho para uma carreira popular, e bem-sucedida. No entanto, deterioram-se as finanças de sua família, em conjunto com as relações no lar. Teve um colapso nervoso, do qual jamais se recobrou, aos 13 anos de idade, ainda que tenha retornado e prosseguido em suas atividades. Quando o paciente atingiu 17 anos, uma dolorosa doença crônica ceifou a vida de sua mãe; outra doença eliminou o pai, muitos anos depois. Na mesma época do falecimento de sua mãe, surgiram complicações ainda maiores: precisaram abandonar sua terra natal – para começar tudo de novo na Inglaterra. 

			5. O paciente contava com 43 anos quando o vi pela primeira vez. Deparei-me com uma pessoa de compleição atlética, cuja profissão era a de professor. Media um pouco mais do que um metro e oitenta de altura. No entanto, sua tez estava amarelada, com semblante apático e desvitalizado. Uma apatia monossilábica, automática e superficial compôs nossa conversa sobre suas dificuldades. Sem o menor entusiasmo aceitou minha proposta de tentarmos uma análise comigo. 

			6. Será necessário fazer um relato compactado a respeito dos dois primeiros anos de análise. Havia um tema central na análise: contaminação. Sentia necessidade de proteger sua cabeça do contato com o travesseiro colocando-a sobre suas mãos. Não dava as mãos ao cumprimentar alguém. Sentia que contaminava a água em que se banhava e na qual confiava para se sentir limpo, e que esta o contaminava novamente.

			7. Manifestou outro temor: estaria bebendo excessivamente. Questionava se seu pênis ficava ereto. Viajava de ônibus, sentindo o tempo todo que era insuportável quando alguém ocupava o banco atrás do dele. Sentia-se igualmente contaminado quando ficava sentado atrás de outra pessoa. 

			Começou a se perguntar se estaria tendo desejos sexuais por seus alunos; não demorou muito para que a suspeita se tornasse certeza, o que o fez sentir-se imundo. 

			A fantasia de que alguém lhe aplicava injeções, embora tivesse esterilizado as agulhas, compunha a maior parte das associações.2

			8. Durante os dois primeiros anos, tive grandes dificuldades para determinar, pelas reações desse paciente, se atribuía alguma validade para minhas interpretações. Em duas ocasiões, distantes no tempo, uma fonte extra-analítica, falou-me que o paciente reportara grande melhora, que não consegui ver em nenhum grau. Não fui capaz de observar aquilo que agora acredito ser verdade: no final desse período, havia manifestações de mudança. Até essa época, o paciente drenava seu discurso de qualquer emoção, dado em tom sempre uniforme. De modo correspondente, ficava difícil interpretar o que o paciente afirmava, pela natureza ambígua do discurso. Era possível atribuir-lhes significados diversos: tinham um conteúdo emocional em um momento; e em outro momento, o conteúdo emocional da mesma afirmação era outro.

			9. Havia uma pletora de material edipiano, produzido de modo excessivamente superficial – e devidamente interpretado por mim. O resultado era uma resposta seca e superficial. Ou nenhuma resposta. 

			Passaram-se mais três meses nos quais fui me conscientizando de que se desenvolvia mudança na análise. Inicialmente, parecia-me que as interpretações encontravam apenas a teimosa indiferença habitual: minha situação assemelhava-se àquela de pais que fazem exortações e alertas impotentes para uma criança refratária. No devido tempo, assinalei-lhe isso. Ocorreu uma mudança – que não me é fácil formular. Persistia a monotonia associativa desvitalizada. Mas, agora, com uma qualidade, que posso descrever como o ritmo das associações. Parecia haver duas escansões diversas do mesmo material, separadas mas coexistentes. Uma transmitia um sentido de tédio e depressão; a outra, dependente do fato de serem inseridas no fluxo associativo pausas regulares, tinha efeito quase jocoso: como se o paciente estivesse dizendo: “Vamos lá, agora é sua vez”. 

			10. Examinando mais profundamente o material, notei que todas as associações eram obstinadas: um convite para respostas obstinadas. Se eu interrompesse o ritmo, o paciente sinalizava estar ansioso, ou irritado. Se eu continuasse a fornecer interpretações – que, tornava-se cada vez mais claro, eram convidadas e esperadas por nós dois –, emergia um sentido de que havíamos chegado a coisa nenhuma. Não me surpreendeu que o paciente tenha me dito, no início da sessão seguinte, seu sentimento: o tratamento não estava levando a lugar nenhum e não lhe fazia o menor bem. De modo muito razoável, perguntou-me: vale a pena continuarmos?

			11. Respondi-lhe: não havia nenhuma razão para que não aceitássemos que sua avaliação fosse correta, mesmo que houvesse dificuldades em se fazer estimativas sobre progressos em análise. No entanto, acrescentei haver uma necessidade: precisaríamos saber o que estávamos dizendo quando falávamos sobre tratamento, antes de considerar o que deveria ser feito para obtê-lo. Poderia significar psicanálise; se fosse o caso, teríamos que procurar outro método para nos aproximarmos dos problemas que o paciente apresentava. Um significado mais óbvio seria: psicanálise como aquela praticada por mim. Sendo o caso, o remédio seria substituir o analista, e não uma substituição do método. Havia ainda outra possibilidade: tínhamos razão para supor que, algumas vezes, conseguíamos um alívio nos sintomas por meio de fatores incidentais à análise. Por exemplo, o paciente obtinha um sentimento de segurança por ter alguma pessoa com quem podia se encontrar. Havia esta possibilidade de que o paciente estivesse se referindo, inconscientemente, a algum fator desse tipo.

			12. Houve um silêncio. Atingimos agora um ponto no qual preciso introduzir o tópico que vou discutir neste estudo. Utilizo esta oportunidade para apresentar alguns detalhes a respeito dos anos anteriores – necessários para a compreensão daquilo que se segue.

			Havia uma série detalhes que não eram importantes naquela época: pertenciam mais à periferia da corrente principal das associações desse paciente. Derivavam dos momentos nos quais o paciente introduzia um novo episódio; ou uma nova anedota que acrescentava a uma determinada memória. Por exemplo: contava uma história que ouvira de um cunhado homossexual. Ou algum tipo de sintoma particularmente doloroso, ocorrido durante uma visita a um amigo. Este paciente tinha um círculo social muito grande; como o tema da análise derivava do conteúdo da história, eu não via a menor razão para dar muita atenção aos vários personagens – sempre mencionados casualmente. Vou agora voltar-me, retrospectivamente, a esse aspecto das associações desse paciente, pois passou a ser central, e não mais periférico.

			13. Chamo a atenção do leitor para o seguinte exemplo: o paciente falava algo similar a “Fiquei pensando em falar com o Sr. X, para dizer-lhe sobre isto, e isto, e isto. etc. etc. etc.”. Em um certo dia, minha atenção ficou aprisionada por alguma particularidade da fraseologia, ou talvez por algum caráter improvável de uma ênfase. Perguntei-lhe se realmente tinha dito aquilo que havia acabado de falar. “Ah, não”, retrucou, “Estava apenas imaginando este tipo de coisa!”. Foi apenas nesse momento que emergiu o fato de que, em muitas de nossas conversas introduzidas pela frase “Estava pensando em falar com o Sr. X ou a Sra. Y”, isso seria um anúncio de que iriam se iniciar conversas imaginárias; mas de nenhum modo todas essas conversas teriam sido apenas imaginárias. Mencionei então que isso soava como se não houvesse nenhuma discriminação clara entre o que era real e o que era imaginário. Tal característica não tinha a importância que tem agora. 

			Entre os personagens com os quais o paciente tinha conversas, fossem elas fantasiosas ou correspondentes a fatos, desempenhava um papel considerável um homem que exercia a mesma profissão do paciente. Tinha mais ou menos a mesma idade e os mesmos sintomas; era casado e tinha uma família. Ainda morava no continente,3 trabalhava o dia inteiro, e com tanto sucesso que ninguém sequer suspeitava de que estaria doente. Esse homem podia viajar livremente – algo que meu paciente não podia fazer. Parecia fazer comparações nas quais sempre ocupava um papel desfavorável em relação a esse homem. 

			Mencionei anteriormente a existência de um cunhado homossexual: um homem da mesma idade, talvez mais forte, mas definitivamente homossexual, que mantinha uma atração incestuosa com a esposa do paciente – talvez fosse um relacionamento sexual. 

			Havia também um parceiro de tênis. Mas não havia nenhuma referência ao caráter dessa pessoa – a não ser que era alguém com quem jogava tênis. O paciente fazia comentários sobre o estado psicológico de um certo número de alunos – que lhe indicavam novos alunos. Um deles encaminhara-lhe um aluno com questões psicológicas; ele ficou tentado a saber se ele tinha noção de ter indicado alguém que precisava de cuidados psicológico. (A ambiguidade no uso pronominal não é um erro gramatical: trata-se de um exemplo notável da habilidade desse paciente em carrear muita, muita informação de um modo compactado.) 

			Havia ainda um colega desagradável, que o paciente conhecera na escola quando criança. Ensinava em lugar próximo. Ocasionalmente, tomava conta dos alunos do paciente, mas era um sujeito tão ganancioso que o paciente se propôs a não mais utilizá-lo para esse fim.

			14. Retornemos ao paciente, pois o deixamos em silêncio durante meu sumário das questões que enfrentou antes de poder se decidir se prosseguia o tratamento. Perguntei-lhe sobre o que estava pensando.

			Respondeu que estava pensando sobre uma mulher com dores reumáticas. “Está sempre reclamando sobre uma coisa ou outra; pensei que esta mulher é muito neurótica. Pude despachá-la aconselhando-a que comprasse algum barbitúrico.” 

			Disse-lhe então que, provavelmente, tínhamos uma descrição compactada do tratamento que ele estava tendo comigo, um tratamento cuja eficácia ele mesmo colocava em dúvida. Sentia que minhas interpretações eram, vagamente, meras reclamações, às quais prestava pouca atenção; suas associações eram em grande parte rançosas, empregadas mais pelo efeito soporífico, como se fossem barbitúricos, do que pelo seu valor informativo; eram destinadas a manter-me empregado sem ficá-lo perturbando. No entanto, acrescentou, também considerava o quanto a situação estava ficando-lhe mais tolerável. Chamei sua atenção às peculiaridades de seu próprio comportamento – de modo notável, o ritmo de “associação-interpretação-associação”: uma indicação de que eu era seu gêmeo, e de que eu o apoiava em uma evasão brincalhona de minhas reclamações, suavizando desse modo seu ressentimento. O paciente podia se identificar com qualquer um desses três papéis.

			Sua resposta foi notável. Mudou o tom de voz, que ficou depressiva. Disse estar cansado e imundo. Era como se, em um momento, estivesse me defrontando, sem qualquer mudança, com o paciente que havia atendido na primeira entrevista. A mudança foi tão súbita que se tornou desconcertante. Perguntei-me: o que teria ocorrido com o gêmeo e com o genitor que ficava reclamando? Parecia que o paciente os engolira, e agora sofria as consequências disso. 

			Terminamos assim, essa sessão. Recobrei-me da surpresa, ao me recordar de que era a suposição de que o paciente sentia abrigar uma família venenosa dentro de si era correta; mas, era a primeira vez em que houve uma demonstração dramática sobre o modo pelo qual o paciente introjetava seus objetos.

			15. Na sessão seguinte, o paciente relatou um sonho aterrador. Dirigia um automóvel; iria executar uma ultrapassagem. Conseguiu emparelhar com o outro carro, mas não o ultrapassou, ficando cuidadosamente na mesma velocidade. O carro rival diminuiu a velocidade e parou; o paciente fez o mesmo com seu automóvel. Os dois permaneceram estacionados, um ao lado do outro. Nesse momento, a pessoa que dirigia o outro carro, de constituição física parecida com a do paciente, abandonou o volante, saiu pela porta, deu uma volta em torno do automóvel para debruçar-se, com força, sobre a porta do carro do paciente, que agora não podia mais escapar: havia estacionado muito próximo do outro – a porta contralateral ficara bloqueada. A silhueta fitava-o pela janela de modo ameaçador. Acordou aterrorizado; passou o dia inteiro desse modo.

			16. Interpretei que a silhueta ameaçadora era seu analista – eu – e que era eu o gêmeo imaginário sobre o qual o paciente havia falado na última sessão. O gêmeo era imaginário pois o paciente o havia impedido de nascer – não havia de fato nenhum gêmeo. Seu uso de um gêmeo era um modo de aliviar ansiedade e, portanto, era ilegítimo. O gêmeo estava determinando que o paciente não devia ter nascido, ou, em outras palavras, conseguido liberdade ou independência. Ficara, em consequência, encerrado, tanto pelo gêmeo como pelo seu próprio ato de estacionar seu carro tão próximo ao carro do gêmeo. O carro do qual eu não permitira que ele saísse era a análise – algo real. O sonho demostrou o temor desse paciente de que eu tivesse me tornado vivo na sessão anterior, mas apenas para impedir que ele escapasse da análise; usava-me como personificação daquela parte má dele mesmo da qual desejava se dissociar.

			17. Seguiu-se então um período no qual as características mais marcantes foram: introjeção e projeção, clivagem e, no mesmo grau, personificação de partes clivadas de sua personalidade. Em certo sentido, nada de novo, mas, ao mesmo tempo, a análise tornou-se mais integrada; e os temores diante de seus próprios mecanismos, menos pronunciados: podíamos vê-los de modo mais claro, e também ficou mais claro seu intuito. Em retrospecto, pude ver o quanto a ansiedade do paciente era produzida pelas interpretações, feitas antes da emergência do gêmeo, derivadas não apenas do conteúdo das associações do paciente, mas do mero fato de que eu estava levando sua atenção para seus próprios processos intrapsíquicos. 

			18. Um resultado da maior integração da análise foi o de capacitar-me a ver que algumas de suas associações anunciavam o tema sobre o qual se centraria o trabalho, provavelmente durante muitas sessões. Utilizo-me desse fato para confinar a discussão a apenas duas associações – deixando que o leitor assuma que o material no qual me baseei para interpretar foi infinitamente mais abundante, se comparado com aquilo que este relato compactado poderia sugerir.

			19. Produziu a primeira associação antes de um fim de semana no qual ficaria com amigos. Até seis meses antes dessa sessão, pensara que jamais teria fins de semana livres nem férias anuais. Então, teve suas primeiras férias em muitos anos. No entanto, agora eram acontecimentos regulares. O paciente disse: “Deixei uma pessoa, um substituto, para cuidar de meus estudantes; ele tem a mesma idade que eu; não é muito experiente; sinto que ele não vai conseguir dar conta desse trabalho. Há uma garota que pode ficar doente, e terá que ser hospitalizada. Seria bem simples fazer isso, mas precisaria ser alguém que sabe como fazer as coisas; nunca vai colocar a criança no hospital se não souber. Tinha uma combinação com um médico que conheço bem, e que me ajudava nos momentos em que estivesse fora, mas houve um mal-entendido e deu tudo errado”.

			Da elaboração dessa fala, emergiu que a pessoa que havia feito tudo errado era eu – por ter estragado o entendimento entre dois médicos, com minha interpretação a respeito do gêmeo, cuja consequência foi forçá-lo, mais uma vez, a colocar o gêmeo dentro dele. O substituto era uma parte clivada dele mesmo, na qual faltavam qualidades essenciais. Em particular, a capacidade de introduzir a menina para dentro do hospital. Sugeri que havia impotência genital naquela parte dele mesmo, o substituto, que ele havia deixado para cuidar da menina.

			20. Depois deste fim de semana, há o relato de que o substituto havia feito a maior confusão, amedrontara a mãe de uma criança. Meu paciente sentia que todo mundo tinha que ser muito cuidadoso quando falasse com os pais das crianças. O substituto falou sobre a doença da menina de modo muito aberto, deixando a mãe ansiosa. Dessa data em diante, essa mãe não queria mais saber de nenhum substituto, só queria falar com o meu paciente – que sentiu não valer a pena empregar substitutos, pois no final das contas seria ele mesmo que teria que fazer o trabalho. Fiz uma questão e a resposta do paciente foi que concordava com o fato de que, antes mesmo do fim de semana, já estava preocupado com o substituto. Então, o fato de ter empregado um substituto não o aliviara de ansiedade, nem de responsabilidade. Objetou, afirmando que essa mãe fazia muitas exigências, implicando sub-repticiamente estar sexualmente atraída pelo paciente.

			Interpretei que era eu um dos pais que reclamava a respeito de ter deixado um substituto inexperiente para tomar conta da criança. Como resultado de ele ter me deixado encarregado de cuidar de seu self inexperiente, só fui capaz de dizer-lhe coisas que o deixaram muito perturbado. Sua ansiedade era por ter me procurado como se eu fosse uma pessoa experiente, ou seja, potente, e por isso ficava fazendo exigências – particularmente, exigências sexuais. Ele sentia-se incapaz de cumpri-las.

			21. Agitou-se incomodado no divã, ficando tenso. Depois de alguns instantes, replicou: “Ao me aconchegar, senti que se ficasse desse jeito iria ter câimbras; se me esticasse, tocaria no travesseiro, iria contaminá-lo e seria contaminado de volta. Senti como se estivesse no útero”.

			Disse-lhe então que o útero, naquele momento, representava a limitação que sentia ter imposto sobre ele mesmo, ao ser compelido a aparecer como se fosse o substituto. Na análise, vimos que seu temor era de que suas próprias violência e tendências agressivas tivessem substituído sua sexualidade. O temor diante de sua própria agressividade, intimamente vinculada a fezes, causou-lhe um retrocesso para uma posição em que se sentiu constrangido e confinado, e, portanto, a salvo do ódio – que estaria liberado caso adotasse uma posição mais descontraída. De fato, tudo que ocorrera foi que ele ficara mais indignado do que nunca por estar em um relacionamento que lhe impunha tais limitações. Podemos considerar que a associação indicou que o paciente retrocedera para dentro do útero, temendo que fosse nascer. No entanto, era necessário considerar o que isso significava, nos termos do presente; sugeri que o significado era que ele não poderia confiar no uso que poderia fazer de suas capacidades, caso se permitisse desenvolvê-las, reunindo os muitos fragmentos de sua própria personalidade. Em especial, permitindo que seu ódio retornasse, como uma parte dele mesmo, em seu relacionamento comigo. Além disso, sentia-se inseguro quanto à minha resposta: temia relacionar-se comigo, já que nós dois havíamos experimentado que tal situação se ligaria a um ódio mútuo.

			22. Termina a sessão. À noite, horas depois, teve um sonho com o qual inicia a próxima sessão – que relatarei apenas parcialmente: um homem apresentara-lhe uma conta e logo saiu. Uma conta enorme; o paciente começou a discutir sobre a quantia, mas a pessoa rapidamente desapareceu, desconsiderando a batida no ombro, ou seja, a tentativa de meu paciente de prender-lhe a atenção. Enraivecido de um modo que jamais tinha sentido, acordou, mergulhado em terror. Recordei-o do que havia ocorrido na sessão anterior, do seu medo do que poderia acontecer caso deixasse de ficar contraído no divã – o ódio clivado em relação à minha pessoa, e em relação às várias exigências, inclusive financeiras, que ele sentia serem impostas sobre ele, por minha pessoa e pela análise.

			Passou a falar de um psiquiatra que encontrara naquele dia. Alguém que compunha uma junta médica, que o atendera para rever a categoria diagnóstica em psiquiatria sob a qual o haviam qualificado. No entanto, o psiquiatra não reconheceu meu paciente – que questionou esse profissional a respeito da quantidade de sessões. Extraiu dele a informação de que cinquenta sessões seriam suficientes. Meu paciente formou uma opinião muito desfavorável a respeito deste psiquiatra, ao concluir que esta pessoa jamais faria alguma coisa pelos seus problemas caso tentasse curá-lo em apenas cinquenta sessões. Durante esse questionamento abertamente amigável, sentiu intenso ódio do psiquiatra. Acrescentou que ainda se sentia ansioso. Nesse momento, disse-lhe que estava fazendo uma comparação entre minha pessoa e esse psiquiatra, de modo favorável a mim, mas que o incidente foi produzido como alerta do interrogatório ao qual ficaria sujeito, caso nossos papéis fossem invertidos.

			23. Nosso relacionamento ficou mais realístico no todo; o paciente demonstrava todos os sinais de cooperação na investigação de seus problemas. Foi possível, como nunca havia sido antes, questioná-lo sobre detalhes, e pedir-lhe que expandisse suas associações em tudo que me parecesse necessário, para obter melhor alcance sobre o material que apresentava.

			Iniciou uma série de associações nas quais emergiu o fato de que estava encaminhando muitos alunos para consultas com especialistas.

			Descreverei a próxima associação – a segunda deste tipo: “Uma aluna pegou uma afecção ocular; um oculista diagnosticou infecção. Mas o pai desta menina quis outra opinião, impedindo qualquer ação. Tive que encaminhá-la a outro oculista. Estou atolado com trabalho desagradável, esta menina só dá incômodo. Tive que fazer uma série completa de entrevistas. O segundo oculista falou quase a mesma coisa que o primeiro; a única diferença foi que achou que valia a pena fazer alguma coisa. O primeiro não, disse que não precisava se incomodar, por isso o pai da aluna achou-o um tanto descuidado. Seja lá como for, sobrou tudo para mim, agora sou eu quem vai ter que tomar as providências: a menina precisa tirar uma amostra de sangue para saber se contraiu sífilis, mas eles já tinham que ter feito esse exame”. 

			24. Essa associação pode ser considerada como o início de uma investigação, ao iluminar dois problemas: primeiro, qual é o material inconsciente que está sendo expresso? Segundo: qual é o modo pelo qual o paciente é capaz de trazer esse material para sua própria consciência? 

			À medida que a análise evoluía, tornou-se possível demonstrar que tanto a associação como variações subsequentes dela expressavam de modo compacto os seguintes temas: 

			1.	O primeiro oculista seria a minha pessoa, o analista, pois eu realmente havia dito que a menina adoentada era um objeto interno, infectado, dentro do paciente, de objetos maus, para os quais nada podia ser feito. O segundo oculista também seria a minha pessoa, por ter dito que a menina adoecera pelos bacilos, espiroquetas e fezes do paciente – todos variações de um pênis mau. Paciente para quem nada podia ser feito, mas, de qualquer modo, esse segundo oculista iria fazer alguma coisa. O paciente teria que curar a menina com seu pênis, já que eu – o analista – não iria reparar o dano que o paciente causara; e, de qualquer modo, o objeto era de sua propriedade; ele mesmo teria que obter a cura e sem qualquer tipo de ganho prazeroso. Eu também era o cirurgião oculista que o ameaçara com castração. O paciente havia passado algumas horas ansiosas trocando correspondência com os dois oculistas para constatar que nenhuma questão de ciúme ou atrito prejudicava o relacionamento entre os dois, e entre os dois e ele. Consequentemente, os gêmeos haviam sido colocados em uma cooperação harmoniosa.

			2.	O primeiro oculista, passivo, representou suas experiências psicoterapêuticas anteriores, que o deixaram, e também seus objetos, mais ou menos em paz. O segundo oculista era a psicanálise, que lhe dera incrementos de insight, seduzindo-o à sexualidade genital, e à situação ameaçadora que a acompanhou. 

			3.	O primeiro oculista, passivo, era a mãe; e o segundo, ativo, o pai – com os quais o paciente agora tentava se harmonizar naquilo que ele mesmo se assemelhava aos dois.

			25. Considerarei agora o modo pelo qual a análise iluminou o segundo problema: o como o paciente trouxe o material para sua própria consciência.

			Meu primeiro ponto é que havíamos retornado ao tema da contaminação, por meio da associação. A menina tinha uma infecção, talvez obscura: tuberculosa, ou sifilítica. O próprio paciente notara, espontaneamente, que não havia mencionado a possibilidade de que a menina tivesse diabetes – mesmo que isso fosse uma possibilidade real. Portanto, estávamos outra vez falando, como se fosse um ensaio teatral, a respeito de um tema já bem avaliado em nossas falas durante os primeiros dois anos de análise, que, neste momento, estava sendo reinvestigado, ainda que sob outro modo: o da consulta com dois oculistas, que indicava um método visual de investigação. Além disso, havia uma variação do tema – gemelaridade –, pois eram dois oculistas. 

			26. O resultado dessa investigação foi um incremento na esperança, e também de novas responsabilidades e obstáculos: entre eles, a possibilidade de exercer uma sexualidade genital; e mais um ensaio na sexualidade oral, até então negligenciada, no exame de sangue do objeto, possivelmente contaminado, e na aplicação de medicação injetável. 

			Os oculistas – de modo particular, o segundo – também representavam o reforço no arsenal de pesquisa, por meio de algo similar ao intelecto: o paciente supunha que os oculistas conheciam mais do que ele podia conhecer. 

			Tornou-se claro, durante esse período, que o paciente sentia minha presença e que, realmente, até a considerava necessária. Mas não era para que eu interferisse. Ressentia-se de qualquer interpretação que pudesse conter o menor traço daquilo que ele interpretaria como uma invasão na área dos diagnósticos, ou de tratamentos; no entanto, eu poderia ser eu mesmo, e não apenas um gêmeo moldado sob a forma que ele desejava. Se fosse o caso de observar as manifestações desse paciente nos termos de uma ludoterapia, como se faz com crianças, poderia considerar que os dois oculistas eram partes do corpo do paciente – seus dois olhos estariam sendo harmonizados em uma visão binocular. A menina adoecida era algum objeto recuperado dentro dele, sendo submetida a um exame, feito pelos dois olhos do paciente, e pelo intelecto sob desenvolvimento. Um exame, portanto, exercido por um objeto externalizado.

			Os resultados de tal exame não eram muito reconfortantes: não havia completa harmonia entre os dois oculistas. O diagnóstico persistia obscuro. Em outras palavras, o problema não ficava resolvido de modo intelectual. Finalmente, delineava-se a imposição de maiores responsabilidades: uma revisão da sexualidade oral e uma exploração da sexualidade genital. Em relação a isso, dei-me conta do modo diverso pelo qual o paciente passara a denominar o oculista: cirurgião dos olhos. Ao chamar-lhe a atenção para isso, respondeu que o cirurgião não achara que a intervenção cirúrgica era necessária. 

			Não fiquei surpreso pelo fato de que, na sessão seguinte, o paciente relatou ter enviado outro estudante para ser consultado. Agora, para um cirurgião otorrinolaringologista; e, novamente, a pedido do pai. Expressando sentimentos persecutórios relativos ao otorrinolaringologista durante o relato, demostrou um retrocesso a níveis orais e olfatórios. Interpretei-lhe sobre seu sentimento de impossibilidade de manter um avanço. O paciente sentia-se perseguido não apenas pelas razões já mencionadas, mas também pela própria psicanálise, que lhe trazia muito mais problemas do que uma psicoterapia; pois a psicanálise consiste em um método que envolve o exame de seus problemas com todos os seus órgãos dos sentidos – incluindo a visão e o intelecto. A psicanálise envolve situações para as quais esse paciente não se capacitara: (1) levar a cabo coordenações dolorosas; (2) aceitar todas as clivagens em sua personalidade, externalizadas em personificações; (3) suportar a imposição de responsabilidades; (4) enfrentar a ameaça punitiva de castração. Lembrei-o então de um sonho, no qual havia um pintor que lhe cobrara muito caro, dizendo-lhe que o objeto de seu ódio era a minha pessoa – por dois motivos. Um deles é que era eu quem lhe impunha tais responsabilidades e punições; o outro, que era eu quem lhe forçava a retroceder para níveis que lhe eram insuportáveis. Como o paciente havia dito que o cirurgião otorrinolaringologista concordara que o tratamento havia sido correto, fiz-lhe um assinalamento; parecia-me que, em todos os níveis, ele (o paciente) era alguém responsável, e poderia então restaurar os objetos danificados. 

			27. Disse-lhe ainda que precisávamos considerar que restava um componente inalterado, seja lá o que ocorresse: sua consciência, e isso parecia ser uma cobrança tão forte que ele ficava sendo levado para cá e para lá, sempre por demandas aterrorizantes.

			As oscilações desse paciente ajudavam-no a testar seus próprios métodos para efetuar um teste de realidade,4 quando comparava descobertas feitas na fase oral e na fase visual. Explorava minuciosamente, em nível oral, um objeto danificado, antes de submetê-lo ao exame pelo “homem que entendia de olhos”. No entanto, a mudança para oculistas estimulou-lhe enorme ansiedade e tensão: em vez de simplesmente resolver o problema do objeto danificado, revelou-se a presença da situação edipiana, para ele intolerável. Subsequentes avanços e regressões mostraram-se em sucessões cuja serventia foi o fortalecimento de seu ego; podia agora lidar com a situação edipiana ao tornar-se emocionalmente poderoso, de modo jamais havido antes da emergência de um gêmeo imaginário. Enfatizei que durante a primeira fase a análise parecera não ter qualquer efeito no material edípico. No entanto, nesse momento, parecia que a análise acompanhava a maior confiança nos métodos que esse paciente tinha para fazer um teste de realidade, e em seu ego.

			28. Tendo completado meu relato do material clínico sobre a análise desse paciente, refiro-me agora às associações de outros dois pacientes. Para que o material não fique confuso, proponho denominar o paciente de “A”, o paciente sobre o qual falei até agora. Os dois outros, de “B” e “C”.

			O primeiro ponto é a maestria e confiança do paciente “A” no uso de mecanismos de introjeção, projeção, clivagem e personificação dos vários fragmentos clivados. Suas reações contrastaram, no período descrito, com as do paciente “B”: um gêmeo real, com personalidade ainda mais perturbada, apelando para fantasias de que tinha um gêmeo idêntico. Pareciam servir às mesmas funções do gêmeo imaginário de “A”. “B” parecia sempre lutar com a intratabilidade de seu material. Descrevia objetos introjetados como cubos de aço polido; durante as sessões, reclamava de dores: bucais, estomacais e anais. Seu gêmeo real parecia igualmente intratável; “B” tentava obter alívio, na análise, por associações tênues e difíceis de parear com material para fantasias: como um alimento em tubos capilares que não consegue nutrir uma pessoa. Como disse anteriormente, o sucesso com o qual o paciente “A” personificava suas clivagens permitiu a imaginação de uma sessão de ludoterapia. “B” sentia-se mal equipado para explorar tensões intrapsíquicas, na mesma medida em que se sentia mal equipado para contatar a realidade. Não pude deixar de sentir que “A”, particularmente nas sessões sobre os médicos, parecia ser capaz de tolerar minha presença, como uma pessoa individual. Demonstrava, pelas personificações, a tentativa de fazer um ponte sobre o abismo que o separava da realidade. Ao fazê-lo, surgiu um fator contribuinte para esperança no desfecho de sua análise. No seu próprio teste de realidade, o paciente também testava seus métodos para tal teste, aparentemente com crescente confiança nos resultados obtidos. 

			29. No que tange ao teste de realidade. “A” diferiu de “C”, cuja associação a seguir reproduzida indica que não tinha a menor confiança, seja na realidade, seja em sua capacitação para testá-la. “C” foi hospitalizado; após a alta, retornou à análise. Referiu que, durante sua internação, discutiu-se sobre uma aplicação de raios X de grande amplitude e profundidade. A equipe rejeitou tal tratamento, pelos riscos de destruição do sistema genital. Seguindo o relato, o paciente diz que seu leito ficara próximo ao de outro paciente – no qual se fazia transfusão de sangue, doado por um primo. Os primos tinham mães gêmeas, acrescentou, e logo depois, pensativamente, diz que sua irmã dera luz a gêmeos. Seu médico, continuou ele, tinha o mesmo nome do médico que o tratou algum tempo antes, quando esteve no exterior e havia sofrido de indigestão. Fez uma parada na fala, e retomou para dizer que tinha um olho mais fraco do que o outro; quando usava apenas um de seus olhos, via tudo duplo, por um defeito visual que podia ser corrigido com óculos, mas ele odiava usar óculos por deixarem-no vesgo, ainda que corrigissem sua visão. Fiz neste momento uma interpretação: os dois primos eram a dupla parental em ato sexual, e ele desejava destruir esse ato por meio de seu olhar de raios X, penetrantemente sádico. E que seu sentimento era de uma ameaça à sua própria genitalidade, pelo seu exame destruidor sobre seus pais. A resposta do paciente foi a seguinte: “eu sou uma pessoa inconfiável”, ao fazer um trocadilho excessivamente abrangente. De modo repentino, começou a reclamar de indigestão, expressando temor de precisar voltar ao hospital. Ocupou o resto da
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