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Sinopsis




Lo que parecía un paraíso se terminó convirtiendo en un infierno. Una novela negra impactante y perturbadora al más puro estilo Carmen Mola.

Un terrible levantamiento del ejército contra la reina Isabel II tiñe de sangre y muertos las calles de Madrid y el horror campa por toda la ciudad. Entre cañonazos y disparos, una bailarina llamada Leonor y Mauro, un estudiante de Medicina, se ven envueltos en un homicidio que marcará sus vidas.

Para evitar la prisión o la muerte, Leonor se ve obligada a huir a La Habana, pero, al llegar allí, este supuesto paraíso no es lo que espera. Las plantaciones de azúcar y los ingenios esconden la tragedia de un esclavismo aún muy vivo. Y, entre los esclavos, reaparece Mauro, aunque puede que ya sea tarde para recuperar su amor. En un intento desesperado por escapar de este infierno, ambos descubrirán que el ingenio donde se hallan oculta una cruel trama de asesinatos siguiendo un rito ancestral brutalmente feroz.
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El infierno 
PRIMER CÍRCULO

—¿Quieres ser tan poderoso como la reina? Nunca vas a tener palacios ni joyas o ejércitos, pero sí puedes ser como ella. Incluso más. Quítale la vida a alguien, a un gato, a uno de esos ropavejeros que no saben ni su nombre, quítasela despacio, que sepa que te la estás llevando, y en su mirada verás que, en ese momento, para esa persona, eres más que la reina, eres más que Dios.

Estábamos sentados en las escaleras de la iglesia de San Sebastián, dos niños de unos diez o doce años —nunca he sabido con exactitud en qué año nací— que esperaban la salida de misa para pedir unas monedas. Fantaseábamos con abandonar los harapos de huérfanos y no solo tener un plato de comida caliente al día, sino un carruaje tirado por caballos árabes, un castillo, un país, cuando él, con la mirada traviesa, me confesó cómo podría ser aún más grande que la reina. Mi memoria ha regresado muchas veces a aquel Madrid que boqueaba exhausto tras el cólera, mísero y sucio, arrastrándose a los pies de unos pocos que refulgían como emperadores bañados en oro. A aquellas palabras. Habrían de pasar muchos años hasta entender que no tenían nada de inofensivo.

Mi vida, errática y equivocada, me sacó de aquel Madrid, me dejó olvidado en un convento de Calatrava donde, a pesar de los monjes —fieras que usaban a aquel niño y después adolescente como a un mulo de carga—, aprendí las letras y a tener el valor necesario para huir. Todavía era ajeno a que ese sería el signo de mis días: la huida, siempre inútil, porque el cobarde nunca logra escapar del todo, y yo no soy otra cosa que un cobarde al que persiguen el miedo y la culpa, como ese ojo sin párpado del relato de Philarète Chasles, pegado a mi espalda, observándome.

No pretendo erigirme en protagonista de nada, ni siquiera del viaje al infierno que es mi vida; no merece la pena detallar las vicisitudes que me trajeron a esta isla de las Antillas, como tampoco importa mi nombre.

Hay tantos nombres que, algunos, los quiero olvidar, y los que recuerdo prefiero omitirlos. Me falta el valor ciego de los héroes, ese que no mide las consecuencias. Solo consignaré uno aquí: Santa Catalina de Baracoa. Un nombre que también es una historia. La de un navío, un barco fantasma que fue hallado en 1852, en la ensenada de Cochinos, en Cuba.

Según contaban, dos pescadores criollos y analfabetos de la Ciénaga de Zapata fueron quienes lo encontraron: Anatael y su hijo Bardo. Decidí buscarlos, averiguar si podía haber alguna relación entre ese barco fantasma y el lugar que había destruido mi vida.

Conocí a Bardo en una choza insalubre donde el joven pescador se había instalado lejos del mar, todavía atemorizado, como si viviera en la mañana posterior a la pesadilla. Me dijo que ese mismo miedo fue lo que se llevó la vida de su padre, que si pudiera abandonaría Cuba, que cualquier rincón del mundo sería mejor que esta isla donde habita el demonio. Pensé contestarle que cuando el demonio pisa tu sombra no hay donde huir, pero de nada habría servido avivar las brasas de su terror.

Bardo se encontró con su padre en la playa Larga, en el alba de un día de junio de 1852. Anatael ya había preparado las redes. Como muchas otras mañanas, el chico llegaba tarde. La noche anterior se había dejado llevar por el baile y el aguardiente en una tienda de adobe donde los jamones y chorizos colgados del techo hacían el aire tan espeso como la leche. Esa mañana en la que el sol se resistía a despuntar —y nunca lo hizo, me dijo Bardo, como si el astro hubiera preferido no ver lo que sucedía a sus pies— no quiso discutir con su padre y encajó en silencio los reproches.

Todavía no habían superado el primer cayo cuando vieron aparecer una barca. Cabeceaba encallada entre los corales que bordean el este de la bahía, ocultos y peligrosos para cualquier navegante extraño, y eso fue lo primero que pensaron cuando llegaron hasta ella: abandonada, rota en el costado de babor, supusieron algún naufragio, que sus ocupantes habrían saltado al mar, la tierra no estaba lejos y se podía alcanzar a nado. Pero ¿de dónde venía esa barca? En la aleta leyeron una inscripción, «Santa Catalina», y Anatael aventuró —con acierto— que esa barca bien podría ser el bote de salvamento de alguno de los clípers que, a veces, guarecidos por la noche, atracaban en esas playas a las que nadie prestaba atención para entregar una mercancía prohibida.

«Debimos dar la vuelta entonces», se lamentaba Bardo cuando estuve con él. Una vez en la aldea, habrían buscado a un guardia civil, alguna autoridad a la que transmitir el hallazgo y, así, salir de esta historia como unos actores secundarios. Pero no lo hicieron, se adentraron en el mar de las Antillas porque su padre estaba decidido a no regresar hasta que llenaran las redes de pargos o de tilapias rojas. La silueta del Santa Catalina se dibujó como una grieta en el muro gris que era el cielo aquella mañana.

Remaron hasta el pecio, un clíper de tres palos, con velas cuadradas y al menos cuarenta y cinco metros de eslora; un verdadero galgo. Aunque ya estaban de moda los barcos propulsados a vapor, los clípers mantenían su vieja dignidad a la hora de cruzar el Atlántico. La elegancia del Santa Catalina se desvaneció cuando estuvieron más cerca: el palo mesana quebrado, las velas rasgadas incapaces de cobijar al viento, y un silencio absoluto mientras trepaban por la escalerilla, un silencio opresivo y preñado del olor a carne putrefacta.

Bardo se tapó la nariz y la boca nada más pisar la cubierta. ¿De dónde venía el hedor? Ni siquiera el mar era capaz de taparlo, se imponía a todas las cosas, ácido y penetrante, se clavaba dentro de él. A Anatael, sin embargo, parecía no afectarle. Gritaba de un lado a otro mientras recorría una cubierta desierta y herida por una supuesta tormenta, sin rastro de tripulación.

Las velas caídas entre los palos mayores estaban teñidas de rojo y, al levantarlas, Bardo descubrió la fuente de la pestilencia. Cuerpos blancos se amontonaban con los de algunos negros semidesnudos; diez, quizá más, me dijo Bardo, no llegó a contarlos, todos tiznados de sangre reseca, las heridas abiertas de cuchillos, de disparos, verdeaban como la fruta que revela la podredumbre interior a través de una aureola de su piel. Se apartó entre náuseas y buscó con la mirada la paz en el mar. Anatael lo abrazó. «Un motín», le dijo su padre, el Santa Catalina tal vez transportaba esclavos, no sería el primero que depositaba esa mercancía en la bahía de Cochinos, aunque ambos sabían que diez o doce negros no podían ser toda la carga de un clíper como ese.

¿Por qué los cadáveres estaban amontonados en el mismo lugar y no esparcidos por la cubierta como habría sido lógico si allí se hubiera vivido una batalla? Buscaron algún superviviente. Llegaron al castillo de proa, al camarote del capitán. Miraron dentro sin esperanza, como habían mirado en todas partes. El naufragio parecía haber afectado también a los objetos: un catalejo, un mapa, la mesa, estaban preparados para sumergirse en las aguas y dejarse amortajar por los corales, para que los peces fueran sus nuevos dueños. «No mires», le dijo su padre, pero Bardo, como siempre que oímos una orden así, hizo lo contrario.

En una silla, atado a los reposabrazos, estaba el capitán, así lo atestiguaba su indumentaria. En un primer vistazo, Bardo pensó que estaba vivo, sus ojos abiertos, su rictus, no eran los de un cadáver, sino más bien los del enfermo que pone toda su energía para contener el dolor. Un hilo de sangre le caía por la frente. «Vete, sal de aquí», le ordenó Anatael, y le habría gustado hacerlo, pero su cuerpo no obedecía. Al capitán le habían arrancado la tapa del cráneo —después se daría cuenta de que estaba a sus pies, rasurada—, y en el cerebro —pues eso debía ser la masa sanguinolenta que podía ver— le habían clavado dos palos finos, como ramas de arbusto, anudados de tal forma que semejaban un crucifijo, pero daba la impresión de que quien fuera su torturador se había entretenido removiendo esa burda cruz, batiendo el cerebro hasta convertirlo en una amalgama viscosa.

Anatael sacó a su hijo a empujones del camarote. ¿Qué demonio es capaz de hacer algo así?, se desesperaba Bardo. No recordaba qué más dijo, pero sus gritos resonaron por todo el barco. Guiándolo de la mano como a un ciego, su padre lo condujo hasta la bodega, donde había identificado unos golpes. Cogió antes un cuchillo que encontró entre los cadáveres; no sabía qué podía haber debajo de la portezuela que, ahora, volvía a ser golpeada con insistencia.

Cuando la abrieron, cientos de ojos y bocas, de rostros negros que apenas respiraban, escuálidos, como muertos venidos de otro mundo, se clavaron en ellos.

«Y, sin embargo, nada de toda aquella pesadilla fue lo que enfermó a mi padre», me reveló Bardo en su choza. «Fue el perro. Un perro negro que no sabíamos de dónde había surgido y que de repente estaba en la cubierta. Ladraba y babeaba como si tuviera la rabia, las patas delanteras bien clavadas en el suelo. Nos miraba y parecía decirnos: vosotros no deberíais estar aquí. Este es mi reino. Os condenaré para siempre por subir a mi barco».

Las historias que se contaron del Santa Catalina se detienen en la horrible muerte del capitán, en el cargamento de esclavos moribundos, y ninguna habla de ese perro. Del animal que Bardo y su padre vieron en la cubierta y que se transformó en obsesión. Anatael creía escucharlo cada noche, temía despertar y encontrarlo junto a su cama. Tanto era su miedo que se convirtió en una enfermedad y, año tras año, lo fue debilitando, porque el miedo también puede matar.

Mi amigo de la infancia, si es que se le puede llamar así, sí sabía de la existencia de ese perro, yo mismo pude verlo más tarde, por eso eligió el nombre de Santa Catalina de Baracoa para su ingenio: para encerrar en esas palabras la historia del barco y hacerla suya. Para homenajear al perro.





Capítulo 1

—¿Está lleno?

—Hasta la bandera.

A Leonor Morell también le gusta atisbar por entre los pesados cortinajes del madrileño Teatro Variedades y mirar hacia la platea, pero no es para comprobar cuánto público asistirá a la función de hoy, como su amiga Pili la Gallarda. El joven Telémaco, la obra que representan desde hace casi dos semanas, es un éxito clamoroso, tanto que el fin de semana harán dos sesiones diarias, quizá también una matiné el domingo. Lo que Leonor quiere es asegurarse de que, en la cuarta fila, en la butaca junto al pasillo, como ha sucedido desde el día del estreno, está don Cándido Serra.

—No sé cómo te consiente tanto.

—Porque soy la mejor compañía que puede encontrar en Madrid.

—Y la más cara para tan poco beneficio.

La sonrisa que Leonor dedica a don Cándido se queda suspendida en el aire cuando Francisco Arderius cierra el telón y les ordena que vayan al camerino a prepararse. Ellas —Leonor, Pili y el resto de coristas, las suripantas— se han convertido en el principal atractivo de la función. ¿Quién les iba a decir que les llegaría el éxito con ese extraño nombre: suripantas? Ni siquiera Arderius había soñado con tanta celebridad. Llegó de París con dos ideas: no solo ser actor, sino también empresario teatral e importar el espectáculo que triunfaba en la capital francesa, para eso creó la Compañía de los Bufos Madrileños.

La crítica ha calificado el género bufo como la apoteosis de la grosería, pero ¿a quién le importa la opinión del crítico? Desde el pequeño Teatro Variedades en la calle de la Magdalena, ha revolucionado la escena madrileña: números musicales ligeros, diálogos llenos de equívocos y dobles sentidos, una escenografía espectacular, aunque nada levanta más aplausos que las procaces suripantas. Los madrileños están locos por ellas: jóvenes y guapas, buenas bailarinas, enseñan un poquito más de lo que se vería en otros teatros: los hombros, las pantorrillas, el inicio del escote... Arderius sabe alimentar la fama de sus chicas: a la entrada del teatro, ha mandado colocar un cartel que anuncia que se prohíben los accidentes y los desmayos por la belleza de las coristas bajo multa de cinco duros.

Una noche más, dibujando un semicírculo en el escenario, Leonor y sus compañeras, vestidas con túnicas que se adhieren a sus formas, despliegan la coreografía y el estribillo —extraño e incomprensible— que enardece al público.

Suripanta, la suripanta

Maca trunqui de somatén

Sun fáribum, sun fáriben

Maca trúpitem sangasinén.

El aplauso todavía resuena en sus cabezas cuando Leonor y Pili entran, después de la función, en el teatro-café de Capellanes.

—¿Quién puede entender que todo Madrid coree ese sinsentido?

Miguel Ramos Carrión, un joven autor zamorano, se ha unido esta noche al grupo habitual que, junto a Francisco Arderius, Pili y Leonor, acompaña a don Cándido Serra. Es él quien siempre elige dónde cenarán, ya que es también quien se hace cargo de una cuenta que no suele ser pequeña.

—Tal vez deberías preguntarle a Eusebio Blasco de dónde surgió la inspiración, porque tu zarzuela debe tener, como poco, el mismo éxito.

Detrás de un bigote que pretende disimular su juventud, Ramos Carrión se acomoda en la mesa reservada y se queja de la presión que Arderius ejerce sobre sus autores: en el Teatro Variedades no se puede fallar; si una obra no triunfa en las primeras sesiones, rápidamente se retira y otra ocupa su lugar. Es lo que le puede ocurrir a la que él está escribiendo, Un sarao y una soirée, una comedia sobre cómo las costumbres francesas se han convertido en las preferidas de la burguesía.

—Querido, ¿por qué no pedimos una de esas botellas de Perrier-Jouët, a ver si el champán ilumina a nuestro joven escritor? Tal vez se le ocurran algunos versos a la altura del griego inventado de Blasco.

Don Cándido Serra es incapaz de negarse a una petición de Leonor. Silencioso, como casi siempre, de una timidez que sorprende en un hombre de su edad —ya ha superado los cincuenta años—, desplaza su figura delgada como un cuchillo entre la parroquia que abarrota el café en busca de un camarero para complacer a su amada, mientras la mesa regresa, bulliciosa y entre risas, a repasar la pasión que un coro tan absurdo levanta entre el público.

—«Suripanta, la suripanta. Maca trunqui de somatén...».

El canturreo de Pili y Leonor llama la atención de otras mesas, en todas partes se conoce la cancioncilla, y algunas miradas también delatan el deseo al tener tan cerca a dos de esas hermosas coristas.

—¡Felicidad! ¡Felicidad y risas! —aúlla Arderius después de dar cuenta de la primera botella de champán—. Eso es lo que necesita esta ciudad. Madrid lleva lamentándose de su reina, de la miseria y de nuestros políticos demasiado tiempo. Necesitamos disfrutar de un poco de espectáculo, que la vida se nos escapa entre tanta lágrima. ¿Tengo o no razón, amigo Cándido?

—Yo seré el primero en añorar estas noches cuando salga para La Habana.

—Pero ¿ya está pensando en su marcha?

Leonor se acoda en la mesa, sujetándose los mofletes con los puños, como una niña enfadada. Sabe cuándo dedicar todo su interés a Cándido, cómo atraer su atención para que él se sienta como si estuvieran solos en el Capellanes. Como si ella lo necesitara.

—Las negociaciones con el Gobierno están terminando, aunque eso no signifique que los hacendados que hemos venido de las Antillas estemos contentos con el resultado: los impuestos siguen siendo demasiado elevados.

—Para sacarle algo a nuestra reina —interviene Ramos Carrión—, tiene que disfrazarse de monja, como sor Patrocinio, o tener los bigotes de Carlos Marfori, aunque en ese caso puede que acabe usted en su cama, y yo preferiría pagar impuestos antes que sufrir ese trance.

Ríen las bromas mientras una nueva botella de champán llega a la mesa. Leonor teme que, desde las chanzas habituales contra la reina, la conversación derive en temas más serios, como Prim y su exigencia de libertad o las frecuentes asonadas militares que pretenden derrocar el régimen de la reina Isabel II, pero, por suerte, Franconetti, un cantaor medio gitano medio italiano, tan corpulento que antes se ganó la vida de picador, sube al escenario del café. La enésima queja de Arderius contra la reina se apaga bajo los compases de una seguiriya.

«Ha puesto el cante al nivel de la ópera», oye decir Leonor en otra mesa. Después de diez años por América, en Argentina y Uruguay, Silverio Franconetti ha vuelto a España y, ahora, su voz impone un silencio devoto en la tumultuosa clientela del café Capellanes.

Leonor siente que el cantaor ha logrado crear un mundo nuevo, distinto a la realidad, una burbuja cuyas paredes son sus lamentos y el rasgueo de la guitarra que le acompaña, una burbuja donde ellos están suspendidos, y piensa que, si algo puede ser considerado arte, es la voz de Franconetti. Todo el mundo en el café parece presa de la misma comunión, salvo Cándido Serra. A Leonor le molesta descubrirlo mirándola con fascinación, tal y como ella escucha al cantaor; le sonríe como quien se postra ante una Virgen. Ella intenta olvidarlo, disfrutar como antes de la música, pero le resulta imposible. La pleitesía que Cándido le rinde desde que la conoció le hace sentirse mal: ha estado jugueteando con él, dándole falsas esperanzas para disfrutar de su posición, de su champán y de sus invitaciones a los mejores restaurantes.

Son las tres de la madrugada cuando abandonan el café. Francisco Arderius se ha despedido, pero han logrado convencer a Franconetti de que los acompañe a la habitación de Cándido Serra en el Grand Hôtel de París. Otros clientes del Capellanes se han sumado al grupo, llevados por la tentación de seguir escuchando al cantante en una juerga flamenca particular y, también, por la de conocer los interiores del hotel más lujoso de la capital, en plena Puerta del Sol.

El vino y el champán que continúan bebiendo logran espantar la mala conciencia que Leonor tuvo en el café, y, desinhibida, baila y ríe, subida a la cama con Pili, junto a unos hombres cuyos nombres no conoce y que se sienten afortunados al cogerla de la cintura en uno de los pasos de baile, mientras Franconetti y su guitarrista convierten la habitación de Cándido en una de esas cuevas donde, según dicen, los gitanos cantan y bailan hasta el amanecer.

La noche empieza a clarear cuando Leonor sale a uno de los balcones para tomar aire. Sudada y algo borracha, da una calada a un cigarrito. A sus pies, la Puerta del Sol, mucho más amplia ahora, después de varios años de demoliciones de edificios: la fuente en el centro levanta el agua a más de treinta metros de altura. Aquí y allá, pordioseros, jugadores que regresan a sus casas con los bolsillos vacíos, hambre.

—Apenas hemos tenido ocasión de charlar.

Cándido se acoda en el balcón a su lado. No parece cansado a pesar de la noche en vela, tampoco afectado por la bebida.

—En realidad, no tengo mucho que decir.

—Con saber un poco más de tu vida, me conformo.

—Soy la hija de un barbero y una lavandera que cantaba como los ángeles. De ahí me viene el gusto por la música, por el teatro, y —fingiendo una voz grave, de malvada de cuento— por rebanar pescuezos.

Leonor ríe con una alegría que sabe que puede derribar cualquier enfado de Cándido.

—La última vez, tu padre era mesonero y tu madre había fallecido al darte a luz.

—Hoy me apetece más ser la hija del barbero y la lavandera cantante.

Cándido puede detectar un poso de tristeza en Leonor que, incómoda por su desmentido, ha dejado de reír. Se abraza a sí misma, protegiéndose de una corriente fría de aire que trae el alba. Puede que ese misterio que es la propia Leonor sea lo que atrapó a Cándido desde el primer día, no solo su belleza. Suena un estruendo lejano que reverbera en la ciudad, un trueno, piensa ella, el anticipo de una tormenta.

—Me encantaría que alguna vez me acompañaras a dar un paseo por los Campos Elíseos —murmura él a su espalda—, así podría disfrutar de tu compañía a la luz del día.

 

 

Pili se coge del brazo de Leonor cuando abandonan el Grand Hôtel de París. La borrachera apenas le permite mantenerse en pie y tampoco pone traba alguna a sus pensamientos.

—Y luego querrás que no digan que las suripantas somos unas frescas. Mira lo que estás haciendo con el pobre Serra. Va a regresar a Cuba con los bolsillos llenos de telarañas y ni un beso que llevarse de recuerdo.

—Es un anciano, Pili, no voy a darle ningún beso. Además, ¿por qué íbamos a complicar las cosas? Nos lo pasamos bien, ¿verdad? Pues de eso se trata. Felicidad y risas, como dice Arderius.

Unos caballos irrumpen al galope por la calle Mayor. Tan pronto se giran, sorprendidas por el estrépito, ven cómo los guardias civiles descargan sus escopetas contra un grupo de gente que se arremolinaba en la Puerta del Sol. La sangre de algunos pintarrajea el aire mientras los gritos y el escándalo de otros que están sacando muebles viejos de no se sabe dónde, amontonándolos como barricada tras la que guarecerse, se mezcla con aquellos truenos que escuchó desde el balcón, que se repiten y que, ahora se da cuenta, no avisaban de ninguna tormenta, sino que eran cañonazos y lo que presagiaban era una batalla campal.





Capítulo 2

Llegó a Madrid para aprender a salvar vidas y tiene que repetirse que eso es lo que está haciendo cuando hunde la bayoneta en el pecho del soldado, que vomita sangre y, después, busca su abrazo, no porque pretenda continuar con la pelea, sino porque no quiere morir solo. Es incluso más joven que él, puede que no haya cumplido los veinte años. Mauro lo recoge en su caída para, suavemente, como quien acuesta a un bebé en el moisés, tumbarlo en el suelo. El soldado tiembla con un escalofrío, ha empezado a llorar. La pérdida de sangre está helando su cuerpo, los ojos desorbitados ya no pueden ver a ese muchacho de barba rasurada y mirada clara que, en la refriega de la calle de Caños del Peral, ha logrado derribarlo de su caballo y arrebatarle la bayoneta. Esos ojos ya solo ven el vacío de la muerte.

Nada ha salido como estaba previsto. ¿Lo ha dicho en voz alta o ha sido un pensamiento? Mauro no está seguro, en mitad del caos en que se ha convertido Madrid, le cuesta diferenciar la realidad de la fantasía.

—¡Atrás!, ¿no me oyes? ¡Hay que retroceder a la plaza de Santo Domingo! ¡¿Quieres que te maten?!

Ricardo Muñiz lo ha cogido de un brazo y, en volandas, lo lleva calle arriba. Como si volviera a la superficie después de estar sumergido, los ruidos estallan a su alrededor, el relincho de caballos, los disparos, y también la conciencia de lo que sucede: se ha visto obligado a matar a un soldado, pero los sublevados no se están imponiendo en la batalla. La muerte pierde todo su valor en esa calle, donde muchos de sus compañeros han exhalado su último aliento. Tiene que dejarlos atrás, solos, sin nadie que cierre sus párpados, algunos todavía bregando en vano por aferrarse a la vida. Nadie los podrá socorrer; como el soldado que ha matado Mauro, serán víctimas, números que describirán el horror de un Madrid que se retuerce con espasmos de enfermo, virulento y desquiciado.

Saltan la barricada de Santo Domingo. Con muebles viejos, cajas, sacos de arena, todo aquello que han podido encontrar, han levantado un muro tras el que protegerse de los embates de los soldados de la reina. Cuando Mauro mira los edificios que los rodean, los encuentra horadados de disparos y llenos de ventanas rotas. Gritos de vecinos, llantos de miedo y hartazgo por esta guerra soterrada que sostiene el país y que, cada pocos meses, vuelve a estallar.

—No han conseguido controlar ni el cuartel de San Gil.

Ricardo Muñiz le informa mientras se hace con un fusil y pide a gritos más munición. «¡Prim y libertad!», chillan algunos mientras lanzan piedras contra los soldados. El armamento es insuficiente para combatirlos.

—¿Y el cuartel de la Montaña?

—Aún no se sabe, pero si se mantiene fiel a la Corona, no tenemos ninguna oportunidad.

Un anciano se arrastra hasta ellos junto a la barricada. Por sus ropas, Mauro deduce que es un burgués, un comerciante o uno de los intelectuales conspiradores del Ateneo. No conoce a todos los que han participado en el levantamiento. Cuenta a Muñiz que hay más de mil personas en la Puerta del Sol. Estudiantes, obreros, simples vecinos que han salido a ocupar las calles y resisten contra la Guardia Civil, pero que muchos generales, como Serrano y Zabala, continúan fieles a la reina.

—En la Puerta del Sol no podrán aguantar mucho si no llega ayuda. Están repeliéndolos a base de palos y alguna escopeta de caza que han traído.

Muñiz se refugia unos segundos en un silencio huraño. Fue compañero de armas de Prim y es su íntimo amigo. Lleva un mes en la clandestinidad, preparándolo todo, convencido de que, después de tantas intentonas, esta sería la definitiva, la que lograría expulsar a los Borbones de España, pero la situación parece echar por tierra ese sueño. Mauro identifica en la expresión del exmilitar un leve signo de desaliento, pero se esfuma rápido, como un recuerdo fugaz que se escapa.

—Gallego —le ordena con la determinación de siempre—, ve al número siete de la calle de San Buenaventura. En el tercer piso, pregunta por Benito Centeno, dile que vas de mi parte. Cogéis los fusiles que guarda y los lleváis a la Puerta del Sol. Con armas puede que logren parar a los guardias un poco más.

Mauro no discute las órdenes de Muñiz. Pegado a los parapetos levantados en la plaza, entre el tumulto de hombres que se guarecen allí, alcanza la cuesta de Santo Domingo y corre hacia el destino que le ha trazado.

Intenta no pensar, pero la realidad es tozuda y la desesperanza quiere ganar terreno. ¿De qué servirán esas armas que va a coger? ¿Para prolongar la agonía, para traer más muertes?

El caldo de cultivo era perfecto para un alzamiento: la hambruna de buena parte del país, la bolsa hundida, ni siquiera la industria textil catalana funciona, ahogada por el cierre del mercado de algodón de Estados Unidos, inmersos en su propia guerra. La matanza de estudiantes en la Noche de San Daniel, hace poco más de un año, manchó al Gobierno y a la reina con la sangre de muchos de sus ciudadanos. Esta vez, el levantamiento no era solo militar, también el pueblo estaba dispuesto a dejarse la vida por expulsar a los Borbones.

Se cruza con un grupo de compañeros en el lateral del Teatro Real. Desde allí se puede divisar el palacio hacia el que, si todo hubiera salido bien, ya estarían marchando.

—Los militares del cuartel de la Montaña se han puesto del lado de la reina.

No les quedan fuerzas para decirse nada más, saben que están viviendo una nueva derrota y que, ahora, lo único que debería importar sería conservar sus vidas. Aun así, a Mauro lo empuja un idealismo ciego, el mismo que lo trajo de su aldea de Soutochao, una de esas parroquias gallegas pegadas a la frontera con Portugal, el que le hizo desatender los estudios de medicina que a duras penas lograba pagarse para unirse a los conspiradores contra la Corona. No se detendrá, como no lo harán los sargentos del cuartel de San Gil que prendieron la mecha de la revolución al alba, como no lo hará el propio Prim, que a estas horas ya debe haber entrado en España por Bayona, porque la muerte parece un final más digno que doblegarse a los caprichos de una reina que no solo le ha quitado el pan a su pueblo, sino también la libertad.

Baja la calle de la Unión. El fragor de la batalla es un eco lejano, humo que hierve desde la plaza de Santo Domingo, desde la Puerta del Sol, desde la plaza de la Cebada o desde el cuartel de San Gil. El fracaso de los sargentos a la hora de controlar ese cuartel ha provocado una cascada de indecisiones, de pasos atrás: el de la Montaña ha elegido mantenerse fiel a Isabel II y al Gobierno de O’Donnell, los soldados de infantería, que también deberían haber salido, no lo han hecho.

El grito de pánico detiene a Mauro en seco a la altura de la calle del Espejo. Allí, el caballo de un soldado se levanta sobre sus patas traseras y, al caer, golpea sus cascos contra el pecho de una mujer que, impotente, intenta defenderse tumbada en el suelo.





Capítulo 3

Leonor no puede respirar. Siente como si unas agujas se le hubieran clavado en los pulmones y cada bocanada de aire es un martirio. El soldado a caballo es un borrón en su mirada, ¿ha desmontado? Una noche espesa que parece brea gana espacio, la oscuridad invade su visión, distorsiona todo a su alrededor.

Hace muy poco abandonaba el Grand Hôtel de París después de una noche de risas, bailes, cansada y ebria, también feliz, y soñaba con su modesta cama en la habitación que comparte con Pili en la calle de Mesón de Paredes, y con esconderse del sol hasta bien entrada la tarde, cuando tuviera que prepararse para una nueva función en el Teatro Variedades.

—¡Zorra! ¿Dónde te crees que vas?

El grito y la patada en el mentón abren su visión como una cicatriz. El soldado está a su vera y descarga la bayoneta de su hombro. El sabor metálico de la sangre la atraganta. Quisiera poder decir algo, defenderse, jurarle que ella no tiene nada que ver con esta sublevación, pero lo único que logra balbucear es un gorjeo incomprensible.

La algarada las sorprendió en el inicio de la calle Mayor, y ese instante ahora le resulta tan lejano como su niñez. Cuando iba cogida del brazo de Pili, cuando todavía bromeaban sobre Cándido, sobre la juerga en su habitación. La irrupción de la Guardia Civil y aquellos cientos de hombres que no sabe de dónde surgieron y que, rápidos, estaban atrincherándose en la calle de Preciados. Es como si faltara un fragmento de su vida, el tiempo que había transcurrido entre la confianza con la que habían pisado la Puerta del Sol y el pánico que les hizo separarse cuando se descubrieron en mitad de la barahúnda. Pili corrió hacia la calle Arenal, ella le gritó que no lo hiciera, los enfrentamientos podrían ser mayores cerca del palacio. Entre los que luchaban y los que huían de la batalla, Leonor perdió de vista a su amiga. No podía quedarse quieta y decidió escapar por Mayor. Pensó que había hecho la elección correcta cuando, al ver acercarse un contingente de soldados, tuvo que girar hacia la calle de los Milaneses. Retumbaban las descargas de las armas, los gritos, pero ese rincón parecía tranquilo. Tomó la calle del Espejo en busca de un portal donde guarecerse. Fue entonces cuando apareció el soldado a caballo. Tenía las manos manchadas de sangre y —siempre ha sabido interpretar la mirada de los hombres— sus ojos transmitían toda la impotencia del mundo. Tuvo miedo cuando le dio el alto, no se equivocaba al pensar que ese hombre quería descargar su frustración, tal vez por un compañero muerto o por una refriega en la que había sido humillado, y aunque le volvió a gritar que se detuviera, ella corrió. El caballo la alcanzó enseguida. Primero fue un golpe contra el pecho del animal: eso la derribó. Después, el soldado encabritó a su montura y la coceó.

—¡Déjala en paz!

Leonor intenta girarse en el suelo, como si dándole la espalda al soldado pudiera esquivar la muerte. Se arrastra, o eso cree que hace, cuando oye ese grito, que se repite. «¡Te he dicho que la dejes!», y no sabe si es real o es su imaginación, recreando el papel de algún salvador.

—¿Quién te has creído tú para darme órdenes?

Ve una silueta avanzar hacia ella. Le llama la atención que lleva las manos a la espalda, como si fuera un paseante o uno de esos catedráticos que ha visto disertar en las tertulias. El olor agrio del soldado, sus botas sucias de barro, pasa a su lado. Arma la bayoneta.

—Eres uno de los soldaditos de Prim. ¿No os cansáis nunca de perder?

El hombre se ha detenido a solo un par de metros del soldado. No cambia su pose indolente, como si no existiera la bayoneta que le apunta. Leonor tensa todos los músculos para intentar incorporarse, pero le resulta imposible, su cuerpo ha dejado de responderle y le parece triste la sonrisa que ese hombre le dedica. No es el catedrático que imaginó, sino un joven, tal vez de su misma edad, veintiuno o veintidós años, sin barba ni bigote o pobladas patillas, una excepción en la moda del momento, un pelo rizado en desorden que le da un aire de poeta romántico. De soñador, que es lo mismo que decir perdedor. Le gustaría gritarle «vete», no es necesario que él también muera.

—Cuando sabes que estás en el bando correcto, no importa perder, amigo, porque un día llegará la victoria, ni tú ni nadie puede evitarlo.

¿Es valentía o imprudencia?, se pregunta Leonor cuando el recién llegado arma el brazo escondido a su espalda y lanza un adoquín contra la cara del soldado. La bayoneta se dispara, rasgando el aire. Leonor consigue moverse a un lado cuando los dos caen al suelo en la disputa. Le ha reventado la nariz al soldado, la sangre se derrama por su cara, por los dientes y encías que enseña en un gesto de rabia y de dolor. El hombre consigue desarmarlo y, de una patada, alejar la bayoneta. Está de rodillas sobre el soldado, sujetándole las manos contra el piso de la calle, cuando descarga un cabezazo contra la nariz ya fracturada. Leonor espera que baste para dejar inconsciente al militar, pero no es así. Este se revuelve en el suelo, golpea al otro con una rodilla en el estómago y, de repente, las tornas cambian. Como un toro enloquecido por el picador, sangrando, ciego, el soldado encadena una sucesión de puñetazos contra el joven que intenta cubrirse, pero que ahora tiene todas las de perder.

Leonor reúne sus pocas fuerzas para incorporarse. Las agujas en sus pulmones se clavan más adentro, emite un pitido con cada inspiración. El dolor emborrona todo a su alrededor, pero quiere mantenerse consciente un poco más. Solo un poco más.

En el suelo, el soldado ha sacado una navaja, intenta rajarle el cuello al hombre que, a duras penas, retiene el arma cogiéndole de la muñeca.

Un ruido suena arriba, en uno de los balcones de la calle, que se ha abierto. Mareada, Leonor levanta una mirada implorante; una anciana envuelta en una toquilla negra, el pelo cano, está en un balcón. ¿Entenderá la súplica callada? ¿Buscará ayuda? Solo puede ver cómo la vieja traga saliva y, al hacerlo, en un gesto que le da asco, cree ver una boca sin dientes.

No piensa. Es una sucesión de movimientos automáticos lo que le hace coger la bayoneta, acercarse a los hombres que siguen luchando en el suelo y clavársela en la espalda al soldado, hundirla hasta que la carne y los huesos dejan de ofrecer resistencia.

Su último pensamiento es que ya no habrá más funciones en el teatro. No escuchará más aplausos.

Después, todo se apaga.





Capítulo 4

—¿Dónde estoy?

Mauro da un respingo al escuchar su voz, temblorosa como una gota de rocío. Acerca la silla al lado de la cama y apoya con cuidado la mano en su frente. Todavía arde, la fiebre no ha remitido.

—Tranquila, estás a salvo, pero debes descansar.

Los ojos de la chica tienen el color de la miel, ahora puede verlos por primera vez en la penumbra del cuarto, las cortinas están echadas para evitar las miradas indiscretas de los vecinos del patio interior. Cuando logró quitarse el cadáver del soldado de encima, ella ya estaba inconsciente. Le sangraba el labio, pero no fue esa herida lo que le preocupó, sino la de las pezuñas en el pecho. Pegó el oído a los pulmones y notó que respiraba con dificultad. La cargó sobre la grupa del caballo. Se arriesgaba a encontrarse con más soldados de la reina, pero pudo conducir al animal hasta la calle de San Buenaventura sin incidentes. La subió en brazos hasta el tercer piso.

«Esta mujer necesita atención médica. Me ha dicho Muñiz que podía traerla aquí». La mentira de Mauro surtió efecto y Benito Centeno, un hombre extraordinariamente bajito y gordo como una peonza, se apresuró a ponerse en movimiento por el cochambroso piso, una caja de cerillas de treinta metros cuadrados con dos habitaciones. Su esposa Maruja y él los guiaron hasta su dormitorio para que tumbara a la mujer en la cama de matrimonio, Benito le pidió gasas y agua caliente a Maruja, que, aunque no dejó de protestar ni un segundo —«Un día tus conspiraciones nos traerán la desgracia»—, tampoco perdió el tiempo y, además de lo que su pequeño marido le había pedido, trajo tijeras y una botella de aguardiente para el dolor.

—¿Cómo te llamas?

—Leonor Morell.

Su mirada se extravía por el cuarto de paredes desconchadas, una palangana de zinc y un reloj de pared que está parado, hasta posarse en la caja de madera que sirve de mesilla y sobre la que reposa una fotografía de Benito y Maruja, vestidos elegantemente según su criterio. Le han contado a Mauro que se gastaron hasta su último real en ese retrato del estudio de Hebert, pero eso es algo que Leonor —ahora puede nombrarla— no sabe. Como tampoco imagina que, bajo la cama en la que descansa, hay veinte fusiles y varias cajas de munición.

—Gracias por salvarme la vida, Leonor.

Ella intenta dibujar una sonrisa, pero el dolor la transforma en una mueca triste.

—No hagas esfuerzos. Duerme. Tienes alguna costilla rota, es normal que te duela.

Los párpados de Leonor caen como un velo; todavía está despierta, pero agradece el permiso que él le da para apagarse. Sobre la manta raída de Benito descansa su mano. Delicada y pálida, le hace pensar en el brezo blanco que crece junto a la puerta de su casa en Galicia.

 

 

No sabe qué hora es cuando despierta. El recuerdo borroso del joven que la salvó del soldado le hace dudar si realmente estaba allí antes, en ese cuarto extraño. Un resplandor rojizo tiñe las cortinas, ¿es posible que ya esté anocheciendo? El gesto instintivo de levantarse le provoca un dolor punzante en el pecho y abandona la idea. Está desnuda, descubre al retirar la manta. De repente, la invade la sensación de ser una rehén que no conoce a sus captores, como tampoco el porqué de su secuestro. La imagen de Pili huyendo por la calle Arenal vuelve a ella, nítida y afilada, como si anticipara una tragedia. Quiere salir de allí. En una caja de madera, junto a un retrato de unos desconocidos, hay un balde con agua de nieve. Tiene el pecho húmedo y frío. Se tapa asustada cuando la puerta se abre y un hombrecillo con un bigote abundante entra iluminándose con una vela.

—¿Estás despierta?

—¿Quién es usted?

Parece que el hombre se desplaza hasta la cama sin mover los pies, como si rodara, se sienta a su lado y le sonríe. Pese a que debe de rondar los cincuenta, conserva en sus ojos un brillo jovial. Le llama la atención que le falta una oreja, tal vez por eso hable a gritos.

—Benito Centeno, relojero y conspirador. ¡Prim y libertad! Hoy nos acostaremos con la reina en palacio, pero somos perseverantes, lucharemos hasta que no quede un Borbón en este país. O, en su defecto, menos de dos progresistas, porque con dos de nosotros y Prim, ya basta para que haya una revolución en marcha.

—Benito, gracias por estar pendiente.

El joven del pelo rizado entra en la habitación. Con cuidado, deja un pequeño frasco en la mesilla. Su rostro delata el cansancio, como si llevara demasiadas horas despierto. Benito abandona el cuarto repitiendo ese grito, «¡Prim y libertad!», cuando Mauro ocupa su lugar en el borde de la cama, junto a ella, y le señala el frasquito que ha dejado a su lado.

—He ido a la farmacia de la calle Toledo. Es aceite de fenol; su uso todavía no está muy extendido, pero algunos médicos que han seguido los estudios de Joseph Lister, el mayor especialista en métodos antisépticos del mundo, están convencidos de que el fenol contribuirá a reducir el número de muertes por infecciones.

—¿Me voy a morir?

—No, si me permites que te lo aplique. Puede que sea la herida del pecho la que te está provocando la fiebre. Tenemos que evitar que la fractura de las costillas te cause una neumonía.

Pero Leonor se aferra a la manta, no sabe si puede confiar en ese hombre. El vacío que hay en su memoria desde el incidente de la calle del Espejo le hace ponerse a la defensiva. Nunca le ha gustado estar en desventaja, saberse al capricho de otros, y necesita recuperar de alguna manera el control. Demostrarle a ese mozo —a sus veintipocos años, es lo que parece, ni siquiera intenta disimular su juventud con un bigote— que ella no es de las que obedecen sin ofrecer resistencia.

—Estoy desnuda. ¿Quién me ha quitado la ropa?

—Tuvimos que rasgarla con unas tijeras, no sabía lo grave que podrían ser tus heridas y había que manejarte con cuidado.

—¿Eres médico?

—En realidad, solo he cursado dos años. Uno y medio, porque los últimos meses Prim y Muñiz me han requerido para otros menesteres.

—¿Tú y ese Benito sois los que habéis empezado este motín?

—Los sargentos del cuartel de San Gil fueron los primeros, pero sí. Benito, yo y muchos otros estábamos coordinados para salir a la calle y expulsar a la reina, cada uno con su cometido. Por desgracia, las cosas no han terminado como pretendíamos... La revuelta ha sido sofocada. Hay muchos detenidos, los sargentos de San Gil...

—¿Detenidos? Lo que hay son muertos. —La impotencia brota de Leonor transformada en rabia, nunca ha entendido a ciertos madrileños, que parecen obsesionados en hacer de la ciudad un infierno como el que se abrió en la Puerta del Sol—. Hay montones de muertos, y yo podría ser una más. Ni siquiera sé si mi amiga Pili estará viva, si pudo escapar. Por tu culpa, por culpa de miserables como tú, que no les importa la vida de los demás y solo piensan en medrar y gobernar... ¡Apártate! Estás loco si crees que voy a dejar que un medio médico me ponga un dedo encima.

—¿Me estás culpando a mí? Te recuerdo que te salvé de un soldado de tu reina.

—A mí la reina me da igual. Tú me das igual. No habría tenido problemas con ningún soldado si vosotros no hubierais hecho saltar por los aires todo Madrid.

—¡Hemos salido a defender a los ciudadanos de este país! ¿O es que no te importa que la gente se muera de hambre?

—Claro, eres un santo. Dime, san como te llames, ¿cómo se puede ser santo y asesino? Porque seguro que esta noche has matado a más de uno.

—Mi nombre es Mauro Mosqueira y no soy ningún santo. Soy un conspirador, un medio médico, como dices, y alguien que no sabe quedarse de brazos cruzados mientras ve cómo tantos españoles sufren por culpa de un Gobierno que nos quita la libertad. Por culpa de una reina que nos está robando lo que es nuestro.

—Me estás dando dolor de cabeza. Quiero irme.

—Aparta esa manta de una vez y deja que te aplique el fenol.

—No vas a verme desnuda.

—Ya te he visto desnuda, señorita Leonor Morell.

—Si pudiera dar marcha atrás, te clavaría a ti la bayoneta y no al soldado.

Suenan carreras en la escalera del edificio, gritos de vecinos. Benito y Maruja irrumpen pálidos del miedo.

—Están registrando las casas, alguien ha avisado del caballo del soldado, que lo vieron sin jinete por esta calle...

Benito no termina la frase cuando ya está rodando bajo la cama. Saca los fusiles que Maruja coge y, tras abrir la ventana, arroja al patio de luces. Después del engaño inicial, Mauro se sintió en la obligación de contarle la verdad: cómo trató de ayudar a Leonor y ella le salvó después la vida. Muñiz le había enviado a esa casa, sí, pero para llevar armamento a Sol. De cualquier forma, no habría servido de nada; para esas horas, hacía rato que la batalla frente al edificio de Gobernación estaba perdida.

—Subid a las buhardillas —les dice Maruja—. En el pasillo de la derecha hay una medio derruida, al final. Apenas se abre la puerta, hay que empujarla bien, no entrarán a mirar ahí.

Mauro tiende una mano a Leonor.

—¿Vas a venir o prefieres esperar a tus amigos los soldados?

Cualquier otra opción le parecería mejor, pero no la hay. Tiene que esconderse. Ahora se da cuenta de que está en una casa que ocultaba un alijo de armas y si, además, la relacionan con la muerte del soldado, tendrá una plaza asegurada en la tapia del Retiro, donde fusilaron al capitán Espinosa y a los hombres que le apoyaron en el levantamiento que hubo en enero.

—No mires.

Mauro le da la espalda mientras ella sale de la cama y se envuelve en la manta. Cada gesto es una tortura, ha creído sentirse mejor de lo que realmente está y, al ponerse en pie, la habitación oscila a su alrededor, como si hubiera pisado una balsa inestable sobre el río. Antes de caer al suelo, Mauro la sujeta. Odia a ese medio médico de rizos desordenados y mirada soberbia.





Capítulo 5

La buhardilla es húmeda y oscura. A veces oye pequeños ruidos agudos, el chillido de las ratas, sus pasos. Apenas puede ver a Leonor, está sentada en el extremo opuesto, entre cajas de madera y desperdicios que no entiende quién pudo querer guardar.

Han permanecido en silencio. Primero, atemorizados cuando escucharon a los soldados subir y bajar escaleras, con el corazón en un puño cada vez que sus voces resonaban cercanas, avisando a sus superiores de que no habían encontrado nada en las buhardillas. Creyeron que estaban a punto de descubrirlos cuando alguien intentó abrir la portezuela tras la que se escondían. El marco, inflamado por la humedad, ofreció suficiente resistencia para que el soldado cejara en su empeño y se marchara.

Después, el silencio se ha mantenido. Tenso e incómodo, ninguno de los dos sabe cómo romperlo, mientras la noche apaga el exiguo rayo de luz que entraba por un agujero del techo. Leonor busca alguna excusa que disuelva este silencio; ahora siente que ha sido demasiado cortante con Mauro, que la indefensión ha sacado la rabia que creía extirpada de su identidad, arrojada en la salida del pueblo de la sierra de Cameros donde se crio. Hacía años que los recuerdos de su pueblo, de su familia, no ocupaban lugar en sus pensamientos, pero, por suerte, no son los momentos más amargos los que acuden a ella, sino una canción que los hombres cantaban en la taberna y que ella aprendió cuando soñaba con ser actriz:

A las rejas de la cárcel,

no me vengas a llorar;

ya que no me quitas penas,

no me las vengas a dar.

 

Ya perdí mi libertad,

la prenda que más quería,

ya no puedo perder más,

aunque perdiera la vida.

—Puedes seguir cantando.

A Leonor le sorprende escuchar a Mauro desde la oscuridad del otro extremo. No era consciente de que su pensamiento se había convertido en murmullo.

—La aprendí hace muchos años, en mi pueblo...

—¿De dónde eres?

—Montenegro de Cameros, en Soria. Si algún día lo ves escrito en un mapa, puedes tacharlo. Te aseguro que no es un lugar que merezca la pena visitar.

Ella cree intuir su sonrisa, aunque las sombras hayan colonizado la buhardilla. Un leve golpe de nudillos en la puerta los sobresalta. La voz susurrada de Benito suena al otro lado:

—Los soldados se han ido, pero siguen haciendo patrulla por el barrio. Tendréis que esperar al amanecer, es lo mejor. Que haya un poco de movimiento en la calle para salir.

Después de que Mauro le prometa que no se moverán de la buhardilla, Benito se marcha.

—Gracias —se atreve a decir Leonor. No hay respuesta de Mauro y ella asume que le debe algo más—. No tenías por qué haberte arriesgado por salvarme. Ese soldado quería acabar conmigo y... Ahora mismo estaría muerta, si no es por ti.

—¿Tienes frío?

—Un poco.

Lo escucha acercarse. Su sombra va ganando presencia hasta sentarse a su lado.

—¿Me permites? —Y él vuelve a comprobar su temperatura, siente su mano fría en la frente—. Debería aplicarte el fenol. La herida puede infectarse, y más en esta buhardilla... Lo más seguro es que estemos sentados encima de los excrementos de las ratas. Además, no se ve nada. Puedes estar tranquila.

—¿Tienes aquí el frasco?

—Lo cogí con la esperanza de que entraras en razón.

Leonor siente el aliento cálido de Mauro cerca de ella; odia tener que autorizar la cercanía, el contacto de su mano que, desde el estómago, busca a tientas la herida, bajo su pecho. Luego, el frío del aceite y el pinchazo de las costillas que se clavan en sus pulmones cuando inspira profundamente. Con ternura, Mauro vuelve a envolverla en la manta y, después, le echa un brazo por encima, pegándose a ella.

—Juntos, podemos darnos calor.

Ella se deja manejar, sorprendida por su propia docilidad o abandonándose al impúdico descaro con el que siempre se ha desenvuelto, del todo ajena al embrujo que está ejerciendo sobre Mauro. Él no entiende lo que le está pasando. Esa mujer que le irritó en casa de Benito ahora lo agita al más leve contacto, teme que ella note cómo el latido de su corazón se ha precipitado, sin dueño. Quiere dirigir sus pensamientos a otro asunto que no sea Leonor y, al intentarlo, el murmullo ronco cuando cantaba vuelve a su memoria.

—¿Eres actriz?

A ella le sorprende que él lo haya adivinado.

—Cantas demasiado bien para no dedicarte a eso.

—Decir actriz quizá sea demasiado. ¿Has oído hablar de las suripantas del Variedades? Yo soy una de ellas. A lo mejor has ido a ver El joven Telémaco y no te acuerdas de mí.

Mauro tiene el convencimiento de que, si hubiera ido a alguna función del Variedades, recordaría bien a Leonor. La noche le impide ver su cara, pero sus facciones, se da cuenta ahora, están perfectamente cinceladas en su memoria. La sonrisa abierta, los ojos color miel, la blancura de su cuerpo.

—No he tenido ocasión de ir al teatro desde que llegué a Madrid.

—¿Y cómo te diviertes?

—Los estudios primero y..., bueno..., esa revolución que tanto aborreces se han llevado todo mi tiempo.

—¿De verdad? Hay cientos de tertulias, teatros, espectáculos... Eso también es Madrid. No sé por qué algunos os empeñáis en mirar solo las partes más tristes de la vida. Ya sé que hay hambre y miseria, pero ¿es que los pobres no tienen derecho a reírse y a bailar? No entiendo qué puede tenerte tan ocupado para no haber disfrutado ni una sola noche de esta ciudad.

—Creo que te decepcionaría escucharlo. Me has tomado por un soldado y no lo soy.

—Eres una pieza valiosa de Prim en Madrid, eso sí lo sé.

—Soy un mensajero. Me encargo de escribir en clave las cartas que la cúpula quiere hacer llegar a los que están de su lado.

Mauro no entiende por qué le cuenta a Leonor los detalles del código que usa para que, si las cartas son interceptadas, los hombres de la reina no le encuentren sentido alguno: resta una letra en la primera línea y, para evitar el rastreo de vocales, por ser las letras más usadas, en la segunda línea cambia el código a dos letras menos, y en la tercera a tres letras menos, y así sucesivamente.

—A ver si eres capaz de descifrar el código de esta canción: «Suripanta, la suripanta, maca trunqui de somatén, sun fáribum, sun fáriben, maca trúpitem sangasinén».

La ha cantado en voz baja, cerca de su oído. Mauro ha intentado concentrarse en el juego de descifrar, pero le ha resultado imposible. La proximidad de Leonor le altera hasta el punto de que no es capaz de pensar. Por eso prefiere asumir su derrota rápido, sin un segundo intento. Sabe que, a veces, su temperamento toma el control de sus actos, que las emociones, por mucho que pretenda ser un hombre racional, le desbordan y no puede hacer nada por contenerlas.

—No sé qué puede significar.

La risa clara de Leonor le sorprende.

—No significa absolutamente nada. Eusebio Blasco, que es el autor, dice que quería que sonara como si fuera griego, pero en realidad son una sarta de palabras sin sentido. ¿Lo ves? En la vida hay cosas que no importan mucho, pero que son divertidas. Yo no podría vivir sin ellas. Ya puede estar ardiendo el mundo, que yo seguiré cantando, riéndome y bailando hasta el amanecer. ¿Por qué no vienes un día conmigo? Digo yo que la revolución podrá pasar un día sin ti, medio médico. ¿Te asusta pasártelo bien?

Mauro y Leonor fantasean con esa próxima noche. Ella le habla del café Capellanes, de Franconetti, el cantaor, de las trifulcas que a veces se montan en el Imperial, de los pintorescos personajes que habitan la noche madrileña, poetas y canallas cuyas aventuras se convierten en la conversación del día siguiente. Del teatro y el champán, de los restaurantes donde se pueden degustar los mejores filetes. Un mundo desconocido para Mauro, que, por el contrario, pasa sus días quejándose de cómo la reina se ha apropiado de parte del patrimonio de España, de las leyes que promulgan unas Cortes que nada tienen de democrático, de la realidad de un país que cada vez está más lejos de la sociedad de otros países europeos, como si se regocijara en quedarse atascado en un pasado que solo es rentable a los ricos, a los poderosos, porque se alimentan del sufrimiento de los más débiles.

—No sé cómo puedes soportar ver el mundo de esa forma. Es como pasear por el infierno.

Leonor no pretende afear la vida de Mauro, más bien se compadece, como quien escucha el relato de un viajero que regresa de una tierra salvaje.

—La fiebre se ha terminado —murmura Mauro después de comprobar una vez más su temperatura.

—Tú y tu aceite me habéis salvado la vida. Otra vez.

Vuelven a quedarse en silencio. Sin embargo, ahora el silencio es diferente. Es suave como un terciopelo, los envuelve como hace la noche, los cobija, y no sienten la urgencia de quebrarlo. Abrazados, ella arrebujada en su manta y en él, y Mauro medio destapado, pasan varias horas. Él se emociona al comprobar que Leonor ha aprovechado un intermedio de sus dolores para quedarse dormida. De pronto le parece que no hay nada más importante en el mundo que proteger ese sueño. No se mueve, no busca un pico de la manta, no quiere despertarla. Acepta el frío y piensa que la noche y esa buhardilla son un nido que por nada del mundo quiere abandonar.

Pero un pálido rayo de luz atraviesa el agujero del techo de la buhardilla y las sombras emprenden la retirada.

 

 

Se despiden en la puerta de la casa de Benito. Maruja le ha dejado un vestido a Leonor, que, dolorida, necesita la ayuda del matrimonio para bajar las escaleras. Mauro le ha prometido que irá a verla actuar, pero ahora él debe seguir otro camino. Benito recibió durante la noche un mensaje de Muñiz: están identificando a todos los que han participado en la «sargentada», como rápidamente ha sido apodado el levantamiento. Lo más seguro es que Mauro abandone la ciudad. Un tren sale de la Estación del Norte hacia Francia a las doce, le darán un uniforme y podrá subirse a él como si fuera un revisor.

Leonor echa un vistazo atrás cuando va a girar el primer tramo de escaleras, pero un pinchazo en las costillas la obliga a recuperar la rigidez. Apenas le ha dado tiempo a presenciar durante un segundo a Mauro en el umbral, diciendo adiós con un leve movimiento de cabeza.

Después, en la calle, apoyándose en Maruja y Benito, se confunde entre los vecinos que salen a sus quehaceres, que arreglan los desperfectos causados por la batalla del día anterior, que tienden la ropa recién lavada en los balcones.





Capítulo 6

Pili la recibe con un abrazo impetuoso en su casa de Mesón de Paredes. Después de todo un día sin tener noticias de ella, había llegado a temerse lo peor.

—Como sigas apretándome de esta forma, vas a ser tú mi asesina.

—Ay, Dios mío, lo siento —se disculpa Pili, las manos en la boca ahogando un sollozo cuando Leonor le dice que tiene alguna costilla rota.

Tumba a su amiga entre los almohadones del camastro que comparten y no disimula la preocupación por su respiración trabajosa. «Llegamos juntas a esta ciudad y, acuérdate, juntas tenemos que triunfar, no te puedes morir hasta que nuestros nombres aparezcan bien grandes en los carteles del Teatro del Príncipe», intenta bromear ante la palidez de Leonor, que ahora siente todo el peso del cansancio. Recuerda, hace ya años, cuando conoció a Pili Gallardo en una casa de huéspedes mugrienta de Segovia. Ella había llegado hasta allí unida al grupo de comediantes con el que escapó de su pueblo, de su familia, de una vida que detestaba. Soñaba con transformarse en otra persona, como Pili, que, a pesar de sus risas en la taberna, de su espíritu siempre dispuesto a la alegría, no tenía otro medio de vida más que su cuerpo, manoseado por hombres que aborrecía. También cayó encandilada por el fulgor del teatro, por la fantasía de otra vida, lejos de la realidad. Inseparables desde que sus caminos se cruzaron, después de unos años difíciles en Madrid, asediadas por el hambre, se presentaron a las pruebas de Arderius, en las que su amiga, de forma improvisada, se identificó como Pili la Gallarda, y pasaron a formar parte de esa troupe que, por fin, las ha acercado a la orilla soñada: las funciones, la libertad, la amistad, las fiestas, las risas y la noche de Madrid.

—¿Cómo conseguiste salir de la Puerta del Sol?

Pili le cuenta que tuvo suerte; en la calle Hileras, unos vecinos se refugiaban en su portal y ella pudo entrar y cobijarse en el zaguán. Esperó allí horas, hasta que cesó el ruido de los disparos. Luego, volvió corriendo a casa, atravesando el escenario de una ciudad manchada de sangre y cadáveres, de edificios horadados por las balas.

—Me dio un vuelco el corazón cuando descubrí que no estabas aquí.

Leonor relata los detalles de lo vivido, el encontronazo con el soldado a caballo y lo que sucedió en la calle del Espejo y cómo tuvo que pasar la noche oculta en la buhardilla.

—¿Un estudiante de medicina revolucionario? —se interesa Pili con una mueca burlona—. ¿Es guapo?

Un pinchazo en las costillas aplaca el intento de Leonor de contestar con desdén. No quiere ni oír hablar de atracciones sentimentales. El amor, simplemente, ha sido extirpado de su corazón. Tiene sus razones.

 

 

El estado de alarma decretado en Madrid supone un alivio. La nota que les llega de Arderius las avisa de que no habrá representaciones durante unos días. Espera que sea tiempo suficiente para que la herida del labio baje la hinchazón y la fractura de las costillas, a base de compresas frías, deje de resultar tan dolorosa. Con un poco de suerte, nadie sabrá por lo que ha pasado.

Una semana después, el dolor de la costilla aún persiste. Arderius le consigue un médico que le receta calmantes, le pone un corsé en el pecho y afirma que su percance se limita a una fisura, pues con una costilla rota apenas podría moverse. Con este tratamiento, su vida empieza a ser soportable, y se decide a dar un paseo con Pili. No quiere desvelarle el objetivo del rumbo que toman, las noticias de la represión del Gobierno de O’Donnell a la algarada harían que Pili exigiera una cautela que Leonor no quiere tener. Siente curiosidad por saber qué ha sido de Mauro y, sin otro vínculo con él que el piso de San Buenaventura, encamina hacia allí sus pasos.

No necesita llegar hasta la casa donde estuvieron. Bajo el toldo de una sombrerería de la carrera de San Francisco, el pequeño cuerpo de Benito Centeno, adornado con una chistera, surge rodante como una bala de cañón. Sin embargo, tan pronto la ve, altera su trayectoria y trata de darle la espalda calle arriba. Leonor acelera el paso para ponerse a su altura.

—Por favor, no me hagas detenerme —le ruega el hombre—. La policía no ha dejado de visitarme desde aquella noche, empeñados en que sé algo de la muerte de un soldado en la calle del Espejo. Y ya ves cómo se las gastan, que no sé cuántos sargentos llevan fusilados en las tapias de la plaza de toros.

—No quiero causarle problemas, Benito. Solo quiero saber si Mauro pudo ponerse a salvo.

—Lo único que me ha llegado es que no subió al tren que debía tomar.

—Entonces, ¿se quedó en Madrid?

—O está detenido o, quizá, muerto. —Benito se para ante una ebanistería y examina con tanta fruición una silla de anea que parece que fuera a comprarla—. Leonor, la calle está llena de ojos del Gobierno. Y quieren más sangre. Tanta que va a terminar llegando a la alcoba de la reina, ¡ojalá la ahogue! Esta vez sí se han asustado. Sienten que, a la próxima, ya no van a poder resistir y se han decidido a ejecutar hasta al último insurgente, a cualquiera que haya participado de un modo u otro, con armas o sin ellas.

—No le molestaré más.

La amenaza que de nuevo la sobrevuela nubla el ánimo de Leonor. Odia la política y sus venganzas, intoxica todo a su alrededor, como una fiebre, unos por conservar el poder, otros por






























OEBPS/image/9788408279587_epub_cover.jpg
CARMEN MOLA

Splaneta





OEBPS/image/planeta.jpg
& Planeta





