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	Il existe des chemins qui ne sont pas tracés pour être suivis, mais pour être inventés, avec et pour ceux que nous aimons.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	Chers parents, papas et mamans,

	On n’est pas parents. On naît parents. Vous qui traversez des épreuves que l’on nomme TSA, TDA, DYS, etc., vous le savez bien. À courir les rendez-vous, à bercer les insomnies de nos petits, à chercher les mots, le cadre, le calme, l’aide, une respiration, un répit, on s’épuise. Tout s’apprend dans ce dur métier de parents et nous qui partageons le combat de l’atypique, du hors-la-norme, nous apprenons encore plus fort. Tout est plus intense, plus incertain. Tout fait épreuve.

	À lire nos peines et nos victoires sur les réseaux, nos parcours se ressemblent. Il y a des phrases qui vous cognent au cœur et qui vous font vaciller, perdre pied. Et ceux qui vous poussent au bord du précipice, ce ne sont pas vos enfants à qui vous sacrifiez vos journées et vos nuits. Ce sont ceux qui n’ont pas les mots, ni les justes, ni les bons. Ceux qui vous jugent par ignorance ou par facilité : car après tout, n’est-ce pas juste une mode cette neurodiversité ? Toujours plus seul(e)s, isolé(e)s, vous avancez malgré tout, pour votre enfant. Vous trébuchez. Vous perdez vos illusions, votre travail et le sens de cette vie décalée. Et puis, un jour, à force de tourner en rond, vous décidez de rebattre les cartes puisqu’elles sont brouillées. Vous commencez par couper un ou deux ponts. Et vous apprenez à en élever d’autres. Après tout, qui a dit que nous devions tous emprunter le même chemin ? Nos enfants atypiques nous montrent la voie : bouger, ralentir, se chercher, s’inventer ensemble un parcours. Le sac d’amour et de bienveillance que nous trimballons n’est pas un fardeau. Ce monde est fou et insensé et la différence est belle et heureusement bien née. À la fin, ne resteront que nos enfants pour nous juger. Que l’amour soit mon procès et, si les mots peuvent m’évader, alors merci par votre lecture de m’offrir cette liberté.



	

	 

	 

	 

	 

	 

	Nouveau départ

	 

	 

	 

	J’ai quarante-deux ans.

	Je suis née hier, ici, dans cette nouvelle région, loin de ceux qui furent les miens un jour, loin des paysages qui m’ont vu grandir, loin des terres désolées et sans relief sur lesquelles j’ai cru bâtir. Ces terres où, cent fois, je me suis rêvé un avenir, sans cesse balayé par des vents de colère sourds et incompris. D’aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours essayé de coller aux regards posés sur moi. J’ai toujours donné à voir et à penser une version de moi acceptable parmi les miens, acceptable en société. C’est ainsi qu’on me dit « forte » tandis que je me sens « faible ». « Courageuse » quand je me sais « lâche ». « Virulente » quand je me sens profondément « juste » et « blessée ». « Audacieuse » peut-être… mais « introvertie » et « trouillarde » davantage ! La vérité finit toujours par éclater. Ces faux semblants ont sans nul doute fragilisé, avec le temps, des liens familiaux, maternels et fraternels, que j’imaginais solides et indéfectibles.

	Tout a commencé dans les yeux de ma mère. Ça vient toujours de là, paraît-il… Ces deux yeux fiers et protecteurs que j’ai connus, petite, et que j’aurais voulu toujours posés sur moi, luisant d’amour inconditionnel pour éclairer mon chemin. Le regard chaleureux d’une maman conditionne beaucoup. Il fait tout. Il aide en tout. Il nous fait « nous ».

	Le regard dénué d’amour, déprimé ou désengagé, impressionne, blesse, détruit et emporte tout. La puissance d’un regard, ça, ça m’a toujours fait vaciller. Troublée par cet acte en apparence anodin et même bienvenu, que celui de regarder une personne dans les yeux lorsqu’elle s’adresse à vous, j’ai longtemps fui tous les regards, me sentant mal à l’aise, n’éprouvant volontiers que celui de ma mère. J’ai fui dans tous les autres ce que j’ai éperdument cherché toujours dans le sien : l’attention. Je me suis sentie mille fois abandonnée par ma mère lorsqu’elle me corrigeait de son regard courroucé, d’une bêtise, d’une maladresse surtout – trop sage pour sortir du cadre –, ou d’une façon de me tenir ou d’être trop en mouvement parfois, et qu’elle m’exhortait à baisser les yeux… Chaque fois qu’elle me toisait de son regard sombre et réprobateur, je sentais que je perdais dans la seconde même sa fierté et son amour. Je me souviens de ses yeux pleins d’autorité et de ma peur folle, incontrôlée, lorsqu’ils étaient braqués sur moi. Je me jetais alors à terre et, pliée en boule, je la suppliais d’arrêter. Ma réaction décuplait chez elle, incompréhension, frustration et, pour le coup, une vraie colère. Elle ne m’avait pas touchée et, pourtant, devant son autorité, je me sentais frappée. Cette comédie bien involontaire l’aura un temps fait souffrir, c’est certain. Son tourment a cessé le jour où j’ai découvert les mots.

	C’est toujours par une lettre soigneusement déposée sur son dessus de lit ou fébrilement glissée sous sa porte de chambre que, pour la reconquérir, je lui demandais pardon et lui pleurais mon amour. Les mots ont toujours été pour moi un réconfort, une source de joie, un flot discontinu d’histoires inspirées… Clairement rédigées dans ma tête mais si peu sûres au bout du stylo, ces histoires s’avortaient, ridicules et vaines, une fois couchées sur le papier. Les mots sont mon réconfort, mon plaisir : des jeux de mots silencieux partis d’une affiche, d’une situation, d’un nom, qui poussent dans ma tête, fertiles de créativité et d’auto-amusement. Ils s’entrechoquent dans l’autoroute de mes pensées ; se bousculent, veulent sortir. Je n’ai jamais su utiliser la bonne clé pour déverrouiller chez moi un peu de confiance. Ils se cognent donc depuis des années sur le seuil de mes doutes, de mes angoisses et de mes fausses croyances. Enfermée dans leurs bruits sourds, je suis une oratrice et une conteuse silencieuse. Avec le recul, il y avait bien là, Maman, quelques indices qui auraient pu tenir en trois lettres…

	Et me voilà, quarante ans plus tard, et quelque trois cents kilomètres plus loin de ma région d’origine, un soir d’octobre 2025. Avec mon mari et ma fille, pour laquelle nous sommes venus consulter, nous nous sommes installés dans le cabinet du médecin, spécialiste référent du CRA (Centre Ressource Autisme). Il nous a été conseillé par les membres de l’association auprès de laquelle nous avons pris attache six mois auparavant, avant de sauter le pas, avant de tout quitter…

	Deux jours plus tôt, nous étions à cette même place pour le renouvellement de la mélatonine de notre fils.

	C’est la fin de journée. Le Dr J. a les traits tirés. Le téléphone ne cesse de sonner. Il s’excuse, décroche. Il n’a pas de secrétariat. Je le trouve un peu sec au téléphone mais, pour autant, il semble disponible pour ses patients. J’apprécie. Je le trouve courageux de tenir cette cadence ; il se fait tard, la salle d’attente n’est pas encore déserte et ce téléphone qui sonne… Je scanne la salle de gauche à droite, de bas en haut. Le temps de compter quinze carreaux de faïence bleue au-dessus du petit lavabo et la consultation démarre enfin. Le médecin nous sourit et fixe sa jeune patiente.

	— Bonjour Crapulette.

	 

	Il est léger face à nos visages graves. Nous sommes placés de chaque côté de notre fille, surprise et amusée du sobriquet. Dossier sur les genoux, carte vitale en main, son père est prêt, presque blasé. Il sait ce qui se joue dans ce rendez-vous. Il y a chez lui un peu de nervosité, beaucoup de fatigue de la veille et comme un déjà-vu, déjà vécu… Moi, à la droite de ma fille, je pense à son grand frère resté seul sous sa couette-cabane, dans sa chambre. Il a quatorze ans mais c’est tout nouveau pour lui de rester seul à la maison. Il ne faut surtout pas que le rendez-vous s’éternise mais c’est important aussi de prendre le temps pour sa sœur… Il y a chez moi de la nervosité, beaucoup de fatigue de la veille et comme un air de déjà redouté, déjà enduré.

	— Qu’est-ce qui t’arrive, Crapulette ?

	 

	J’ai les larmes au bord du cœur. Ce surnom est doux. Il dédramatise. C’est que nous sommes forcément un peu tendus, son père et moi. Je sais que nous allons réentendre ce que nous n’aurions pas voulu revivre.

	— L’école…

	 

	Au moment où ma fille lâche sa réponse, je sens l’émotion m’étreindre. Je fixe un tableau au mur. Un dessin au fusain. Je déchiffre, la différence est belle et se partage. Je cherche vite un autre point où accrocher mon regard. Je ne veux pas pleurer. Ce serait d
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