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			I

			Todo comezou o día en que Fuxón, o mestre e compañeiro Fuxón Bonincontro, asinou o contrato e recolleu o salvoconduto co anel de mans dos emisarios do arcebispo de Compostela. Daquela ninguén podería nin ventar as cruciais consecuencias da embaixada compostelá nas nosas vidas.

			Agora, aos ollos do mundo Fuxón Bonincontro, vou embarcado en nave normanda. Só eu e Francesco sabemos que, en realidade, non son Fuxón Bonincontro, mestre construtor de naves e piloto, senón Stefano Bagnoli, carpinteiro de ribeira. Deixei de ser eu e conseguín enganar a todos durante anos pero non dei extirpado do pensamento a face de Fuxón a espumar agónica, couza que me rilla por dentro co proído da deslealdade e o crime.

			Vai para tres anos desde que saín da casa e non me recoñezo. Estou canso e quero regresar. Decidín aproveitar a viaxe destes comerciantes normandos que van de palmeiros a Terra Santa, logo de recalar en Roma. Por vía marítima evitarei as trampas de viaxar por terra, esas que coñecemos cando viñemos polo camiño a este reino de Fisterra para lle construír a gran galera ao arcebispo. Navegar é entregarse aos antollos da natureza, viaxar por terra é expoñerse á maldade humana. Embarcado, no colo do vento, coutado na estrita convivencia coa tripulación, evitarei as argucias do Demo que condenaron a Fuxón en vida. Non quero aventurarme outra vez a encarar o que condenou a súa alma, obrigándoo a ser quen non era e que, ao cabo, tamén me condenou a min.

			Na viaxe de vinda, inexpertos, case mozos, máis homes de mar que de mundo, pagamos ben cara a nosa inexperiencia. Desde aquela aborrezo as longas viaxes por terra nas que cada xornada agacha novos embelecos. Só se salvou Francesco, os seus poucos anos e o candor mozo permitíronlle conservar o nome e a dignidade de home libre. Nin Fuxón nin eu fomos quen.

			Viñemos facer unha nave e fixémola. Fixemos a gran galera e guerreamos con ela. Na anterior expedición contra os árabes gañamos mil e setecentos morabetinos de ouro puro e moitos cativos; na derradeira incursión o botín foi de mil e cincocentos marcos de prata. Pero nada diso me consola. O meu segredo é a suplantación que só Francesco coñece. A suplantación e a traxedia da morte que debo aturar sen saber como. Para min, á fin de contas, todo é finximento.

			Sei que non poderei escapar da culpa, fiel amiga que me acompañará, como a propia pel, día e noite, estea acordado ou durmido. Pero retornado, polo menos poderei recuperar o ser de meu e deixar de ser outro. En Pisa, co meu propio nome, volverei ser eu, Stefano Bagnoli, ante o mundo. Por iso regreso.

			Vexo aqueles dous homes, case mozos, partir alegres e confiados. Na distancia parecen monicreques. Quen moveu os seus fíos, foi o Maligno ou foi a propia man?

			A Igrexa ensina que os inimigos da alma son tres. O Mundo: as xentes esquecidas de Deus; o Demo: anxo caído que venceu os nosos pais e obra sobre o corpo e os sentidos, mormente sobre a memoria e a imaxinación; e a Carne: a concupiscencia da carne, o amor desordenado dos praceres dos sentidos.

			Pobre Fuxón, dos tres inimigos da alma, foi, non sei como, amigar co Demo e mais coa Carne, que fixeron del o seu escravo. A min quedoume o Mundo e fun entrampar nel. Pero, acaso, non será a propia alma o único inimigo? Non serán eses tres tentadores adversarios meros fillos dela? O dano vén de dentro. Nin Mundo, nin Demo nin Carne, nós mesmos somos os nosos peores inimigos.

			Cal é o rostro do futuro, amábel ou terríbel? Para Francesco será amábel e, para min, terríbel. As faccións do porvir están labradas no pasado por nós mesmos, cos nosos actos e renuncias. Agora só escoito o alboroto do remorso. O balbordo da vila, dos seus quefaceres, é absorbido polo remuíño de culpa que envurulla todo. Quen sepulta máis mortos sempre perde. E eu comecei por soterrarme eu mesmo e, prematuramente, a Fuxón.

			Stefano Bagnoli, aos ollos do mundo Fuxón Bonincontro, pisano e mestre construtor de naves, asoma a súa face de home feito e barbado pola borda da galera normanda a piques de desamarrar e deita unha derradeira ollada na ribeira, matina nos últimos anos que lle pesan como ferro, lastre atroz, comparados coa lixeireza do ditoso tempo anterior. As decisións acumuladas son area mollada e danlle un sombrizo torpor ao presente. Avellentado, parte coa bolsa chea e o ánimo encollido.

			Sente un arreguizo ao pensar que el fora o brazo executor de Lucifer.

		

	
		
			II

			Os dous mariñeiros recollen o trasmallo, que pesa como un demo. Pensan se non virá enmallado un tronco ou un animal morto. No esteiro non hai peixes que pesen tanto. Pouco a pouco, halan o aparello e vano metendo a bordo. A carón da barca ven aparecer primeiro un brazo, logo a testa e, por fin, todo o corpo vestido de farrapos lamacentos cubertos de argazo. Contemplan con noxo a face barbada e sen ollos, comestos dos peixes. Semella un home novo, un vulto enxoito de boa estatura. O corpo descarnado indica que debe levar varios días na auga. Desenmallan o corpo e déitano no fondo da barca. A presenza do corpo pon fin á xornada de pesca.

			Ao redor do cadáver, pousado no herbal da ribeira, comezan a xuntarse curiosos. O vulto, co seu fedor, atrae as moscas da curiosidade popular. Cando chegan dous saións do cabido de Iria, as linguas murmuradoras xa identificaran o cadáver. Debe ser ese que andaba de moinante, o pisano que viñera co mestre Fuxón, o gallofeiro sen oficio nin beneficio, aquel tan amigo da purrela e das pécoras; ese que andaba a pan pedir e a recoller herbas.

			Recoñecido o cadáver, será soterrado sen compaña nin cerimonia, apenas unha misa, pola salvación da súa ánima, pagada polos seus paisanos. No camposanto de Iria, unha lápida en pedra sen desbastar abonda para distinguir o morto: Stefano Bagnoli, pisano.

			Todo decorreu como eu imaxinara. Rematado o enterramento, sentín alivio. Unha raxeira de brisa despexara as nubes sombrizas. Xa non quedaba testemuña da suplantación. Fóra de Francesco, ninguén coñecía o engano, e podía confiar nel; ao cabo, co seu consentimento fixérase cómplice e mesmo beneficiario da situación.

			Por volta dunha semana, a tráxica novidade resultou arrombada por outra menos aciaga. A chegada a Iria dunha nave normanda con pallia fresonica. Nos meses seguintes eses panos de Flandres inundarán co seu luxo as vilas galegas. Menos para Fuxón, a vida segue.

			A xornada na que Fuxón asinou o seu compromiso para vir traballar nas terras de Fisterra marcou o comezo da nosa nova vida. Aqueles trazos negros ao pé do contrato significaban que debiamos acometer unha viaxe ao cabo do mundo e deixar atrás canto coñeciamos.

			Cando o mestre Enrico e o propio Fuxón falaron comigo, sentín excitación pola viaxe pero unha estraña premonición escureceu o meu ánimo. Viñérame un pensamento raro sobre os misterios da letra escrita, esas febras negras que se enguedellan e desenguedellan nas anchas follas de pergameo ou de vitela. Aqueles fíos eran quen de enlazar e ceibar compromisos, datas, xuramentos, alianzas, testemuños, lealdades ou traizóns; eran signos que podían outorgar títulos, terras, pedras labradas e xentes. Para iso eran os testamentos señoriais, as doazóns, as vendas entre particulares, os preitos, as concordias e as avinzas. Marañas de fíos tiradas do tinteiro, onde se enredaban as pernas e as almas da xente; liñas a vedar camiños ou conceder liberdade; arañeira que desposuía de facenda a uns e concedía bens e propiedades a outros; esconxuros que outorgaban honores ou proclamaban infamias. Unha sinatura e un cuño convertían un home en escravo e un escravo en home libre. Parecérame estraño que a vontade dun home e a palabra dada puidesen ser fixadas por uns trazos negros, feitos símbolos da vontade.

			Logo de asinar o propio compromiso, medrárame xunto á excitación unha sensación de débeda, un lixeiro arreguizo ante a idea dun acordo terminante e irrevogábel que quixen escorrentar concentrándome nos preparativos da viaxe e no proxecto de galera que iamos construír. Pero a idea de que entrampásemos nunha arañeira non me abandonou e de cando en vez sentíame acorar coa idea.

			Eramos compañeiros e mesmo amigos. Inda que eu non fose mestre, en moitos labores era tan habelencioso como Fuxón. Os últimos anos, por mor da cruzada, fora un tempo de febre construtora en Pisa. O arcebispo Daimberto, legado papal na Cruzada, conseguira que os pisanos enviásemos cento vinte navíos de socorro aos cruzados, claro que os barcos saíran logo de coñecer as vitorias cristiás sobre os infieis. As galeras construíranse nos arsenais do Arno coa supervisión dos Consoli del Mare. As naves baixaban baleiras até Porto Pisano, onde se enchían de homes e vituallas. Durante anos traballei co irreflexivo entusiasmo propio da mocidade até acadar habelencia e recoñecemento no oficio. De regreso de Compostela pensaba obter a dignidade de mestre.

			Que lonxe quedan aqueles días pisanos, aqueles de entusiasmo mozo nos que eu era Stefano e Fuxón o alegre mestre, os días nos que preparabamos a condenada viaxe. Daquela eramos outros. O tempo e as decisións que fomos tomando fixeron de nós homes diferentes. Francesco é o único que conserva a súa ánima intacta. Nin Fuxón nin eu fomos quen de mantela. Quixemos comerciar con ela e resultamos estafados. Agora xa nin son eu mesmo, nin sequera ante min propio. Non levo os planos da galera, que quedan con Francesco, agora gardo o recordo dos días vividos co defunto de Fuxón, soterrado en Iria como Stefano Bagnoli.

			No camiño, todo cambiou. Pasadas as primeiras xornadas, co ensimesmamento de Fuxón, pouco a pouco deixamos de falar da construción da galera e fun eu quen organizaba cada etapa, el parecía máis ido cada día. Mediado o camiño, nas vilas de importancia, podía desaparecer un día enteiro para reaparecer ao seguinte á deshora, con olleiras e fame. O seu corpo viaxaba canda nós pero o pensamento navegaba lonxe, unha estraña corrente afastábao cada día máis. Inda tardei en saber o que lle pasaba.

			Non coñecemos unha persoa até que convivimos con ela, e viaxar é convivir día e noite baixo o mesmo gran teito. A proba de lume para calquera relación é a cohabitación, o trato continuado sen intermediarios; a proximidade que produce rozadura e fricción, e fai saltar as faíscas da desconcordia; a convivencia é o contraste para a aliaxe entre compañeiros. Non sabemos da utilidade dunha ferramenta até que a utilizamos, o uso revela a súa verdadeira condición. O camiño, convivencia extrema, foi a proba, o grande ensaiador que revelou a índole da nosa camaradaría. A viaxe amosounos que non era de metal precioso senón de ferro vulgar. A relación co mestre e colega, logo de deteriorarse pasou por estados que non chegara nin a imaxinar e rematou da peor maneira posíbel.

			Os primeiros días da viaxe non houbo lugar para enfastiarnos. Inda que sobrasen horas a bordo, a excitación era tanta que non deixaba lugar a outras emocións. No cativo espazo da nave os nosos xeitos particulares non se manifestaron, era máis forte o alegre entusiasmo de compartirmos a aventura, aquela mestura de axitación e alborozo por inaugurar unha nova vida. O camiño por terra foi outra cousa, nel comecei a percibir en Fuxón unha vocación de mestre grotesco que descoñecía. Sentíase aio e mentor e dábanos a Francesco e mais a min leccións sobre calquera miudeza. Unha palabra ouvida, a presenza das cabuxas nos valados, a ausencia dos cochos, todo era comentado por el con aires de filósofo. Ás veces comentaba vulgaridades sobre o clima e a vexetación coma se fosen descubertas de gran físico. Tratábanos coma pupilos e, ao cabo, eramos case da idade e, inda que el fose mestre no oficio, fóra del non era superior a min. Comezou a anoxarme cos seus comentarios fatuos. Eu, cada vez máis amolado, calaba. Eses seus novos trazos de carácter, agudizados, foron debuxando unha imaxe menos cordial da que tiña del, produto das horas de traballo en común. Ademais de pagado de si, revelouse pousón e tan precavido que parecía unha vella. Non facía trotar a besta nin costa abaixo e parecíalle mal que Francesco e mais eu o fixésemos; por medo aos perigos que imaxinaba, non se atrevía con ningún atallo evidente; andaba sempre á procura de conversa con calquera, inda que fose de xente a camiñar, o que atrasaba a nosa marcha. Ás veces, semellaba estar de paseo e non de viaxe. O camiño descubriu novas facetas que me resultaron desagradábeis e evidenciaban a súa torpeza para as actividades cotiás máis nimias. Nesas primeiras xornadas, Fuxón necesitaba preguntar, e preguntaba, cada pouco sobre o lugar no que estabamos. E como as respostas non sempre eran claras, aumentaba a súa incerteza e preocupación, coma se non fose sinal abondo de estarmos ben encamiñados a nutrida compaña de romeiros que levabamos. A min exasperábame aquela permanente necesidade de leria cando nin os cegos se desnortaban no camiño.

			Dábase aires de xefe e mestre pero non encaraba o que eu consideraba os nosos problemas. Envolvía todo en razoamentos vacuos e non daba resolto ningún asunto, todo eran requilorios amoladores. Tomar decisións tocábame a min. Como foi a do cambio de indumentaria. Á vista do trato tan dispar que deparaban os pousadeiros e comerciantes a peregrinos e outros viaxeiros, tiven que ser eu quen propuxese trocar as nosas roupas polas de romeiro. Así evitariamos que a nosa fasquía estimulase a deferencia declarada de adegueiros e feirantes para cobrarnos de máis. Vestidos de vulgares romeiros o trato sería o dispensado aos romeiros, menos trampón.

			Ás veces pensaba que se anoxaba por non nos interesar nas súas explicacións, por non quedar pasmados ante tanta agudeza. Outras, parecíame que falaba por falar, por escoitarse a si mesmo. En tres ou catro días de viaxe por terra, xa apetecía o remate de cada xornada para sentirme liberado durante unhas poucas horas do seu xiringar. Mais as disertacións duraron pouco. Pasado Logronio deu en viaxar máis ensimesmado, concentrado nas súas cavilacións e, mentres eu e Francesco nos chanceabamos das figuras rechamantes que viamos no camiño ou das mozas que labraban nos campos, el semellaba envexar o noso bo humor. Fuxón xa non era aquel eficaz organizador do traballo no arsenal senón un avellentado e indeciso compañeiro de viaxe que pasaba as horas presa do ensimesmamento, a tallar en bidueiro estraños fusos ou hisopos con formas espiraladas. Pasei da incomodidade á estrañeza e, moi logo, á amoladura.

			Paréceme que pasou unha vida.

		

	
		
			III

			Sei que non poderei escorrentar o aparecido, fiel agoiro que me acompaña día e noite; acordado ou durmido, vén comigo, sombra do meu vulto, pero cando menos poderei deixar de ser Fuxón e recuperar o nome de meu. Non é pouco. Por iso regreso. Con todo, o alivio da volta definitiva non consegue esvaecer o peso do crime que se xunta coa calixe das amputacións e mortes do derradeiro combate contra os ismaelitas.

			Cando, non hai moito, viña de regreso triunfante, a estampa dos corpos rebentados producíame malestar físico e decidín fondear para achegármonos a Santa María da Lanzada. Quería disipar a visión e visitar a capela da Nosa Señora para facer unha ofrenda, tiña moito que agradecer. Ademais da recente vitoria, os anos de suplantación sen que ninguén se decatase non era pouco. Por outra banda, as xentes debían saber que o seu arcebispo coidaba deles tamén por mar e que os ismaelitas, derrotados outra vez, xa non serían perigosos por un tempo. As xentes do Salnés debían coñecer o mariño de Pisa, o seu salvador. Unha raiola de fachenda no medio do abatemento. Non demorariamos nin unha xornada en chegar a Compostela, pagaba a pena deterse para a ofrenda. Pero nin eses pensamentos foron capaces de desaloxar o desacougo mentres a galera triunfal se achegaba á Torre da Lanzada, que aparecía rodeada polo xentío
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