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			SINOPSIS

			

			

			

			No todos envejecemos igual, pero podemos aprender de experiencias compartidas y diferentes puntos de vista. Este libro combina cuidadosamente el enfoque de una pensadora con el de un abogado-economista para abrir un espacio de reflexión sobre una de las etapas vitales que merece mayor atención. Un libro lleno de reflexiones agudas, interesantes, y a menudo llenas de humor, que muestran que la discusión sobre cómo envejecer puede resultar valiosa y que este periodo de la vida puede enfocarse también con entusiasmo y amistad.
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	      INTRODUCCIÓN

			

			

			

			Este libro tiene que ver con vivir a conciencia, y desde luego no con morir, ya sea en estado de gracia o de otro modo. La vejez es experimentar, adquirir sabiduría, amar y perder, y estar más cómodos en la propia piel, por mucho que se torne ajada. La vejez es muchas otras cosas. Para muchas personas tendrá que ver con los remordimientos, la preocupación, la acumulación de objetos y la necesidad. También puede tener que ver con el voluntariado, la comprensión, la guía, el redescubrimiento, el perdón y, cada vez con más frecuencia, el olvido. Para los económicamente afortunados, tiene que ver con la jubilación y el legado y, a cambio, con el ahorro y el gasto en los años anteriores. Muchas de estas tendencias también conciernen a personas que no se consideran mayores. Sin embargo, estos jóvenes amigos, parientes y compañeros a menudo consideran a sus mayores como receptáculos de sabiduría, así como consejeros andantes. Esta búsqueda del bien, o quizá incluso de la sabiduría, en las arrugas es al menos tan vieja como Cicerón, cuyo trabajo es tan relevante en nuestro mundo en cambio permanente como lo era hace dos mil años.

			Si, a diferencia de otras especies, aprendemos, recordamos y comunicamos nuestros éxitos y errores, y así hemos ampliado las fronteras de la experiencia humana y mejorado la vida de generaciones sucesivas, quizá también podamos esperar progresar en el ámbito personal. Hemos avanzado en agricultura, elaboración de manufacturas y aviación. No está tan claro que lo hayamos logrado en cooperación, educación de los hijos y elección de líderes políticos, y tal vez esto se explica porque los problemas relativos a estos ámbitos constituyen objetivos en movimiento que no pueden conquistarse con el tiempo y a través del aumento del progreso científico. La vejez se sitúa entre los desafíos científicos e interpersonales. En promedio vivimos más tiempo y mejor que nuestros predecesores. Tenemos más opciones, y este libro se ocupa de esas opciones.

			Si aceptamos que la vejez es una época de la vida, de ahí se deriva que es una realidad que todos tenemos en común. Cada cual envejece a su manera, pero podemos aprender de la experiencia ajena. Cuando la gente envejece, sus intereses, comportamientos y preferencias pueden variar, a veces de una forma que confirma la experiencia compartida. Al envejecer, ¿somos más o menos competitivos? ¿Espirituales? ¿Frugales? ¿Dependientes? ¿Envidiosos? ¿Tolerantes? ¿Generosos? Tal vez necesitemos amigos que nos ayuden a reconocer esos cambios y a pensar en su atractivo. Cuando un individuo aislado observa y contempla, es difícil discernir si uno se ha vuelto más ensimismado, más tolerante a las críticas, si siente más miedo a los demás, o es más inoportuno a la hora de pedir cosas a la familia. Por lo tanto, el autoconocimiento puede exigir una buena dosis de amistad y de conversación, y en este libro esperamos dar ejemplo en este sentido.

			Ofrecemos diferentes perspectivas de temas relacionados con la vejez, con el objetivo de continuar la conversación entre nosotros y con nuestros lectores. Algunos de nuestros capítulos han sido concebidos para contribuir a que las familias mantengan conversaciones significativas sobres cuestiones que tendrían que abordar antes de que intervengan la muerte o la invalidez. Alentamos a la reflexión y la comunicación de temas a menudo considerados íntimos o incómodos. Poca gente habla con extraños de los problemas que afrontan al legar la herencia a sus hijos, especialmente si las circunstancias económicas de estos hijos son desiguales, si han sido problemáticos o pertenecen a familias fracturadas. De modo similar, pocos abordan seriamente cuestiones filosóficas, como la naturaleza del anhelo de una influencia perpetua. Por último, la mayoría de las personas son muy conscientes de los cambios físicos que se producen al envejecer, y sin embargo se sienten incómodos al hablar de sus cuerpos. Esto quizá tenga algo que ver con la naturaleza del amor reavivado y las nuevas relaciones en parejas maduras. Abordaremos estas cuestiones en los capítulos correspondientes. Uno de los dos lo hará como filósofo y el otro como abogado y economista inclinado a pensar en términos de incentivos, pero compartimos la convicción de que la perspectiva académica sobre estos temas no deja de brindar sus frutos. 

			Otros temas son fáciles de abordar, y en estos casos procuramos ofrecer una perspectiva amplia, filosófica y política. Hablamos del habitual problema de pretender controlar las cosas que escapan por completo a nuestro control, como las otras personas. Concebimos la vejez como una época de la vida, como la infancia, la juventud y la mediana edad. Tiene sus propios misterios, y estos exigen reflexión. Tiene placeres y alegrías únicas, y también dolores. Sin embargo, quizá porque la gente es reacia a considerar la vejez como una oportunidad, pocos trabajos reflexivos abordan los misterios propios de esta etapa de la vida. Nuestro objetivo es investigar algunas de las cuestiones complejas y fascinantes que surgen en esta etapa vital; estas cuestiones tienen más que ver con la vida que con la muerte.

			La forma de nuestro libro se inspira en De senectute (Del envejecimiento), de Cicerón. Escrito en el 45 a. C., la obra se presenta como una conversación con Ático, el mejor amigo de Cicerón, a quien dirige miles de cartas que han llegado a nuestros días. Los dos pasaban de los sesenta, y Cicerón, al dedicar la obra a Ático en un prefacio, dice que aunque aún no son viejos (los romanos eran muy robustos), deberían pensar en lo que la vida les reserva. La obra se propone como una distracción, dice Cicerón, porque ambos están ocupados por la política y los asuntos familiares.

			Cicerón inventa un pequeño diálogo en el que un hombre muy anciano, Catón, de ochenta y tres años de edad en la época del diálogo, saludable, activo, aún un líder político, célebre anfitrión y amigo, y un apasionado granjero, conversa con dos hombres de treinta años que le piden información sobre esa etapa de la vida. Como han oído todo tipo de declaraciones negativas sobre la vejez, quieren saber cómo replicaría él a algunas de las acusaciones habitualmente formuladas contra esa fase vital: que le falta creatividad, que el cuerpo es inútil, que no hay placer, que la muerte es una presencia constante y aterradora. Aunque jóvenes, afirman, son conscientes de que se dirigen a donde Catón se encuentra —‌si tienen la suerte de llegar hasta allí— y le preguntan por su conocimiento de ese destino común. Catón acepta alegremente, porque uno de los mayores placeres de la vejez, asegura, es la conversación con personas más jóvenes. A través de su Catón, Cicerón tiene su mirada puesta en un público más amplio: una conversación sobre muchos temas con lectores de diferentes edades y, como así ha ocurrido, en diversas épocas y lugares.

			Nuestro libro, como el de Cicerón, ha sido impulsado por una serie de conversaciones entre amigos que han superado los sesenta años acerca de una parte del ciclo vital que están empezando a conocer. También hemos descubierto que hablar de la vejez es agradable y útil, y que el tema se abre a la reflexión filosófica, jurídica y económica. Presentamos parejas de artículos sobre diferentes aspectos de esta etapa, demostrando cómo el análisis y la discusión pueden resultar instructivos y brindarnos conocimiento. Tenemos la suerte de disponer de una correspondencia doble, con planteamientos disciplinares y personalidades diversas. Cada capítulo consta de dos artículos; o bien uno replica al otro u ofrece un enfoque diferente sobre un aspecto específico. Como Cicerón, nuestra intención es involucrar a lectores de varias edades en una conversación plural.

			

			

			Nuestros artículos de apertura tienen su motivación en el acto I de El rey Lear, de Shakespeare, en el que el viejo rey adopta una serie de malas decisiones en cuanto al retiro, la herencia y las relaciones con la familia. Es una obra que ninguna discusión sobre la vejez puede eludir fácilmente. Algunos montajes recientes tienden a subrayar el tema de la vejez, y en reacción a uno de esos montajes Martha argumenta que es un error considerar la obra como un comentario sobre la demencia o cualquier otro aspecto universal, y negador de la individualidad, de la vejez. Por el contrario, se trata de la vejez de un tipo muy particular de persona, acostumbrada a dominar y a disfrutar del control. La vejez desorienta fácilmente a estos individuos, a menos que la hayan planificado con antelación y se hayan sometido a un ejercicio de introspección. En el artículo que lo acompaña, Saul aborda el tema del control y explora el modo en que la gente usa su vejez para dominar a los demás, para alentar o medir el amor y los cuidados, con la promesa de distribuir su propiedad. 

			El capítulo 2 se centra en el aspecto más mundano de la jubilación. Estados Unidos roza la excepcionalidad al convertir la jubilación obligatoria y la discriminación por edad en algo ilegal. Saul defiende el retorno a la libertad de contrato al elaborar argumentos contrarios al punto de vista estadounidense dominante. El debate nos lleva a través de la historia de los planes de pensiones y la historia de la caída, y ahora el aumento, de la edad media de jubilación. El artículo explica por qué es probable que las fuerzas políticas eviten cambios deseables, tal vez con la excepción de una carga impositiva extra a los trabajadores pudientes y de más edad. Martha tiene grandes dudas al respecto. Ella defiende que el sistema actual ofrece una mayor dignidad a las personas mayores. También logra que tanto los más jóvenes como los mayores esperen una mayor productividad y compromiso de la gente a medida que envejecen, y estos hábitos y expectativas tienen un efecto positivo en el bienestar mental de los ancianos y en las relaciones intergeneracionales. 

			Hemos dicho que nuestro modelo literario es Cicerón, y en el capítulo 3 volvemos a sus dos ensayos, Del envejecimiento y De la amistad. A Martha le parecen perspicaces en el tratamiento de ambas cuestiones, así como en su intersección, pero descubre una hondura mayor en las cartas que Cicerón intercambia con su mejor amigo, Ático, porque contienen la textura diaria de una amistad verdadera. Como respuesta, Saul se centra en la importancia que Cicerón atribuye a la amistad como impulso que contribuye a mejorar la vida a diferentes edades, y ofrece su propia evaluación de algunas de las difíciles preguntas que se plantean. ¿Cuándo un amigo debería hacer algo éticamente dudoso o personalmente arriesgado en nombre de la amistad? ¿Y cuándo alguien debe decirle a un amigo que ha llegado la hora de retirarse de la vida profesional activa?

			El cuerpo que envejece es estigmatizado, y es frecuente que las propias personas de más edad se avergüencen de él. Una vez, observa Martha en el capítulo 4, la generación del baby boom se alzó valientemente contra el asco y la vergüenza hacia el cuerpo. El manual clásico Nuestros cuerpos, nuestras vidas* urgió a las mujeres a no esconderse de sus cuerpos, sino a conocerlos sin avergonzarse e incluso, tal vez, amarlos. ¿Adónde ha ido a parar ese audaz desafío a las convenciones? ¿Y no tiene sentido perseguir el mismo proyecto radical contra la vergüenza una vez más, en un contexto diferente? Saul está de acuerdo, por una vez, y sugiere que las arrugas y la calvicie pueden incluso resultar glamurosas. Explora la cirugía estética, la popularidad de diversos procedimientos antienvejecimiento y la probabilidad de que la tasa de intervenciones quirúrgicas dependa de las comunidades en las que vivimos mientras envejecemos.

			La vejez es, de forma natural, una etapa retrospectiva, una época en la que examinamos y reevaluamos la vida pasada para nuestros propios propósitos y porque los más jóvenes creen que tenemos alguna sabiduría que ofrecer. A veces, esta mirada al pasado trae consigo remordimientos. En el capítulo 5, Martha aborda el tema de las emociones ancladas en el pasado, y la relación entre el remordimiento y sus parientes, el dolor y la ira. En general, estas emociones parecen fútiles, ya que no podemos cambiar el pasado. Ella se inspira en Largo viaje hacia la noche, de Eugene O’Neill, y El empleo del tiempo, de Michel Butor,** para subrayar el peligro de permitir que el pasado determine nuestras vidas. Y sin embargo, un planteamiento presentista de la vida, lleno de fervor hedonista y sin introspección, tampoco parece muy atractivo. Martha observa un aroma presentista en muchas comunidades de jubilados. Saul sale en defensa de estas comunidades, pero sugiere que experimentarán cambios en las próximas generaciones. En líneas generales, duda de que la mayor parte de las personas atrapadas por su pasado aprendan a tener visión de futuro. 

			¿Y qué pasa con el amor entre las personas mayores? Hay quien cree, especialmente entre los jóvenes, que la vejez es una etapa en la que la gente no se enamora, pero es evidente que se equivocan. Martha aborda esta cuestión en el capítulo 6, empezando con la ópera de Strauss, Der Rosenkavalier (El caballero de la rosa), y a continuación centrándose en Shakespeare, cuyo Romeo y Julieta y Antonio y Cleopatra ofrecen un revelador contraste entre el amor joven y viejo. En la ópera, una mujer madura y solitaria encuentra el placer sexual con un joven de diecisiete años. Esta pareja presenta la oportunidad de pensar en los malentendidos sobre la vida amorosa de las mujeres maduras. Para darle aún más sabor y bajar el debate de las alturas de la poesía clásica a la realidad cotidiana, Martha se centra en algunas películas recientes, entre ellas Un viaje de diez metros, protagonizada por Helen Mirren, de sesenta y ocho años, y No es tan fácil, en la que Meryl Streep y Alec Baldwin redescubren su antigua atracción como amantes maduros (con Steve Martin en un papel romántico menos significativo aunque increíblemente bien resuelto). Saul prosigue la conversación con un análisis más extenso de las relaciones en las que se da una diferencia de edad significativa. Saca conclusiones de las parejas de famosos que obedecen a esta descripción, y afirma que podemos considerar el fracaso en el amor como algo bueno aunque celebremos las parejas duraderas. El capítulo concluye con algunas especulaciones sobre el futuro de parejas como la que encontramos en la ópera de Strauss, donde la mujer es significativamente mayor que el hombre.

			Buena parte de este libro versa sobre personas con los recursos suficientes como para pensar en jubilarse a la edad correcta, legando su riqueza a los hijos en diversas circunstancias económicas, y en mejorar su apariencia física con inyecciones y cirugía, pero hay muchas personas mayores que luchan por sobrevivir. El capítulo 7 aborda de frente la realidad de la grave desigualdad económica. Saul evalúa la dimensión del problema en relación con los ancianos pobres. Le preocupa la gente que no ha ahorrado para la jubilación y plantea un plan serio para aumentar el ahorro obligatorio en la Seguridad Social. El planteamiento de Martha tiene menos que ver con lo políticamente factible y más con la filosofía política. Se inspira en su propio «enfoque de capacidades» para bosquejar lo que una sociedad justa debería ofrecer a los ancianos. En el proceso plantea una comparación entre el modelo finlandés y el estadounidense (y sus deficiencias) en relación con los ancianos.

			Por último, el capítulo 8 se centra en el legado que dejaremos en este mundo. Saul explora dos paradojas. La primera tiene que ver con la cuestión de si hemos de donar dinero en cuanto podamos o si conviene aplazar la filantropía hasta saber más de los potenciales beneficiarios. Este artículo explica aspectos de la moderna teoría de la elección y también se inspira en su propia experiencia como recaudador de fondos. La segunda paradoja vuelve a la cuestión de si conviene repartir equitativamente entre los seres queridos o si hay que tener en cuenta sus circunstancias económicas. El capítulo ofrece una estrategia novedosa para quienes están dispuestos a romper con la convención de la distribución imparcial, pero temen iniciar disputas familiares. Martha concluye con algunas ideas sobre el altruismo y las formas de perpetuar el propio nombre. Formula y responde la gran pregunta de cómo pensar en nuestra contribución a la vida en un mundo en cambio permanente.

			

			

			Estos ocho artículos han sido concebidos para provocar y no para cerrar el debate acerca de cómo envejecer a conciencia. Esperamos que nuestros lectores disfruten, como nosotros, de las diferentes perspectivas que se abren al envejecer. Temas como la herencia del rey Lear, la jubilación obligatoria, la cirugía plástica, la filantropía y el amor en una pareja con una gran diferencia de edad adquieren un aspecto muy diferente cuando ha pasado medio siglo o más desde la primera vez que se tomó contacto con estos temas. Hemos intentado aportar un aire fresco a estas y otras cuestiones, y demostrar que pensar y hablar de ellas no solo es práctico, sino uno de los mayores placeres de hacerse mayor. 

		

	


	
		
			Capítulo 1

			APRENDIENDO DEL REY LEAR

		  
			¿Cuál es la naturaleza de la vulnerabilidad del rey Lear y por qué le hace tan infeliz? ¿Qué deberíamos aprender del error de Lear al elegir entre sus hijas? ¿Debería haber escogido mejor o haberlas tratado imparcialmente? ¿Cuándo es una buena idea retener la herencia que se espera? ¿Cómo aprender a ceder el control?

			

			  

			  

	      VEJEZ Y CONTROL EN EL REY LEAR, Y EL PELIGRO DE LA GENERALIZACIÓN

			
			
			MARTHA

			
			
			Los montajes contemporáneos de El rey Lear muestran una preocupación obsesiva por el tema de la vejez. Así como el período de posguerra vivió el énfasis por el vacío, la pérdida de sentido y la devastación total (en el memorable montaje de Peter Brook, protagonizado por Paul Scofield, pero también en muchos otros después de aquel), en nuestro tiempo es el tema de la edad el que ha llegado a ser conocido, y tal vez incluso explique en parte el reciente auge de su popularidad. Los montajes siguen las inquietudes del público al que están destinados. Hoy, buena parte del público que asiste a una obra de Shakespeare muestra una preocupación personal por la vejez, cuidan a un familiar anciano o ambas cosas. También tendríamos que mencionar la legión de longevos actores que han querido interpretar el papel y no se han visto disuadidos por su extrema exigencia física. Laurence Olivier (76 años cuando interpretó el papel), Ian McKellen (68), Stacy Keach (68), Christopher Plummer (72), Sam Waterston (71), John Lithgow (69), Frank Langella (76), Derek Jacobi (72) y, recientemente, Glenda Jackson (80). Estamos muy lejos del propio Lear de Shakespeare, Richard Burbage, que interpretó el papel a los 39 años, y aún más lejos de Gielgud, a los 29 (Scofield, por cierto, solo tenía 40 años, pero no importaba, porque aquel montaje no subrayaba la vejez).

			Una obra maestra produce nuevos matices cuando en el montaje se introduce un nuevo énfasis, y El rey Lear no es una excepción. Por lo tanto, no critico a los directores por elegir centrarse en el tema de la vejez. Y la obra, en la que Lear exige que se le tribute amor y a continuación divide su reino entre las dos hijas (Goneril y Regan) que le adulan y deshereda a la que de verdad le ama (Cordelia), investiga los temas de la desposesión, la pérdida y la eventual demencia que Shakespeare vincula claramente con la avanzada edad de Lear. Sin embargo, hay algo inapropiado en cierta manera habitual en la que se presenta este énfasis: algunas decisiones de dirección nos alejan de la reflexión sobre la vejez que plantea en realidad. Empecemos con un ejemplo representativo.

			Un muy aclamado montaje de El rey Lear realizado en Chicago en 2014 empieza así.[1] El actor Larry Yando, que interpreta al rey en un escenario vagamente moderno, como un viejo magnate en su elegante suite, vestido con una lujosa bata, pone algunas canciones de Frank Sinatra en su rutilante estéreo. Con la petulancia del niño que se desprende de juguetes aburridos, rechaza «That’s Life», «My Way» y «Witchcraft», destruyendo en cada ocasión un mando a distancia de plástico, presa de la frustración, y recibiendo otro de los atentos criados que lo atienden (la destrucción reiterada y gratuita no parece apropiada: los magnates —‌a diferencia de los monarcas hereditarios— han llegado a ser lo que son porque no han derrochado, y el personaje podría cambiar fácilmente de canción sin necesidad de romper el mando). Por último llega a «I’ve Got the World on a String». Satisfecho, baila encantado, solo consigo mismo, pero con una gran agilidad. Como apunta Chris Jones, crítico del Chicago Tribune, se trata de «una opción facilona, porque quienes piensan que tienen el mundo en sus manos, como Lear, rara vez se exponen a sí mismos con una preferencia lírica tan obvia».[2] Sin embargo, Lear está feliz, y al margen de cierta ansiedad maníaca en su conducta, no muestra señales de vejez. Aparte de la torpe elección de canciones, es la fascinante actuación de un hombre cauteloso e indiferente, que envejece, pero que aún conserva su forma física, arropado por su propio poder, acostumbrado a imponerse a todo y ante todos.

			Sin embargo, tan solo unos momentos después, a Lear le cuesta recordar los nombres de sus yernos, y mientras busca las palabras que no llegan, hay una mirada de terror en su rostro, cuando se revela la devastación de la demencia incipiente. Es un momento asombroso. Pero ¿estamos ante una interpretación convincente del papel? La directora Barbara Gaines nos informa en el programa de que Lear tiene que ver con nosotros, que o bien nos hacemos mayores o tenemos a algún familiar anciano, o ambos. En el acto IV, escena 7, Lear se describe a sí mismo como una persona de «ochenta y tantos», determinando así la edad de forma bastante precisa. Yando, sin embargo, contó al Chicago Sun-Times que interpretaba a Lear «como si tuviera mi edad, no ochenta años». En la actualidad Yando tiene cincuenta y ocho. Así pues, lo que aparentemente estamos viendo es una demencia extremadamente precoz (esto casa mal con la forma en que Yando se mueve en actos posteriores, con los andares de un hombre muy anciano, pero no importa, ahora me refiero al primer acto). Por lo tanto: ¿es plausible o revelador que El rey Lear haya sido escenificado para poner de relieve la demencia precoz?[3]

			Lo que hacen Gaines y Yando al introducir la decadencia y fragilidad mental desde el mismo inicio de la obra se ha convertido casi en un cliché. De hecho, el recurso de olvidar nombres ya fue utilizado por Plummer, aunque no sé si lo inventó él. R. A. Foakes, responsable de la edición de Arden, cree que la decadencia del anciano, introducida en el inicio mismo de la obra, es una marca distintiva de los montajes de los noventa: Lear aparece representado como «un anciano ciudadano progresivamente patético y atrapado en un entorno violento y hostil».[4] La popularidad del tema de la vejez, tan subrayada, llevó a un excedente de montajes de la obra, ya que al público, más bien narcisista, le gusta centrarse en su propio futuro, cercano o remoto. En un artículo elocuente, el crítico de Los Angeles Times Charles McNulty cuestiona la pertinencia de esta tendencia, que atribuye al envejecimiento de la generación del baby boom. Declara que quizá ha llegado el momento de suspender las representaciones de la obra.[5]

			¿Qué hay de malo entonces con la laguna en la memoria de Yando? Un problema obvio es que no está recogida en el texto. Lear muestra desequilibrio mental al salir al páramo, e incluso entonces se trata de cierto tipo de «locura» que sin duda no se ajusta al conocido cliché del alzhéimer, dada su elocuencia verbal y su conocimiento de la naturaleza de los seres humanos y su mundo. En verdad, una crítica más pertinente a Gaines —‌pues evidentemente los directores pueden y deben introducir elementos no directamente del texto si iluminan la obra— nos dirá que meter a Lear en el saco del alzhéimer desde el principio dificulta relacionar al Lear del inicio con el Lear, trastornado pero profundamente lúcido, que emerge más tarde; una de las razones por las que la forma en que Yando interpreta estas últimas escenas ha impresionado menos a crítica y público que su trabajo en la apertura.

			En el primer acto —‌y mi análisis en este artículo se limita a este— Goneril y Regan, dos de los testigos menos fiables, se refieren a la vejez de Lear de una forma que en modo alguno sugiere una demencia similar al alzhéimer. La primera dice: «Ya ves qué veleidosa es la vejez» (I.1.190), pero alude al hecho de haber desheredado, caprichosamente, a Cordelia, algo difícilmente atribuible a la demencia, independientemente de lo que pensemos. La segunda replica: «Es lo malo de la edad, aunque la verdad es que nunca supo dominarse» (294-295), vinculando inmediatamente la referencia a la edad con la alusión a un problema antiguo; con lo que toca, como veremos, el fondo de la cuestión. Ni siquiera ellas sugieren que padece demencia o debilidad mental: a lo sumo inconstancia emocional, y eso, insinúan, probablemente tiene su origen en su carácter.

			Para descubrir por qué estamos en la pista correcta basta con examinar las relaciones humanas que Lear ha mantenido hasta ahora, tal como las revela el primer acto. Con sus hijas —‌incluida Cordelia, a la que parece favorecer— se muestra formal, frío, dominante, manipulador. Exige parlamentos formales que den testimonio de la subordinación. Lo que en modo alguno desea es un afecto recíproco.[6] En cuanto a la amistad, no hay nada que se le parezca. No tiene esposa, ni recuerda a la que en algún momento tuvo. Con Kent —‌antes y después de su caída—, Lear es el gobernante autoritario, determinado a castigar la desobediencia, aunque (más tarde) dispuesto a aceptar a un subordinado leal. Su única relación de reciprocidad y amistad potencial es con el bufón, que (a diferencia de la mayoría de los bufones de la corte en la vida real) no se preocupa mucho por el poder real, y la maduración de esa relación, a medida que avanza la obra, modula o incluso contribuye al surgimiento de Lear como ser humano.

			
			
			VEJEZ, CONTROL Y AUTOCONOCIMIENTO

			
			El principal problema de un Lear enfermo de alzhéimer en el acto I, escena 1, es que esta actuación nos impide comprender uno de los temas más poderosos de la obra: el efecto de la impotencia repentina en una persona completamente atrapada en su propio poder e invulnerabilidad ilusoria. Porque Regan tiene razón: Lear no se ha conocido a sí mismo y no ha disfrutado de una comprensión básica de su propia humanidad. Ha creído que, en tanto rey, es una especie de dios, capaz de controlarlo todo y a todos. Por lo tanto, sencillamente no está preparado para la vejez, que implica la pérdida del control y la necesidad de cuidados. Para progresar en este mundo es malo creerse un rey, y si lo eres, probablemente apenas llegarás a conocerte a ti mismo, lo que implica que no comprenderás que eres un ser humano dependiente y vulnerable.

			Janet Adelman, tan penetrante como siempre, afirma que lo que horroriza a Lear cuando de pronto reconoce que sus hijas tienen poder sobre él, es «admitir no solo su aterradora dependencia de fuerzas femeninas externas, sino también una feminidad igualmente aterradora en su interior».[7] Con feminidad quiere decir pasividad, falta de control y, sobre todo, necesidad de los demás. Como dice sucintamente el bufón, Lear ha convertido a «sus hijas en sus madres» (I.4.160), y sin embargo no está preparado para ser, o admitir que es, un niño desvalido.

			Es muy fácil convertir el alzhéimer en el problema. Es una fuerza que golpea desde el exterior de la personalidad. Podría sucederle a cualquiera, y le sucede a todo el mundo de una forma similar. No tiene nada que ver con la forma en que has vivido tu vida, y eclipsa tu identidad con rapidez. El problema de Lear consiste en que, aunque sigue siendo él mismo, un hombre capcioso y a veces violento acostumbrado únicamente a las relaciones de control, de pronto descubre que la situación ha cambiado y que no está preparado para la indefensión. Sin embargo, el control define su identidad, y esa es la razón por la que el hecho de que quienes lo rodean dejen de reverenciarlo y servirlo golpea el corazón de la persona que cree ser. «¿Alguien aquí sabe quién soy?», pregunta (tras la dura objeción de Goneril a su séquito). Sabe que conocerlo implica reconocer su poder absoluto y su derecho a hacer cuanto le plazca. Pero ya no usa el regio nosotros, admitiendo tácitamente que ha perdido autoridad. «Este no es Lear —‌continúa—. ¿Hay alguien que pueda decirme quién soy?» (I.4.217-221). En las líneas intermedias dice de sí mismo: «Le flaquea el entendimiento, o el juicio se le ha embotado», pero los comentaristas tienden a interpretar estas líneas como un intento por reafirmar ante sí mismo que esta conducta desobediente e irrespetuosa debe de ser un sueño. «¡Cómo! ¿Despierto? ¡No!» Muy pronto, sin embargo, descubrirá que la desatención y la falta de respeto no son un sueño, sino la realidad.

			Ninguno de nosotros está realmente preparado para la impotencia, y la impotencia nos alcanza a todos de varias formas a medida que envejecemos (quizá los menos afligidos sean quienes padecen alzhéimer, ya que pronto dejan de advertir aquello que les falta). Sin embargo, para quienes definen su identidad en relación con el control sobre los demás, la impotencia se presenta como una sacudida más devastadora. Ya no puedes ser la esencia de lo que eras, y tienes que inventarte otra identidad, otra forma de seguir adelante. La soberbia secuencia de apertura de Yando muestra a un hombre que podría haber interpretado su drama de una forma sutil y reveladora, mostrando una pérdida de poder que podría traducirse en una nueva búsqueda del yo. La segunda mitad de la obra muestra el inicio de esta búsqueda, pero solo después de que Lear se vuelva parcialmente loco por el colapso de su vieja identidad.

			De hecho, Yando exhibió una búsqueda tan torturada cuando interpretó a Roy Cohn, un personaje similar, en el montaje de Angels in America* realizado en Chicago en 2012, por el que ganó, merecidamente, un gran premio a la interpretación. En el Roy Cohn de Yando, una actuación más exitosa, y sin un sermón con el que alimentar al público, observamos cómo la gradual decadencia física y la muerte inminente influyen en un hombre acostumbrado al poder absoluto (poder para seducir o destruir a otros, poder para crear y ocultar la verdad, un puro placer físico por su propio poder destructor), y los resultados fueron muy satisfactorios, pues vimos el terror, la perversidad y por último incluso un destello de compasión revolviéndose en la mente de un hombre atroz y carente de autoconocimiento. 

			Me gustaría que Gaines hubiera permitido a Yando interpretar a Lear como hizo con Roy Cohn. Entonces habríamos aprendido algo sobre la vejez y no habríamos recibido una imagen sentimental y generalizada sobre esta etapa de la vida como algo anodino y lastimoso, en lugar de como el espejo y el reto moral que en realidad es. 

			
			
			USO Y ABUSO DE LA GENERALIZACIÓN FILOSÓFICA

			
			Este es un buen momento para afrontar uno de los problemas de mi profesión, la filosofía. A los filósofos les encantan, a veces demasiado, las generalizaciones universales. Es evidente que si no generalizáramos no podríamos aprender o enseñar a los demás. Si el pasado sirve de guía para el futuro, o la experiencia de una persona le sirve a otra, es porque algunos tipos de generalización resultan útiles. Nietzsche señaló que una especie que no generalizara se extinguiría pronto: no huiría del nuevo depredador porque no lo concebiría como idéntico al anterior. Por otra parte, toda ciencia mantiene un profundo compromiso con la generalización, también para elaborar pruebas sucesivas a fin de determinar cuál de los muchos factores implicados en un caso real explica verdaderamente el resultado.

			El placer que obtenemos de las grandes obras de la literatura como El rey Lear también depende de la generalización. Si pensáramos que la historia de Lear es un acontecimiento que realmente tuvo lugar, no resonaría en nuestro interior con la fuerza con que lo hace. Como afirma Aristóteles, la poesía es «más filosófica» que la historia, porque la historia nos dice que tal o cual acontecimiento ocurrió en realidad, mientras que la poesía dramática nos muestra «lo que podría suceder» en la vida humana.[8] Nuestro interés en Lear es un interés por estudiar la forma general de las posibilidades humanas, por lo que queremos descubrir patrones que podrían repetirse en las vidas que nos importan.

			Sin embargo, sabemos que algunas formas de generalización oscurecen la realidad e impiden el progreso. Estereotipar a las mujeres, a las minorías raciales, a los musulmanes, a los judíos y a otros grupos sociales desfavorecidos ha sido la forma habitual de mantenerlos subordinados. En 1873, una ley de Illinois que prohibía a las mujeres ejercer como abogados (cosa que ya hacían en Iowa) fue desafiada por Myra Bradwell, que ya había completado su formación y sus prácticas, y ejercía como abogada, pero a la que le fue negada la admisión en los tribunales de Illinois. La Corte Suprema, en defensa de la ley que excluía a las mujeres de la profesión, alegó ciertos estereotipos, respaldados por la piedad religiosa: «La timidez y delicadeza naturales y apropiadas que pertenecen al sexo femenino las hace evidentemente inadecuadas para muchas de las ocupaciones de la vida civil [...]. El destino y la misión fundamental de las mujeres es cumplir con los nobles y benignos oficios de esposa y madre. Esta es la ley del Creador».[9] El juez Bradley llegó a reconocer que muchas mujeres no estaban casadas y por lo tanto podrían considerarse como excepciones a esta regla general (Myra Bradwell estaba casada). Pero llegó a la conclusión de que la ley debía «adaptarse a la constitución general de las cosas, y que no podía basarse en casos excepcionales».

			Este tipo de situaciones suceden constantemente, especialmente a los grupos más desfavorecidos. Se presenta una generalización descriptiva, sin pruebas, e incluso en presencia de flagrantes pruebas en contra, y se utiliza como pretexto para reforzar la conformidad. Las personas mayores, víctimas desde siempre de estereotipos degradantes, como examinaré en otro capítulo, deberían ser especialmente cautas con las generalizaciones. Sobre todo cuando sabemos tan poco de lo que resulta excepcional y de lo que no, y cuando nuestro conocimiento muta a cada instante, parece prudente ser humildemente específico.

			¿Qué tiene que hacer un filósofo? En primer lugar, deberíamos distinguir la generalización normativa de la generalización descriptiva. Al hablar de Lear he incurrido en una generalización normativa de un tipo conocido en la filosofía moral desde Platón y Aristóteles. Estos patrones de vida son virtuosos y estos otros, viles. Estas vidas son florecientes y esas otras, menos. La gente a la que le gusta controlar a los demás, un rasgo problemático en sí mismo, probablemente encontrará sorpresas desagradables al envejecer. Y estas sorpresas, como la pérdida de amor y conexión, son humanamente importantes y nos aportan algunas razones, aunque por ahora relegables, para intentar no vivir así. 

			Todo esto parece correcto siempre y cuando la arrogancia no ocupe el lugar del diálogo. Todos necesitamos ideales y objetivos, y la generalización normativa es esencial cuando pensamos en las posibilidades y oportunidades realmente importantes para la gente. Una teoría de los derechos humanos o de las libertades constitucionales es muy general, una forma de generalización normativa, pero parece oportuna porque la gente no se ve forzada a la conformidad por los derechos, sino que, por el contrario, así es como se les brindan ciertas oportunidades protegidas. Este será mi razonamiento en el capítulo 7, cuando abordemos la desigualdad económica y la vejez. Argumentaré que determinadas «capacidades» —‌oportunidades sustantivas— son tan importantes para todos los ciudadanos que deberían tener el estatus de garantías constitucionales.

			Sin embargo, deberíamos ser cautos cuando la teoría normativa se basa en una generalización descriptiva de naturaleza excesiva o dudosa, y es en esta área donde el estigma y la discriminación tienen muchas probabilidades de distorsionar el juicio. El juez Bradley llegó a la conclusión normativa de que era malo que las mujeres ejercieran como abogados porque estaba previamente convencido de determinadas afirmaciones descriptivas y muy generales, como que solo unas pocas mujeres pueden ejercer la abogacía. La mayoría de las mujeres quieren ser esposas y madres. Las esposas y madres no pueden ser abogados. Aprender a discutir como abogados masculiniza a las mujeres y les impide realizar las tareas domésticas. Cada una de estas afirmaciones es falsa, como sabemos ahora.

			Sin embargo, lo que resulta especialmente falso, desde nuestro punto de vista actual, es la propia «forma» singular trazada para las mujeres. Esta es la vida de una mujer, este es su relato. No importa que tú, Myra Bradwell, abogada casada, hagas algo diferente, nos da igual. No, nos limitamos a afirmar que ser esposa y madre, y solo eso, es la correcta descripción del rol de la mujer. En ese caso, la insistencia en la singularidad descriptiva apenas disimula ideas normativas ocultas o más bien explícitas: así es como nosotros (los hombres) queremos que sean las mujeres, así es como pretendemos obligarlas a ser.

			Incluso bajo un aspecto benigno y no normativo, esta «forma» singular resulta una mentira absurda, una vez que las mujeres afirman su derecho a decidir su propio destino y a ser independientes. Hace poco acudí a un concierto de Frauenliebe und Leben (Amor y vida de mujer), el evocador ciclo de canciones de Schumann. La historia de las «mujeres» es singular y sencilla: ella se enamora, recibe una propuesta de matrimonio, la acepta, se casa, al principio el sexo la asusta y luego la hace feliz, tiene un bebé, y luego experimenta un profundo duelo ante la muerte de su marido (ya que un ciclo de canciones románticas tiene que acabar tristemente). Hoy la historia nos parece mentirosa, aunque conmovedora. Pero en el concierto al que asistí también se dio la interesante circunstancia de que las canciones, de forma atípica, fueron interpretadas por un barítono (en el mundo del lieder, las mujeres suelen gozar de privilegios transgénero, pero no así los hombres: una soprano puede cantar «Winterreise» o «Canciones de un compañero de viaje», pero los hombres, simplemente, nunca cantan este ciclo «femenino»). Y además, este cantante masculino, sin hacer apenas una pausa, enlazó con la narrativa canónica masculina, interpretando «Dichterliebe» («Amor de poeta»), de Schumann. Como en ningún otro ciclo romántico de canciones, la historia masculina también es singular y simple, aunque diferente a la femenina: él se enamora, conquista su amor, pero los padres de ella se oponen porque él es pobre, la desposan con un hombre rico, y ella acepta su decisión; él se marcha, errante, y por último muere. La audaz interpretación en dos géneros de Matthias Goerne nos hace preguntarnos lo siguiente: ¿a quién se aplica cada historia? ¿A nadie? ¿Acaso no son mentiras simétricas, aunque de gran belleza? Nadie en el público se dejó engañar por los estereotipos descriptivos, se nos invitó a contemplarlos como dos relatos de su propio tiempo, pero indudablemente no aplicables a nadie, ni antes ni ahora. Incluso Schumann tuvo una vida feliz, hasta que murió prematuramente debido a las complicaciones de un trastorno bipolar no tratado; su amada esposa Clara fue una de las pianistas y compositoras más dotadas de la historia, y una mujer de negocios competente, que aportaba el sustento económico principal de la familia y gestionaba hábilmente sus propias giras de conciertos. El ciclo de canciones de mujeres solo acierta en que ella le sobrevivió... ¡cuarenta años!

			El problema de las historias sobre la vejez, hasta ahora, es que son demasiado escasas para mostrarnos la variedad propia de esta etapa de la vida, y por lo tanto demasiado pocas para hacernos sospechar de las verdades parciales. La idea que Aristóteles tenía de la tragedia no era que una sola tragedia mostraría todas las posibilidades humanas. ¿Cómo sería posible? Por el contrario, cada tragedia nos revela algunas posibilidades humanas, por lo que su frecuentación (como en el caso de los griegos, que veían muchas al año) ampliará nuestra comprensión de la humanidad y nos permitirá descubrir la variedad de interacciones posibles entre las tipologías de la personalidad y las circunstancias. Necesitamos buscar más historias sobre la vejez para aumentar nuestra comprensión.

			No obstante, la mayoría lo hacemos al acercarnos a las obras literarias. El rey Lear tienta a la gente a la generalización absurda porque se trata de Shakespeare y hay relativamente pocas grandes obras literarias sobre la vejez. Sin embargo, cuando alguien como yo dice: «Un momento: Lear no es el hombre típico, así como Cleopatra no es la mujer típica», los lectores tienden a asentir, recordando que en la mayoría de los casos reconocemos gran variedad en las tipologías de personajes literarios: mujeres, hombres, adolescentes, reyes, etc. Por ejemplo, reconocemos fácilmente un hecho central en las obras de Shakespeare, un hecho que conoce cualquier ciudadano de una monarquía hereditaria: que los reyes experimentan y ejercen la realeza de forma muy diferente, con enormes consecuencias para millones de súbditos. 

			Al acercarnos a las obras de la filosofía nos enfrentamos a un problema mucho más difícil. El problema consiste en que los filósofos no son artistas creativos que escriben una historia detrás de otra. Tampoco son historiadores que recorren los variados acontecimientos que realmente sucedieron. Generalizan de la cabeza a los pies. No nos sorprende que Cicerón solo escribiera un libro titulado Del envejecimiento, o que Simone de Beauvoir (1908-1986) escribiera otro, aunque mucho más extenso. Ciertamente, los filósofos vuelven sobre los mismos temas, pero no suelen escribir un texto tras otro con el único objetivo de mostrar la variedad humana en un marco determinado. Esta singularidad en la exposición puede ser una virtud que clarifica y clasifica, pero también puede constituir un peligro.

			La vejez es, obviamente, un tema en el que la generalización está plagada de peligros. En primer lugar, y en un grado considerablemente mayor que en el caso de la infancia o la adolescencia, hay muchas historias vitales diferentes. Algunas personas gozan de buena salud pasados los noventa; otros se topan con enfermedades graves o fatales mucho antes. Algunos jamás padecen demencia a pesar de superar los cien años. Otros la experimentan antes de cumplir sesenta. También hay muchos tipos diferentes de demencia. Hay quien puede realizar tareas intelectuales, pero es incapaz de encontrar el camino para ir de un lugar a otro. Para otros, la decadencia cognitiva es más global. Además, hay muchas diferencias de carácter, como demuestra el caso de Lear. Y, como veremos, las circunstancias económicas y sociales (pobreza u opulencia, jubilación forzosa o trabajo ininterrumpido) tienen un enorme impacto en la salud, las emociones y la productividad general. En este libro tanto Saul como yo intentamos presentar todos estos diversos caminos a nuestros lectores, ya que tanto los individuos como las sociedades tienen que tomar decisiones a medida que la población envejece.

			En segundo lugar, y como diremos a menudo, la vejez está sometida a un estigma social generalizado y virtualmente universal. El relato social vinculado a la vejez está lastrado de estereotipos, la mayoría de los cuales denigran a las personas mayores atribuyéndoles fealdad, incompetencia e inutilidad. Estos estereotipos se apoderan de los propios ancianos, distorsionando su autopercepción y autoevaluación. Pensemos en Myra Bradwell. En su época, la mayoría de la población, incluyendo a gran parte de las mujeres, creía que estas no podían ser abogados, y desde luego no las mujeres casadas. En la actualidad, virtualmente, todas las mujeres blancas y asiáticas de clase media piensan que las mujeres, incluyendo a las casadas, pueden ser abogadas si trabajan duro y tienen una inclinación académica, y virtualmente todos los bufetes y facultades de derecho están de acuerdo. En la medida en que las mujeres latinas y afroamericanas no comparten esta autopercepción, la diferencia es atribuible a falsos estereotipos raciales, que están desapareciendo gradualmente en la comunidad contratante, y más lentamente en la mentalidad de las potenciales aspirantes. Si las sociedades modernas apenas han empezado a reevaluar su visión de la vejez, ¿cómo podría estar libre cualquier generalización de la influencia de los estereotipos?

			Por último, uno de los estereotipos más nefastos sobre las personas mayores es el que asegura que carecen de iniciativa; que son meras víctimas del destino. Evidentemente, el destino está presente de algún modo, y no solemos saber cuándo o dónde se manifestará. Pero también hay mucho espacio para la elección activa, como la historia de Lear, con sus malas decisiones y sus peores consecuencias, nos recuerda. Despojar a los ancianos de la iniciativa y la capacidad de elección en nuestra forma de describirlos equivale a deshumanizarlos y convertirlos en objetos de una forma especialmente insultante.

			¿Cómo podría un libro sobre la vejez afrontar el problema de la absurda generalización descriptiva sino mediante la creación de una caleidoscópica multiplicidad de obras? Una forma consistiría en utilizar la literatura y la historia (y los datos empíricos, cuando estén disponibles) para ofrecer una amplia gama de ejemplos que podrían estudiarse entonces a partir de sus coincidencias. Otra forma sería escribir en forma de diálogo, para que las conclusiones se atribuyan a un carácter o caracteres específicos, y no necesariamente al autor. La tentación de la generalización prematura, sin embargo, habita las dos obras que he mencionado, los únicos dos tratados filosóficos significativos que abordan nuestro tema en la tradición occidental.

			Estudiaré el texto de Cicerón en el capítulo 3. Cicerón descubre el problema y lo afronta muy bien, hasta cierto punto. Del envejecimiento está sembrado de animadas discusiones sobre una gran variedad de respuestas a la vejez, y recurre a la forma dialogada para comentar los límites a las generalidades que expresa: Catón recibe amables burlas por algunas de sus obsesiones (por ejemplo, por la saludable influencia de la jardinería). Sin embargo, sostendré que las cartas de Cicerón expresan mejor la verdadera sustancia y variedad de la vejez, complejidades que el tratado, demasiado pulcro, mantiene al margen.

			Sin embargo, como exposición central del peligro de la generalización filosófica, permítanme centrarme en La vieillesse, de Beauvoir (erróneamente traducido al inglés como The Coming of Age, cuando tan solo significa La vejez).[10] El libro se publicó en 1970. En 1974 le siguieron las conversaciones finalmente publicadas como La cérémonie des adieux (La ceremonia del adiós), una serie de diálogos con Jean-Paul Sartre (1905-1980), traducidas al inglés como Adieux: A Farewell to Sartre.[11]

			La vejez es un libro muy extenso: 585 páginas en la versión inglesa, en contraste con el texto conciso de Cicerón, de apenas cincuenta páginas. Como en El segundo sexo, a Beauvoir le gusta recopilar todo tipo de ejemplos de la literatura y de la historia, que no ordena especialmente y que pueden ofrecer una impresión caótica. Pero, como en ese célebre libro, también aporta una gran cantidad de datos útiles. La primera parte del libro es valiosa por la información empírica sobre las vidas de los ancianos y ancianas que viven en Francia, especialmente de aquellos que no disponen de muchos recursos, y examina las nefastas condiciones de las residencias.

			En la segunda parte del libro, Beauvoir se centra en la experiencia subjetiva del envejecimiento.[12] Como señala la filósofa finlandesa Sara Heinämaa, en un artículo interpretativo simpático y convincente, la autora sigue de cerca el método fenomenológico de Edmund Husserl, que dirige a la filósofa hacia la introspección a la búsqueda de generalizaciones esenciales. La deuda, sin embargo, no es excusa. El método de Husserl tal vez ilumine muy bien algunos fenómenos, pero aún hay que demostrar su utilidad en el ámbito de la vejez, verdadero campo de minas sembrado de peligros. Anunciaré mi conclusión antes de tiempo: es una de las obras filosóficas reputadas más absurdas que he encontrado en mi vida, y lo es por las tres razones que he mencionado: ignora la variedad, valida los estereotipos contingentes y despectivos, y despoja a los ancianos de su iniciativa.

			Esto es lo que Beauvoir tiene que decir respecto a quién soy yo (no especifica la edad de la que habla, pero el análisis de la primera parte parece empezar a los sesenta y cinco años, la edad canónica de la jubilación obligatoria). La vejez no es gradual o progresiva: se manifiesta como una situación repentina. El contenido básico de esta sorpresa (pág. 292), metamorfosis (pág. 283) o revelación consiste en que el modo en que los demás nos perciben, un modo que ha pasado a formar parte de nuestra identidad subjetiva, se altera repentinamente y para peor. En cierto nivel podemos sentirnos interiormente jóvenes, pero al percibir el repentino desprecio de la sociedad, experimentamos un profundo vuelco subjetivo, ya que la percepción que los demás tienen de nosotros también es parte de nuestra identidad subjetiva.

			Detengámonos aquí. ¿De dónde procede ese carácter repentino? Tal vez está pensando en la jubilación obligatoria, que ciertamente puede alterar el sentido social de una persona de forma abrupta, pero se trata de un fenómeno contingente que difícilmente nos franqueará el acceso a una esencia cualquiera. ¿Y por qué, me gustaría saber, debería permitir que una filósofa francesa siete años más joven de lo que yo soy ahora (sesenta y nueve) me explique el sentido de mi vida como filósofa en el siglo XXI? No reconozco mi propia experiencia en absoluto, ni tampoco la de mis amigos de edad similar. En parte hay muchas cosas que han cambiado al lograr avances en salud y nutrición. Pero también ha habido una gran variedad. Beauvoir pronuncia una declaración solemne, obligándome a decir: «Querida, así es como debo sentirme, me dé cuenta o no». No, lo siento. Lamento que no sea feliz, pero ¿por qué no se limita a decir: «He tenido estas experiencias desgraciadas»? En cuanto a mí, me siento sana y con fuerzas, y probablemente nunca he sido más admirada que ahora, aunque he de decir que no me siento tan apegada a la reverencia de los demás como Beauvoir me dice que debo sentirme.

			El juez Bradley diría: «Pero Martha, Hillary y otras pocas son los casos excepcionales, y no podemos establecer la ley a partir de excepciones». Lo siento, rechazo de pleno esta afirmación. La mayoría de las personas de mi edad que conozco gozan de vigor y están implicadas en actividades absorbentes, tanto en mi campo como en otros. Evidentemente, a algunas las ha golpeado la enfermedad, pero eso puede suceder a cualquier edad, como Cicerón señala oportunamente. La esencialización de Beauvoir no solo delata la irritante propensión francesa a decir a los demás cuál es la manera correcta de ser esto o aquello (una mujer, un ciudadano).[13] Tiene un problema más profundo. Parece corresponder de forma meridiana a los estereotipos sociales despectivos, y en la actualidad, con un gran número de personas desafiando esos estereotipos, empezamos a verlos como lo que son. Los números son elocuentes y los hijos del baby boom simplemente se niegan a ser definidos por las ficciones de antaño. 

			Por lo tanto, en mi lectura, su libro me ha parecido algo más que absurdo: lo considero un acto de colaboración con el estigma y la injusticia social. Es como si un judío escribiera un libro diciendo que la esencia de los judíos es que experimentan la vida como seres físicamente débiles, cobardes, incapaces de creatividad, únicamente predispuestos a la intriga, y de vuelo bajo. Pero un momento: ese libro ya lo escribió... ¡Otto Weininger! Sexo y carácter (1903), de Weininger, una vez fue la biblia de la intelligentsia europea, y sin duda el hecho de que él mismo fuera judío hizo que mucha gente lo creyera cuando hablaba de la esencia de los judíos. Sin embargo, es una grotesca pieza de propaganda. También podríamos imaginar un libro escrito por algún afroamericano en el que se afirmara que los afroamericanos se perciben a sí mismos como esencialmente violentos, listos para violar y asesinar. Espera un segundo: ese libro también ha sido al menos parcialmente escrito, en la sección de la autobiografía del juez Clarence Thomas, en la que admite la identificación con el héroe violento Bigger Thomas, de Richard Wright.[14] En otras palabras, no deberíamos creer en las generalizaciones solo porque su autor sea miembro del grupo estigmatizado: estas descripciones pueden estar viciadas por «preferencias adaptativas» o el odio a sí mismo.

			El tercer y mayor problema de las afirmaciones esencialistas de Beauvoir es su lúgubre fatalismo, que no concede a la persona mayor iniciativa de ningún tipo. La edad llega como una metamorfosis. Sencillamente, ocurre. Catón, el interlocutor de Cicerón, es mucho más perspicaz: entiende que en cierta medida definimos nuestro destino a través de nuestra disciplina, nuestro régimen de ejercicio, nuestra dieta, nuestras lecturas, nuestra conversación y nuestra amistad. Incluso el cuerpo envejecido no es una realidad predestinada: es un conjunto de posibilidades que podemos actualizar en muchos sentidos. A medida que la gente envejece, quizá tenga que salir durante más tiempo para mantener el mismo nivel de tonificación muscular. Pero esa idea, que ya está en Catón, es completamente diferente a la idea de Beauvoir de un destino uniforme hacia el que todos somos arrojados pasivamente. Obviamente, no podemos convertirnos en inmortales, pero sí hacer una gran cantidad de cosas para sentirnos más felices, más fuertes y más activos.

			La negación de la iniciativa puede expresar una visión peculiarmente europea sobre la vida, así como mi énfasis en el trabajo y el ejercicio es muy norteamericana. Pero esa observación también contradice este libro mendaz. Si se hubiera limitado a decir: «Como francesa de una época concreta, me han enseñado a creer esto y aquello», no la criticaría, aunque percibo que ni siquiera en Francia las mujeres de mi edad parecen mantener esa actitud. En cuanto a mí, me alegra vivir en un país en el que, cuando una va a rehabilitación por una leve lesión al correr, no te dicen: «Eres demasiado vieja para correr» sino, por el contrario: «No trabajas bastante la musculatura del vientre, y ¿qué te parece fortalecer los tobillos?». Aun así, de haber atribuido su experiencia a un trasfondo cultural injusto, no me quejaría. Cuando, sin embargo, pretende decirme quién soy y cómo experimento mi vida, tengo que arrancar una página del libro de esos musulmanes que protestaban contra los actos terroristas y replicar: «No en mi nombre».

			Beauvoir contempla una estrecha senda para la iniciativa, pero solo para algunas personas. «Solo hay una solución si no queremos que la vejez sea una parodia irrisoria de nuestra existencia anterior, y consiste en perseguir fines que atribuyan un sentido a nuestra vida: devoción a individuos, colectivos, causas o al trabajo social, político, intelectual o creativo» (págs. 540-541). Esta definición parece permitir a la mayoría de la gente, de hecho a todos los que no padecen de demencia severa, una forma de ejercer cierta iniciativa. Y añade que una forma de tener un futuro consiste en contribuir al desarrollo de las generaciones venideras. Sin embargo, en La vejez hay indicios de que ella cree que esta ruta de escape solo es posible para seres excepcionales como artistas y pensadores. «La mayoría de los ancianos viven vidas estériles y desoladas en el aislamiento, la repetición y la apatía.»[15] Su posición es aún más clara en La ceremonia del adiós. Sartre asume la posición de que la gente puede contribuir a las futuras generaciones a través de cualquier tipo de actividad cooperativa, política o social (niega que los artistas e intelectuales contribuyan de este modo: sus obras, afirma, tienen objetivos personales, no comunitarios). Beauvoir insiste en que un futuro transgeneracional solo es posible para individuos excepcionales como artistas e intelectuales.[16]

			Diría que ambos son culpables de generalización irresponsable: Beauvoir por la importancia personal que concede al trabajo intelectual, Sartre por su apego a la acción política. A su manera bohemia y elitista, los dos son miopes. Ninguno piensa que contribuir a criar a los hijos y a los nietos es una manera significativa de contribuir al mundo (ella descarta la idea con brusquedad, él ni siquiera la menciona). ¿Y qué hay de la amistad transgeneracional, con colegas más jóvenes, con estudiantes, con los hijos y nietos de otras personas? ¿Qué pasa con el cuidado del planeta y de los animales no humanos? ¿Qué pasa con el trabajo que personas discretas llevan a cabo de forma rutinaria por todo tipo de cosas valiosas en las que creen: voluntariado, donaciones económicas en vida, gestión del legado después de la muerte? Hablaré del altruismo en el capítulo 8, pero parece extraordinario que no consideren estos casos. Quizá era demasiado capitalista mantener una conversación sobre dinero en el lecho de muerte.

			¿Qué aprendemos de estos textos tristes que con total descaro (y sin señal de ironía o incertidumbre) le dicen a los lectores que nuestra esencia es la tristeza? ¿Y que, en el proceso insultan a tanta gente común? Creo que nosotros, los filósofos, aprendemos a pronunciar estas palabras antes de escribir, especialmente sobre la vejez: recuerda, filósofo, que tu experiencia es tuya. Aprende. Siente curiosidad por gente de todo tipo. Pregúntales cómo viven la vida antes de sermonearlos respecto a cómo han de vivirla. Prepárate para percibir el sentido en vidas muy diferentes a la tuya. Respeta la diversidad.

			Y también: mantente alerta para que tus propias generalizaciones no queden distorsionadas por el estigma y el prejuicio societario, incluyendo el prejuicio de la subcultura académica contra los no intelectuales y quienes ganan dinero.

			La humildad ayuda. También el sentido del humor. Ten cuidado con los filósofos que carecen de estos rasgos, incluso, y especialmente, cuando te dicen que son lo bastante importantes para decirte cómo te debes sentir. ¿No se asemejan demasiado al rey Lear, dictando el amor de sus hijas? 

		  

			  

			  

	      DISTRIBUIR, DESHEREDAR Y PAGAR POR LA ASISTENCIA DESDE EL REY LEAR 
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			La tragedia de El rey Lear empieza con la vejez y pronto tiene que ver con dividir, desheredar y luego lamentarse. Legar nuestros haberes a los demás es un acto que puede teñirse de emoción y recelo, y decidirse a entregar los propios bienes materiales a los miembros de la familia de forma desproporcionada puede ser más complicado. El progenitor u otro benefactor puede obsesionarse con la decisión y con cómo se interpreta. Los diversos beneficiarios, comprensivos o resentidos, deben vivir con sus repercusiones. Son cuestiones importantes para las personas mayores y especialmente para aquellos lo suficientemente afortunados como para estar en posición de distribuir o recibir riqueza. Lear no fue ni la primera ni la última persona real o ficticia en pensar que el amor, o incluso las expresiones de amor, deberían ser parte del cálculo del reparto. Dispone de riqueza y poder que repartir, y estos haberes no se dividen fácilmente. Además, Lear tiene una hija soltera, y otras dos casadas con hombres sedientos de poder. En los tiempos modernos, este aspecto del problema del reparto ha pasado de los niños en situaciones familiares dispares a los hijos en circunstancias económicas diversas, por no mencionar a aquellos en familias mixtas. A veces, las diferencias se alimentan unas a otras porque un número desigual de nietos producen circunstancias económicas diversas. Un abuelo puede querer sufragar la matrícula universitaria, pero los hijos mayores podrán pensar que es injusto que un hermano que ha elegido tener muchos hijos disfrute del grueso de su herencia potencial. Otros pueden sentir resentimiento ante la disipación de la riqueza en favor de nietos adoptivos incluidos en legados y transferencias. Otro tanto puede decirse de la elección de carreras universitarias, y de las decisiones sobre la propiedad y las oportunidades de empleo en un negocio familiar. Cuando las circunstancias económicas se remontan a las decisiones y no a la casualidad, es habitual que se produzcan grandes fricciones, como cuando Lear y su familia entran en conflicto después de que el rey haga depender las circunstancias económicas de sus hijas de su respuesta al desafío de expresarle su amor. A diferencia de Lear, la mayoría de nosotros abordamos las decisiones relativas al reparto familiar con una actitud igualitaria.

			La moderna creencia post-Lear, según la cual deberíamos profesar un amor ecuánime a nuestros hijos y no mostrar favoritismo en el reparto de bienes materiales suele entrar en conflicto con la poderosa intuición sobre los resultados igualitarios y las necesidades individuales. Entre las personas pudientes esta tensión puede exacerbarse ante la perspectiva, o la alternativa, de la filantropía. Podríamos pensar en nuestra responsabilidad hacia causas ajenas a la familia como en algo comparable a las obligaciones de Lear con sus compatriotas. Lear puede ser criticado por no considerar el bienestar de sus súbditos. Al menos superficialmente, no le importa cuál de sus hijas gobernará mejor o en qué sentido una división de un tipo u otro fomentará la prosperidad o la estabilidad política.[17] La mayoría podemos hacerlo mejor. Shakespeare se centra en la vanidad de Lear y en su incapacidad para comprenderse a sí mismo, los afectos familiares y su propio futuro retirado. Son aspectos importantes que hemos de considerar, pero no son los únicos.

			La planificación del patrimonio es un asunto importante en un libro sobre la vejez, y también en un ensayo sobre El rey Lear, pero este no es el lugar donde empezar. Un mejor punto de partida es el ensayo de Martha Nussbaum sobre la vulnerabilidad de Lear. Me pregunto qué habría aconsejado Martha a Lear. ¿Cómo saber que estamos preparados para la jubilación y para la realidad de necesitar a los demás? Y si aún no estamos preparados para nuestra propia fragilidad, ¿qué podemos hacer al respecto? Es frecuente que se invite a los jubilados a emprender nuevos desafíos, y existen evidencias de que la felicidad se hace presente a quienes continúan aprendiendo y probando cosas nuevas. Los «triunfos de la experiencia» son indudablemente superiores, y más divertidos, que los lamentos por la juventud perdida.[18] De modo similar, sabemos que un individuo anciano, así como el sistema de salud, se encuentra mucho mejor si la asistencia no infantiliza a la persona y le permite que el control y la toma de decisiones permanezca en manos del individuo siempre que sea posible. El propio Lear se queda más bien inactivo, mientras pasa de una hija a otra en busca de respeto. Ser mortal, como lo somos todos, exige conversaciones sobre expectativas y responsabilidades, y la tragedia de Lear nos recuerda que hemos de pensar en el futuro.

			
			
			En muchos sentidos, El rey Lear es un ejemplo admonitorio. En lo que respecta al reparto, parece obvio que no deberíamos dividir los haberes en proporción a la demostración de amor. Todos los asistentes comprenden inmediatamente que el desafío, o prueba de amor, que Lear administra es un error. Tal vez se supone que hemos de entender que la locura de Lear no es tan diferente de otras vanidades que pueden influir en nuestras decisiones. Sabemos, por ejemplo, que queremos que las organizaciones benéficas nos agradezcan nuestros donativos, pero sería absurdo ser más generoso con aquellas que más nos doran la píldora. La vanidad de Lear es molesta; aunque pudiera adivinar la intención en la respuesta de sus hijas, sin duda es imprudente establecer el reparto en función de
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