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    Los dos hombres que se resguardaban bajo la marquesina de la parada, esperando con más paciencia que un santo la llegada del autobús nocturno de circunvalación, intercambiaron una sonrisita a pesar de no conocerse, pues del interior de una enorme caja de cartón puesta boca abajo en una esquina surgían unos ronquidos tan fuertes y persistentes que ni que aquello fuera una sierra eléctrica. Un pobre desgraciado, un mendigo sin duda, que había encontrado una protección transitoria contra el frío y la lluvia, y que, reconfortado por el poco calor de su propio cuerpo que el cartón retenía, había decidido que lo mejor era cerrar los ojos, mandar al carajo todo el universo y aquí paz y después gloria. Al final llegó el autobús, los dos hombres subieron y el vehículo reanudó la marcha. De pronto apareció un sujeto corriendo:


    ¡Pare! ¡Pare!


    El conductor lo vio, pero pasó de largo. El tipo soltó un reniego y consultó el reloj. El siguiente vehículo tardaría una hora en pasar, a las cuatro de la madrugada. El hombre lo pensó un poco y, tras una sarta de maldiciones, decidió recorrer el camino a pie. Encendió un pitillo y echó a andar.


    De repente cesaron los ronquidos, la caja de cartón se tambaleó y lentamente asomó la cabeza de un mendigo con un raído gorro encasquetado hasta los ojos. Tumbado en el suelo, volvió la cabeza y escudriñó los alrededores. Cuando tuvo la certeza de que por allí no había ni un alma y las ventanas de las casas de enfrente estaban todas a oscuras, salió a rastras de la caja. Parecía una serpiente mudando la piel. De pie, no daba la impresión de ser tan desgraciado; era de complexión menuda, iba bien afeitado y llevaba un traje gastado pero de buena calidad. Del bolsillo de la chaqueta sacó unas gafas, se las puso, salió de debajo de la marquesina, giró a mano derecha y, tras haber recorrido menos de diez pasos, se detuvo delante de una verja cerrada con una cadena y un abultado candado. Por encima de la verja, un gran rótulo de neón ahora apagado ponía: «Restaurante La Sirenetta - Especialidad en toda clase de pescados.» Empezó a llover. El agua no era muy intensa, pero bastaba para dejarlo a uno calado. El hombre forcejeó con el candado, que tenía más apariencia que sustancia y, en efecto, no opuso una seria resistencia a la ganzúa. Abrió media hoja de la verja, justo lo suficiente para entrar, la cerró a su espalda y volvió a colocar en su sitio la cadena y el candado. El corto sendero que llegaba hasta la entrada del restaurante estaba bien cuidado. Pero el hombre no lo recorrió en su totalidad; a la mitad giró a la derecha y se dirigió al jardín de la parte trasera del local, donde, en cuanto comenzaba a hacer buen tiempo, se colocaban como mínimo treinta mesas. A pesar de la densa oscuridad, el hombre se movía con soltura sin encender la linterna que llevaba. La lluvia lo estaba empapando, pero él no le prestaba atención. Es más, experimentaba un calor tan fuerte como en pleno verano y sentía deseos de quitarse la chaqueta, la camisa y los pantalones para quedarse desnudo bajo la refrescante agua. Seguramente le habían subido unas décimas de fiebre.


    El estanque de los peces, orgullo del local, estaba al fondo del jardín, a mano izquierda. Los clientes podían acercarse y elegir personalmente el pescado que les apeteciera comer: provistos de una nasa, tenían que pescarlo ellos mismos. La tarea no siempre resultaba fácil, y entonces se convertía en cosa de risa, una gran diversión; se iniciaba un juego de alusiones y dobles sentidos, sobre todo si en el grupo figuraba alguna mujer. Una diversión que quedaba atenuada en parte cuando les presentaban la cuenta, pues era bien sabido que en aquel restaurante no gastaban bromas con los precios.


    De pie junto al borde del estanque, el hombre empezó a murmurar en una especie de susurro irritado y lastimero. La noche era tan cerrada que no veía nada, ni siquiera si el estanque estaba lleno o vacío. Introdujo poco a poco una mano, temiendo absurdamente que un pez, si es que todavía quedaba alguno, pudiera atacarlo y comérsele un dedo. Decidió encender un instante la linterna: apenas un fogonazo, pero bastó para ver el brillo plateado de los peces bajo el agua. Había muchísimos; estaba claro que la víspera habían abastecido el estanque. Eso le facilitaría la tarea, puesto que tendría que atrapar los peces con la nasa prácticamente a ciegas, ya que no le convenía utilizar la linterna. Al otro lado de la calle se elevaba un enorme edificio de unos diez pisos, y era probable que algún imbécil que padeciese de insomnio se asomara por casualidad y, al ver el haz de la linterna, tuviera la ocurrencia de dar la voz de alarma. Estaba completamente sudado. Se quitó la chaqueta, que en cualquier caso le habría obstaculizado los movimientos, la dejó encima de una silla de plástico y lanzó otra ráfaga con la linterna.


    En el borde del estanque había por lo menos tres nasas; los muy cabrones de los clientes a veces se dedicaban a competir entre sí, en plan «el que pierde paga por todos». Cogió una, se arrodilló contra el borde, introdujo la nasa sujetándola con ambas manos, describió un amplio semicírculo y la sacó. El peso le indicó que no había pescado nada, pero quiso cerciorarse y buscó a tientas en su interior. Sólo palpó gotas de agua residual. Probó varias veces más, sin éxito alguno.


    Se puso en cuclillas muerto de cansancio, respirando tan afanosamente que temió que lo oyeran desde el maldito edificio de enfrente. No podía perder tanto tiempo, tenía que estar fuera del restaurante por lo menos diez minutos antes de que llegara el autobús de circunvalación de las cuatro, habitualmente atestado de personas todavía medio dormidas, claro, pero en condiciones de reconocer a alguien. Se le ocurrió una idea. Agarró la nasa con la mano izquierda, la metió en el agua y trazó un rápido semicírculo, pero antes de terminarlo encendió la linterna con la mano derecha. Tal como suponía: los peces se habían concentrado en la parte del estanque a la que no llegaba la red. Entonces se levantó, cogió otra nasa, se situó en equilibrio en el borde del estanque y esperó cinco minutos para que los peces se calmaran y volvieran a diseminarse por el agua. Contuvo incluso la respiración. Después entró en acción. Mientras describía el consabido semicírculo con la primera nasa, introdujo de golpe la segunda para cortar la huida de los peces.


    Lo consiguió, notó que en la red habían entrado por lo menos tres. Arrojó la nasa vacía bajando del borde del estanque, depositó en el suelo la de los peces y los alumbró con la linterna. Distinguió de inmediato un mújol de gran tamaño. Sonrió, se sentó en el reborde y esperó a que los peces dejaran de luchar en vano contra la muerte. Cuando estuvo seguro de que ya no se movían, echó al agua los dos que no le servían y extendió el mújol sobre la orilla del estanque. Luego sacó del bolsillo posterior de los pantalones una pistola, a la que puso silenciador, se colocó la linterna encendida entre los dientes e, inmovilizando el cuerpo del pez con una mano, le pegó un tiro con la otra apuntando en sentido vertical, de tal manera que la bala no lo decapitara pero le hiciera picadillo la cabeza. Apagó la linterna y permaneció inmóvil porque le pareció que, a pesar del silenciador, el disparo había despertado a media Vigàta. Pero no ocurrió nada, no se abrió ninguna ventana, ninguna voz preguntó qué pasaba.


    Sacó de otro bolsillo la nota que ya llevaba escrita y la colocó debajo del pez tiroteado.


    El autobús de las cuatro se hizo esperar un buen rato y llegó con diez minutos de retraso. Cuando se puso en marcha, entre los adormilados pasajeros se encontraba también el hombre que acababa de asesinar un mújol.


    Dottore, ¿conoce usted el restaurante La Sirenetta, el que hay por la parte del monumento a Luigi Pirandello? preguntó Fazio aquella mañana del lunes 22 de septiembre, cuando entraba en el despacho de Montalbano.


    El comisario estaba de buen humor. La víspera habían tenido frío y lluvia, pero por la mañana había salido un sol todavía agosteño, atemperado por una refrescante brisa. Incluso Fazio daba la impresión de no tener pensamientos muy sombríos.


    Pues claro que lo conozco. Pero no hay por qué presumir de conocerlo. Fui una vez con Livia, simplemente para probar, y me bastó y sobró. Mucho ruido y pocas nueces. Camareros elegantes, servicio aceptable, incluso impecable, cubertería de lujo y cuenta de infarto, pero si vamos al grano, a la sustancia, te diré que sirven unos platos que parecen preparados por un cocinero en coma irreversible.


    Yo jamás he comido allí.


    Y muy bien que has hecho. Pero ¿por qué lo mencionas?


    Porque esta mañana a primera hora el señor Ennicello, el propietario, que además es pariente lejano de mi mujer, me ha llamado aquí para contarme una historia tan rara que ha despertado mi curiosidad. Y he ido al lugar. ¿Sabe que en ese restaurante hay un estanque lleno de peces que...?


    Lo sé, lo sé. Sigue. ¿Qué ha ocurrido?


    Que anoche alguien entró en el restaurante tras forzar el cerrojo, sacó un pez del estanque y le pegó un tiro en la cabeza.


    Montalbano lo miró, sorprendido.


    ¡¿Que alguien le disparó a un pez?!


    Sí, señor. Y después, debajo del cadáver... no, del difunto... bueno, de lo que sea, dejó una nota en una cuartilla cuadriculada.


    ¿Y qué ponía?


    Ahí está el busilis. Entre la lluvia, el agua y la sangre del pez, la tinta se disolvió. Y la nota estaba tan empapada que cuando la cogí, medio se desintegró.


    Pero ¿quieres explicarme por qué alguien querría divertirse haciendo esas sandeces, corriendo el riesgo de que lo detengan?


    Con el debido respeto, señor, jerárquicamente es usted quien tendría que explicármelo a mí.


    ¿Estáis seguros de que le pegó un tiro?


    Y tan seguros, incluso encontré la bala en el suelo. La he traído.


    Buscó en el bolsillo de la chaqueta, la sacó y se la tendió al comisario, que la examinó.


    No es necesario enviarla a la policía científica dijo Montalbano; nos tomarían por imbéciles. Es una siete sesenta y cinco. La arrojó al interior de un cajón del escritorio.


    Exactamente. En mi opinión, dottore, ha sido un aviso. Será que nuestro amigo Ennicello se ha saltado algún plazo del impuesto.


    Montalbano lo miró con escepticismo.


    Con la experiencia que tienes, ¿todavía dices esas chorradas? Si no hubiera pagado el impuesto, le habrían matado todos los peces y, para remachar la cosa, habrían quemado incluso el restaurante.


    Pues entonces, ¿qué puede ser?


    Todo y nada. A lo mejor una apuesta estúpida entre dos clientes, una bobada...


    ¿Y nosotros qué hacemos ahora? preguntó Fazio tras una pausa.


    ¿Qué pez era?


    Un muletto tan grande como medio brazo mío.


    ¿Un muletto? A ver si nos aclaramos, Fazio. El muletto, mientras no se demuestre lo contrario, ¿no es el mújol?


    Sí, señor dottore.


    ¿Y no es un pez marino?


    Hay también un mújol de agua dulce, pero no es tan sabroso como el de mar.


    No lo sabía.


    Pues claro, dottore. Usted desprecia el pescado de agua dulce. ¿Qué tengo que hacer con Ennicello?


    Muy sencillo. Vuelve al restaurante y di que te entreguen el muletto, que lo necesitas para profundizar en la investigación.


    ¿Y después?


    Te lo llevas a casa y pides que te lo guisen. Te lo aconsejo a la parrilla, pero el fuego no tiene que ser fuerte. Lo rellenas de romero y un poquito de ajo. Aderézalo con salmuera. Tendría que ser comible.


    En los días sucesivos hubo en la comisaría la monótona rutina de siempre, exceptuando tres hechos un poco más serios que los demás.


    El primero ocurrió cuando el contable Pancrazio Schepis, al regresar a su casa a una hora insólita, descubrió a su mujer, la señora Maria Matildina, tumbada enteramente desnuda en la cama, mientras el famoso Mago de Bagdad, en el mundo civil Salvatore Minnulicchia de Trapani, también desnudo, utilizaba «su sexo a modo de aspersorio», tal como hizo constar Galluzzo en su diligente informe. Superado el primer estupor, el contable sacó el revólver y efectuó cinco disparos contra el mago, al que por suerte alcanzó sólo en el muslo izquierdo.


    El segundo, cuando la casa de la nonagenaria Lucia Balduino fue totalmente desvalijada por unos ladrones. Una fulminante investigación de Fazio estableció de manera inequívoca que el ladrón había sido sólo uno: el nieto de la señora Balduino, Filippuzzo Dimora, de dieciséis años, a quien la abuela había negado el dinero para comprarse un ciclomotor.


    El tercero, cuando tres almacenes pertenecientes al primer teniente de alcalde Giangiacomo Bartolotta fueron incendiados durante la misma noche; el hecho fue considerado una clara advertencia contra ciertas iniciativas del primer teniente de alcalde, que pasaba por ser un decidido enemigo de la mafia. Bastaron doce horas para establecer que la gasolina utilizada para prender fuego a los almacenes la había adquirido el propio primer teniente de alcalde.


    En resumen, entre una cosa y otra transcurrió una semana.


    La noche era oscura y no se veía ni una estrella, el cielo cubierto por cargados nubarrones. El camino estaba bastante impracticable, con afiladas rocas que sobresalían y baches que parecían fosas. El viejo y maltrecho coche avanzaba dando brincos y sacudidas. Por si fuera poco, el hombre que iba al volante sólo encendía los faros de vez en cuando, apenas unos segundos, y después los apagaba. A aquella hora de la noche no era fácil que pasara un automóvil por aquel sendero, y por eso lo mejor era no despertar curiosidad. A ojo de buen cubero debía de faltarle muy poco para llegar. Encendió las luces largas y a unos veinte metros de distancia, a mano derecha, vio un rótulo escrito a mano y clavado en una estaca. Detuvo el coche, apagó el motor y bajó. El aire fresco y húmedo intensificaba la fragancia de la campiña. El hombre respiró hondo y echó a andar, con las manos en los bolsillos. A medio camino lo asaltó un pensamiento. Se paró. ¿Cuánto tiempo había tardado en llegar? ¿Y si fuera demasiado temprano? Había salido del pueblo pasadas las once y media, pero no había tráfico. Como no conseguía calcular cuánto rato había conducido, sacó la linterna del bolsillo y la encendió lo que dura un relámpago, suficiente para consultar su reloj de pulsera: las doce y diez. El nuevo día había empezado hacía diez minutos. Perfecto. Reanudó la marcha.


    Esta vez no necesitó un silenciador para disparar. La detonación sólo la oyó algún perro lejano que se puso a ladrar sin mucha convicción, únicamente para demostrar que se ganaba el pan.


    El lunes 29 de septiembre, Fazio se presentó en la comisaría hacia el mediodía con una bolsa de supermercado.


    ¿Has ido a hacer la compra?


    No, señor dottore. Traigo un pollo. Cómaselo usted, que yo ya me zampé el muletto la otra semana.


    A ver si te explicas mejor.


    Dottore, al pollo que llevo aquí dentro le han pegado un tiro. En la cabeza, como al pez del lunes pasado.


    ¿Dónde ha ocurrido?


    En la granja de Masino Contrera, en el campo, hacia Montereale, a una media hora por carretera desde aquí. Pero es un lugar solitario. Aquí tiene la bala. Montalbano abrió el cajón, buscó la otra y las comparó. Idénticas. Y también ha dejado una nota añadió Fazio, sacándosela del bolsillo y entregándosela al comisario.


    Estaba escrita en bolígrafo en un trozo de papel cuadriculado con letras mayúsculas: «Me sigo contrayendo.»


    ¿Y esto qué quiere decir? preguntó Montalbano.


    ¿Me permite?


    Pues claro.


    Yo he pensado que, a lo mejor, este señor se ha equivocado al escribir.


    Ah, ¿sí?


    Pues sí, dottore. Quizá quería poner: «Me sigo contrariando.» A lo mejor está contrariado por algún motivo, qué sé yo, los impuestos, la mujer que le pone los cuernos, un hijo drogata, cosas por el estilo. Y entonces va y se desahoga.


    ¿Disparando contra peces y pollos? No, Fazio; aquí dice exactamente «contrayendo». Pero a partir de esta nota podemos intuir el contenido de la primera, la que no pudiste leer porque se había mojado. Aquí pone «sigo».


    ¿Y entonces?


    Significa que en la primera usaba un verbo del tipo «empezar» o «comenzar». «Empiezo a contraerme» o algo así.


    ¿Y eso qué significa?


    Vete tú a saber.


    ¿Qué hacemos, dottore? preguntó Fazio, inquieto.


    ¿Esta historia te pone nervioso?


    Sí, señor.


    ¿Por qué?


    Porque es un asunto sin pies ni cabeza. Y a mí las cosas que no tienen explicación lógica me impresionan.


    No podemos hacer nada, Fazio. Esperaremos a que este señor termine de contraerse y entonces ya veremos. Pero ¿seguro seguro que el pollo no te apetece?
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    Había dormido bien; durante toda la noche, una ligera, saltarina y refrescante brisa que penetraba por la ventana abierta le había limpiado los pulmones y los sueños. Se levantó y fue a la cocina a prepararse un café. Mientras esperaba a que se filtrara, salió a la galería. El cielo estaba despejado y el mar, en calma y tan reluciente como si acabaran de darle una mano de pintura. Alguien lo saludó desde una barca y él contestó levantando un brazo. Entró de nuevo en la casa, se sirvió un tazón de café con leche y se lo bebió. Encendió el primer cigarrillo del día sin pensar en nada, lo apuró y luego se metió bajo la ducha. Se enjabonó a conciencia. Y en cuanto lo hubo hecho, ocurrieron dos cosas al mismo tiempo: se terminó el agua del depósito y sonó el teléfono. Soltando maldiciones y con riesgo de resbalar a cada paso debido al agua jabonosa que le chorreaba, corrió al aparato.


    Dotori, ¿es usted personalmente en persona?


    No.


    Pido pirdón, ¿no estoy hablando con el domicilio del dotori y comisario Montalbano?


    Sí.


    Pues intonces, ¿quién ha ocupado su lugar?


    Soy Arturo, su hermano gemelo.


    ¿De verdad?


    Espere que llamo a Salvo.


    Era mejor tomarle el pelo de aquella manera a Catarella que tener un berrinche por la repentina falta de agua. Entretanto, al secarse, el jabón empezaba a provocarle escozor en la piel.


    Montalbano al habla.


    ¿Sabe una cosa, dotori? ¡Tiene justo la misma voz que su hirmano gemelo Arturo!


    Suele ocurrir entre gemelos, Catarè. Pero ¿por qué hablas de esa manera?


    ¿De esa manera cómo, dotori?


    Por ejemplo, dices dotori en lugar de dottori.


    Anoche mi dijo un milanís de Turín que aquí tiníamos la jodida costumbre de hablar poniendo dos cosas, ¿cómo se llaman?, ah, sí, consonantaciones.


    Muy cierto. Pero ¿a ti qué coño te importa, Catarè? Los milaneses de Turín también cometen errores.


    ¡María Santísima, dottori, qué peso me ha quitado de encima! ¡Me costaba mucho hablar así!


    ¿Qué querías decirme, Catarè?


    Ha llamado Fazio que mi ha dicho que llamara, que han disparado contra el siñor Piero. Él ya viene para acá.


    ¿Lo han matado?


    Sí, siñor dottori.


    ¿Y quién es ese Piero?


    No sabría decírselo, dottori.


    ¿Dónde ha sucedido?


    No lo sé, dottori.


    En el cuarto de baño guardaba una reserva de agua en un bidón. Vertió la mitad en el lavabo, mejor no gastarla toda, quién sabía cuando se dignarían volver a darla, y consiguió con dificultad arrancarse el jabón vitrificado. Dejó el cuarto de baño hecho un asco, una auténtica porquería; seguramente la asistenta Adelina le dedicaría mortales maldiciones y sentidos augurios de mal año.


    Llegó a la comisaría al mismo tiempo que Fazio.


    ¿Dónde se ha producido el homicidio?


    Fazio lo miró perplejo.


    ¿Qué homicidio?


    El de un tal Piero.


    ¿Eso le ha dicho Catarella?


    Sí.


    Fazio se echó a reír, primero bajito y después cada vez más fuerte. Montalbano se inquietó, entre otras cosas porque experimentaba un persistente prurito en aquella parte del cuerpo sobre la cual se había sentado para conducir. Y no le parecía decente darle a la parte en cuestión un furioso rascado. Se ve que no había logrado librarse del todo del jabón pegado a la piel.


    Si fueras tan amable de ponerme al corriente de...


    ¡Disculpe, dottore, pero es que la cosa tiene su gracia! ¡Pero qué Piero ni qué leches! ¡Yo le he dicho a Catarella que le dijera que habían matado un perro!


    ¿Un pistoletazo y listo?


    Sí, señor.


    Hoy estamos a seis de octubre, ¿no? Esa persona trabaja siguiendo un ritmo semanal y siempre durante la noche del domingo al lunes señaló el comisario entrando en su despacho. Fazio se sentó en una de las dos sillas situadas delante del escritorio. ¿El perro tenía dueño?


    Sí, señor, un jubilado, Carlo Contino, ex funcionario del ayuntamiento. Tiene una casita en el campo con un huerto y algunos animales. Unas diez gallinas, algún conejo. Él estaba durmiendo, lo despertó el disparo. Entonces cogió su arma y...


    ¿De qué tipo?


    Un fusil de caza. Tiene licencia. Vio el perro muerto y un instante después oyó un automóvil que se ponía en marcha.


    ¿Comprobó qué hora era?


    Sí, señor. Eran las doce de la noche y treinta y cinco minutos. Me contó que se pasó el resto de la noche llorando. Quería mucho al perro. Después, en cuanto se hizo de día, vino aquí. Y yo lo acompañé a ver el lugar de los hechos.


    ¿Y tiene alguna teoría?


    Ninguna. Dice que no consigue comprender por qué le han matado al perro. Asegura no tener enemigos y no haber hecho jamás daño a nadie.


    ¿La casa de ese Contino se encuentra en la zona de la granja de la otra vez?


    No, señor, está justo al otro lado.


    ¿Y con respecto al restaurante?


    También queda lejos del restaurante.


    ¿Has encontrado la bala?


    Sí, señor, aquí está. Era idéntica a las otras dos. Pero esta vez he tardado bastante más en encontrar la nota. El vientecito de anoche se la había llevado lejos.


    Se la entregó al comisario. La habitual cuartilla cuadriculada, el habitual bolígrafo: «Me sigo contrayendo.»


    Vaya, menuda lata exclamó Montalbano, ¿cuánto tiempo tardará este cabrón en acabar de contraerse?


    En ese momento entró Mimì Augello más fresco que una rosa, afeitado, hecho un pincel. Se había tomado un mes de vacaciones en Alemania, como huésped de una joven de Hamburgo a la que había conocido el verano anterior en la playa.


    ¿Alguna novedad? preguntó tomando asiento.


    Sí contestó en tono desabrido Montalbano. Tres homicidios. Cuando veía a Mimì tan descansado y sonriente, se ponía nervioso y le cobraba antipatía.


    ¡Coño! reaccionó Augello ante la noticia, saltando literalmente de la silla. Después, viendo la cara de los otros dos, comprendió que había algo raro. ¿Me estáis tomando el pelo?


    Fazio se puso a mirar al techo.


    En parte sí y en parte no dijo el comisario. Y le contó toda la historia.


    Esto no es una broma afirmó Mimì a modo de comentario, y se quedó taciturno y pensativo.


    Lo único que me molesta es que esta vez haya matado un animal que ni Fazio ni yo podemos comernos repuso Montalbano.


    Augello lo miró.


    Ah, ¿conque te lo tomas así?


    ¿Y cómo tendría que tomármelo?


    Salvo, esto va en aumento.


    No te entiendo, Mimì.


    Me refiero al tamaño de las... Se detuvo, confundido. No le parecía correcto decir «víctimas». De los animales. Un pez, un pollo, un perro. La próxima vez ya veréis como mata una oveja.


    El viernes 10 de octubre, tras haber saboreado una exquisita caponatina a base de berenjenas, apio frito, aceitunas, tomate y otros ingredientes de primerísima calidad, el comisario estaba sentado en la galería. Sonó el teléfono. Eran las diez de la noche; Livia, como de costumbre, llamaba exactamente a la hora convenida.


    Hola, amor mío, aquí estoy tan puntual como siempre. ¿A qué hora llegas mañana?


    El mes anterior le había prometido a Livia que en octubre podría pasar un sábado y un domingo con ella en Boccadasse. Es más, en la llamada de la víspera le había dicho que, puesto que Mimì ya había regresado de sus vacaciones, podría quedarse hasta el lunes. Entonces, ¿por qué experimentó el impulso de contestar tal como contestó?


    Livia, tendrás que perdonarme, pero mucho me temo que no voy a estar libre. Ha ocurrido...


    ¡Calla!


    Se hizo un silencio como cortado con la cuchilla de una guillotina.


    No es por una cuestión de trabajo, puedes creerme añadió él valerosamente al cabo de un momento.


    Voz de Livia procedente de allá por el norte de Groenlandia:


    ¿Qué te ha pasado?


    ¿Recuerdas aquella muela que me dolía? Pues bien, me ha vuelto de repente un dolor que...


    Yo soy la muela que te duele replicó Livia. Y colgó.


    Montalbano se enfureció. Vale, le había contado un embuste, pero suponiendo que la muela le hubiera dolido de verdad, ¿era ésa la forma de responder de una mujer enamorada? ¿A uno que se muere de dolor? ¡Por lo menos una palabra de compasión, santo Dios! Se sentó de nuevo en la galería preguntándose por qué le había dicho a Livia que no iría a verla. Hasta un segundo antes estaba decidido a ir, pero después aquellas palabras le habían salido de la boca, así, sin control, sin que él se diera cuenta. ¿Un ataque incontrolado de pereza, es decir, un deseo irresistible de no hacer nada de nada, de quedarse en casa dando vueltas en calzoncillos?


    No; él experimentaba realmente el deseo de tener a Livia a su lado, de sentirla respirar dormida en la cama, oírla trajinar por la casa, oírla reír, oír su voz llamándolo desde la playa o desde la otra habitación.


    Pues entonces ¿por qué? ¿Un arrebato de sadismo tal como sucede a menudo entre enamorados? No, no era propio de su forma de ser. Así pues, ¿había hecho sencillamente algo sin sentido, irracional? Lejos, al límite de la audición, un perro ladró.


    Y de repente, fiat lux! Hágase la luz. ¡Ahí estaba la explicación! Absurda, por supuesto, pero era aquélla. Un momento antes de acercarse al teléfono para contestar a Livia había oído el mismo ladrido de perro. Y en su fuero interno, a nivel subconsciente, había comprendido que ya era hora de ocuparse en serio de la cuestión de los peces, pollos y perros asesinados. Los mensajes escritos en aquellas cuartillas de papel cuadriculado contenían sin duda una oscura amenaza, indescifrable pero real. ¿Qué ocurriría cuando aquel loco terminara, tal como decía él, de contraerse? Y además, aquel verbo, contraerse, ¿cómo debía interpretarse?


    Buscó en la guía el número de La Sirenetta y lo marcó.


    Soy el comisario Montalbano. ¿Está el señor Ennicello?


    Ahora mismo lo aviso.


    El restaurante debía de estar lleno. Se oían animadas voces, carcajadas de hombres y mujeres, sonidos de cubiertos y vasos, los acordes de un piano, una voz femenina que cantaba. «¡Ya me gustaría veros a la hora de la cuenta!», pensó Montalbano.


    ¡Siempre a sus órdenes, comisario!


    Tenía una voz alegre el tal Ennicello, los negocios debían de irle bien.


    Perdone que lo moleste. Lo llamo por lo del pez del otro día...


    ¿Lo comió aquí, en nuestra casa? ¿No estaba fresco?


    ¡Comer en La Sirenetta! ¡Ni loco!


    No; me refiero al mújol al que pegaron un tiro en la...


    ¿Todavía se acuerda de ese suceso, comisario?


    ¿No debería?


    ¡Pero si aquello fue una broma, qué duda cabe! Verá, al principio me preocupé, pero después, pensándolo fríamente... No ha sido más que una broma, seguro.


    Una broma peligrosa, ¿no le parece? Podría haber pasado, qué sé yo, un coche patrulla, visto a un intruso armado en el restaurante...


    Tiene razón, comisario. Pero, mire, para gastar una broma que surta efecto, algo hay que arriesgar.


    Pues sí.


    Perdone, comisario, tengo el restaurante lleno y...


    Sólo una pregunta más y lo dejo con sus clientes. Señor Ennicello, según usted, ¿la elección del tipo de pez fue deliberada o casual?


    Ennicello debió de alucinar.


    No entiendo, comisario.


    Le formularé la pregunta de otra manera. ¿Quiere usted explicarme cómo hizo aquel hombre para sacar el mújol del estanque?


    Es que no sacó sólo el muletto. Atrapó tres peces con la nasa. Y lo escogió quizá por ser el más grande.


    ¿Y usted cómo puede saber que atrapó tres?


    Porque aquella misma mañana también encontré en el estanque una tenca y una trucha muertas.


    ¿De sendos disparos?


    No; por asfixia, por falta de agua. A mi juicio, el tío debió de vaciar la nasa sobre la hierba y esperar a que murieran los peces. Le habría resultado difícil sujetarlos estando vivos. Después cogió el muletto y lanzó los otros dos al agua.


    En otras palabras, hizo una selección. Según usted, se decidió por el muletto porque era el más grande, pero los motivos podrían ser otros, ¿no cree?


    Comisario, ¿cómo puedo yo saber lo que le pasa por la cabeza a un...?


    Una ultimísima pregunta. ¿A qué hora cerró el restaurante la víspera de los hechos?


    Para los clientes cierro siempre a las doce y media de la noche.


    ¿Y el personal hasta qué hora se queda?


    Más o menos una hora más.


    Montalbano dio las gracias y colgó. Después, provisto de bolígrafo y papel, volvió a sentarse en la galería. Y escribió: «Lunes 22 de septiembre = pez. Lunes 29 de septiembre = pollo.» Le entraron ganas de reír, parecía un menú. «Lunes, 6 de octubre = perro.» ¿Por qué siempre a primera hora del lunes? De momento, mejor dejarlo correr. Escribió las iniciales de cada animal asesinado: «PPP.» No tenía ningún sentido. Y tampoco si sustituía la p de pez por la m de mújol: «MPP.» Se le ocurrió un pensamiento de carácter licencioso-goliardesco: el único significado que podía atribuir a aquellas tres consonantes puestas en fila era: «Mi polla pica.»


    Hizo una pelota con la hoja de papel, la tiró al suelo y se fue a dormir más perplejo que convencido.


    Mientras Montalbano daba vueltas en la cama sin conseguir conciliar el sueño, después de una cena de tamaño casi industrial a base de sardinas rellenas con pan rallado, anchoas, cebollas, pasas y piñones, el hombre, en su espaciosa biblioteca enteramente tapizada con estanterías repletas de libros, en la cual la única y mortecina luz procedía de una lámpara de sobremesa, levantó los ojos del libro antiguo lujosamente encuadernado que estaba leyendo, lo cerró, se quitó las gafas y se reclinó en el sillón de madera. Permaneció unos minutos así, frotándose de vez en cuando los ojos, que le ardían. Después, lanzando un profundo suspiro, abrió el cajón derecho del escritorio. En su interior, entre papeles, gomas de borrar, llaves, viejos sellos y fotografías, estaba la pistola. La tomó y extrajo el cargador vacío. Buscó con la mano más al fondo, localizó la caja de balas y la abrió. Quedaban ocho. Sonrió; bastaban y sobraban para lo que se proponía. Introdujo sólo una en el cargador, tal como siempre hacía, dejó la caja en su sitio y cerró el cajón. Se guardó la pistola en el bolsillo derecho de la deformada chaqueta. Palpó el bolsillo izquierdo: la linterna estaba en su sitio. Consultó el reloj; ya eran las doce de la noche. Para llegar al lugar establecido seguramente necesitaría una hora, lo cual significaba que podría actuar a la hora apropiada. Volvió a ponerse las gafas, arrancó un pequeño rectángulo de papel de un cuaderno cuadriculado, escribió algo con un bolígrafo y se lo metió en el bolsillo de la chaqueta. A continuación se levantó, fue a coger la guía telefónica y buscó la página que le interesaba. Tenía que estar absolutamente seguro de que la dirección era correcta. Después extendió el mapa topográfico que tenía sobre el escritorio y estudió el recorrido que haría desde su casa. No; quizá le llevara algo más de una hora. Mejor. Se acercó a la ventana y la abrió. Una fría ráfaga de viento lo azotó en pleno rostro, y él retrocedió. No era cuestión de salir sólo con el traje. Cuando subió al coche, llevaba un grueso impermeable y un sombrero negro.


    Puso en marcha el motor, pero después de unos rugidos se caló. Lo intentó otra vez, en vano. Empezó a sudar. Si el coche se había averiado definitivamente, todo lo previsto se iría al garete. ¿Y entonces? ¿Se saltaba por las buenas la advertencia de aquel lunes? No; sería un gesto de deslealtad, y él no podía, por su manera de ser, cometer ninguna deslealtad. No quedaba más remedio que dejarlo para más adelante y empezar de nuevo por el principio. Pero ¿y si los plazos expiraban? ¿Conseguiría llevar a cabo la excepcional hazaña de contraerse? Estaba perdido. Probó de nuevo, desesperado, y el motor, después de unos accesos de tos, decidió ponerse en marcha.
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    Mimì Augello acertó y se equivocó. Acertó en cuanto al tamaño de la, digamos, nueva víctima, pero se equivocó en que no se trató de una oveja.


    La mañana del lunes 13 de octubre, Fazio se presentó en la comisaría con la novedad, que por otra parte en absoluto era una novedad, de que habían matado una cabra. El consabido disparo en la cabeza, la consabida bala, la consabida nota. «Me sigo contrayendo.»


    Ninguno de los presentes habló, nadie se atrevió a hacer un comentario ingenioso.


    En el despacho del comisario flotaba un silencio denso y perplejo.


    ¡Lo está logrando, y de qué manera! exclamó Montalbano por fin. Por otra parte, le correspondía hacerlo: el jefe era él.


    ¿Qué? preguntó Augello.


    Que lo tomen en serio.


    Yo lo tomé en serio enseguida dijo Mimì.


    Bravo, subcomisario Augello. Lo propondré para una solemne mención honorífica al señor jefe superior. ¿Satisfecho?


    Mimì no contestó. Cuando el comisario estaba de tan mala uva, lo mejor era mantener la boca cerrada.


    Está intentando revelarnos otra cosa, aparte de mantenernos al corriente del estado de su contracción añadió Montalbano tras una pausa. Hablaba a media voz porque más que nada estaba conversando consigo mismo.


    ¿De qué lo deduces?


    Reflexiona, Mimì, si no te cuesta demasiado. Si sólo quería comunicarnos que se estaba contrayendo, signifique lo que signifique para él el verbo contraerse, no necesitaba correr de un lugar a otro de Vigàta matando cada vez un animal distinto. ¿Por qué cambia de animal?


    Tal vez las letras iniciales de... aventuró Augello.


    Ya lo he pensado. PPPC o MPPC, ¿qué serían para ti?


    Podrían ser las siglas de un grupo o un movimiento subversivo apuntó tímidamente Fazio.


    Ah, ¿sí? Ponme un ejemplo.


    Pues no sé, dottore. Digo lo primero que me pasa por la cabeza. Por ejemplo, Partido Popular Proletario Comunista.


    ¿Y tú crees que existen todavía comunistas revolucionarios? ¡Anda ya! replicó sin miramientos Montalbano.


    Se hizo de nuevo el silencio. Augello encendió un cigarrillo, Fazio se miró la punta de los zapatos.


    Apaga el cigarrillo ordenó el comisario.


    ¿Por qué? preguntó sorprendido Mimì.


    Porque mientras tú te tumbabas a la bartola en Maguncia...


    Estaba en Hamburgo.


    Donde fuera. En resumen, mientras estabas ausente de este precioso país nuestro, un ministro despertó una mañana y se preocupó por nuestra salud. Si quieres seguir fumando, tendrás que salir a la calle.


    Maldiciendo entre dientes, Mimì se levantó y abandonó la estancia.


    ¿Puedo retirarme? preguntó Fazio.


    ¿Quién te lo impide?


    Una vez a solas, Montalbano lanzó un profundo suspiro de satisfacción. Había desahogado el mal humor provocado por aquel imbécil que andaba por ahí cargándose animales.


    Había transcurrido apenas una hora cuando por toda la comisaría tronó la voz de Montalbano.


    ¡Augello! ¡Fazio!


    Se presentaron corriendo. Sólo con verle la cara, comprendieron que algún engranaje se había puesto en marcha en el cerebro del comisario. En efecto, Montalbano estaba esbozando una especie de sonrisita.


    Fazio, ¿conoces el nombre del propietario de la cabra asesinada? Espera, si lo sabes, sólo asiente con la cabeza, no digas nada.


    Fazio, sorprendido, lo hizo varias veces.


    ¿A que adivino con qué empieza su apellido? Empieza por O, ¿verdad?


    ¡Verdad! exclamó Fazio, admirado.


    Mimì Augello prorrumpió en un breve e irónico aplauso y preguntó:


    ¿Has terminado de hacer juegos de prestidigitación?


    Montalbano no le respondió.


    Y ahora dime los apellidos de los dueños de los otros animales dijo a Fazio.


    Ennicello, Contrera, Contino y Ottone; el amo de la cabra, el que acabamos de mencionar ahora mismo, se llama Stefano Ottone.


    ¡Ahí está! gritó Mimì.


    ¿Ahí está qué? preguntó Fazio.


    Es lo que escribe repuso Augello.


    Dices bien, Mimì. Con las iniciales de los apellidos nos está escribiendo otro mensaje. Y nosotros nos equivocábamos al pensar que lo estaba componiendo con las iniciales de los animales asesinados.


    ¡Ahora me explico el porqué! exclamo Fazio.


    Pues explícanoslo también a nosotros.


    En la casita del jubilado donde mataron el perro había también dos cabras. Y esta mañana me he preguntado por qué el hombre no había vuelto a la casa del señor Contino en lugar de desplazarse a veinte kilómetros de distancia para buscar otra cabra. Ahora lo entiendo. ¡Necesitaba un apellido que empezara por O!


    ¿Qué podemos hacer? inquirió Augello, a medio camino entre el nerviosismo y la angustia.


    Fazio miró también al comisario con los ojos de un perro que está aguardando que le echen un hueso.


    Montalbano extendió los brazos.


    No podemos esperar a que le pegue un tiro a un hombre para intervenir. Porque la próxima vez, de eso estoy más que seguro, matará a alguien insistió Mimì, y Montalbano volvió a extender los brazos. No entiendo cómo puedes estar tan tranquilo repuso en tono provocador.


    Porque no estoy tan obsesionado como tú contestó el comisario, más fresco que una lechuga.


    ¿Puedes explicarte mejor?


    En primer lugar, ¿quién te dice a ti que estoy tranquilo? En segundo, ¿quieres decirme qué coño podemos hacer? ¿Construimos un arca como Noé, metemos dentro todos los animales y esperamos a que el hombre venga a matar uno de ellos? Y en tercero, no está escrito, no está dicho en ningún sitio, que la próxima vez vaya a disparar contra un hombre. Él sólo matará a un cristiano al final del mensaje. Hasta ahora ha escrito la primera palabra, que es ecco, es decir, «aquí está», «aquí tenéis». La frase evidentemente no está terminada. E ignoramos su longitud, cuántas palabras necesitará. Os aconsejo que os arméis de paciencia.


    El lunes 20 de octubre, Montalbano, Augello y Fazio se encontraron en la comisaría a las tantas de la madrugada sin que previamente se hubieran puesto de acuerdo. Al verlos a tan temprana hora, a Catarella por poco le da un ataque.


    Ay, ¿qué ha sido? Ay, ¿qué ha pasado? Ay, ¿qué ha ocurrido?


    Obtuvo tres respuestas distintas, tres mentiras. Montalbano dijo que no había pegado ojo a causa de una fuerte acidez de estómago. Augello contó que había acompañado al tren a un amigo suyo que había ido a verlo; Fazio, que se había visto obligado a salir pronto para comprarle aspirinas a su mujer, que tenía un poco de fiebre. Pero de común acuerdo enviaron a Catarella por tres cafés solos al bar de la esquina, que ya estaba abierto.


    Tras tomarse el café en silencio, Montalbano encendió un cigarrillo. Augello esperó a que diera la primera calada y después procedió a tomarse su venganza particular.


    ¡Oh, oh, oh! exclamó, agitando el dedo índice en gesto de advertencia. ¿Y qué vas a decirle al señor ministro si se deja caer por aquí y te ve?


    Soltando maldiciones, Montalbano abandonó la estancia y se puso a fumar en la puerta de la comisaría. A la tercera calada oyó sonar el teléfono. Volvió a entrar a la velocidad de una pelota disparada.


    Y se encontraron los tres simultáneamente, Montalbano, Fazio y Augello, empeñados en trasponer aquel auténtico agujero que era la entrada de la centralita, la cual a su vez no era más que un simple hueco algo mayor que un armario para escobas. Se inició una especie de lucha a empellones. Sorprendido por aquella irrupción, Catarella creyó erróneamente que los tres la habían tomado con él. Dejó caer el auricular que estaba levantando, se puso en pie de un brinco con los ojos desorbitados, pegó la espalda a la pared y, levantando las manos, gritó:


    ¡Me rindo!


    Montalbano recogió bruscamente del auricular.


    Habla el...


    Lo interrumpió una estridente voz femenina medio histérica.


    ¡Oiga! ¡Oiga! ¿Quién habla?


    Habla el...


    ¡Vengan rápido! ¡Muevan el trasero y vengan enseguida!


    ¿Por casualidad, señora, le han matado algún animal?


    La pregunta desconcertó a la mujer.


    ¿Cómo? ¿De qué me habla? ¿Qué pasa, borracho ya de buena mañana?


    Disculpe. Facilíteme sus señas de identidad.


    Pero ¿cómo habla éste?


    Nombre, apellido y domicilio.


    Al término de la accidentada conversación telefónica, se pudo establecer que la señora Agata de Dominici, domiciliada en el término de Cannatello, «justo al ladito de la fuentecita», estaba muerta de miedo porque su marido Ciccio había salido de casa armado con un fusil para ir a pegarle un tiro a un tal Armando Losurdo.


    Puede creerme: si lo dice, lo hace.


    Pero ¿por qué quiere pegarle un tiro?


    ¡Y yo qué sé! ¿Acaso mi marido me cuenta a mí sus razones?


    Ve a echar un vistazo le ordenó Montalbano a Fazio.


    Éste salió murmurando por lo bajo y ordenó a su vez a Galluzzo, que acababa de llegar a la comisaría, que lo acompañara.


    En cuanto los vio, la señora Agata de Dominici, una cincuentona extremadamente delgada que semejaba la personificación de la miseria, decidió romper a llorar contra el ancho pecho de Galluzzo. Contó a los exhaustos representantes de la ley (el término de Cannatello se encontraba junto al despeñadero y habían tenido que andar tres cuartos de hora porque con el coche no se podía llegar hasta allí) que su marido había salido de casa a las cinco y media de la mañana para atender a las bestias, y había regresado a los diez minutos como si hubiera enloquecido, igualito que Orlando, el del teatro de marionetas, con los pelos de punta, soltando más reniegos que un turco enfurecido y golpeándose la cabeza contra la pared. Ella le preguntaba qué había ocurrido, pero él parecía haberse vuelto sordo y no daba ninguna respuesta. En determinado momento, se puso a dar voces, diciendo que esa vez no iba a perdonar a Armando, que le pegaría un tiro tan cierto como Dios es Cristo. Y efectivamente, cogió el fusil que había junto a la cabecera de la cama y se marchó.


    ¡Esta vez lo empapelan! ¡Ya no volverá a salir de la cárcel! ¡Se perderá para siempre!


    Señora, antes de hablar de cadena perpetua terció Fazio, que tenía la idea de regresar cuanto antes a la comisaría, díganos quién es ese Armando y dónde vive.


    Resultó que Armando Losurdo poseía unas hectáreas de tierra parcialmente lindantes con las de De Dominici, y no pasaba día sin que ambos se pelearan; ahora uno cortaba las ramas de un árbol con la excusa de que invadían su campo, después el otro se apoderaba de una gallina que había entrado casualmente en sus tierras y se hacía un caldo con ella.


    Pero, usted, señora, ¿sabe lo que ha sucedido esta vez?


    ¡No lo sé! ¡No me lo ha dicho!


    Fazio pidió que le explicara dónde vivía Armando Losurdo y se fue a pie seguido de Galluzzo, al que la señora Agata había permanecido abrazada, mojándole la chaqueta de lágrimas y mocos.


    Cuando llegaron al lugar, se encontraron metidos de lleno en una escena de película del Lejano Oeste. Desde la única ventana de una rústica casucha, alguien disparaba con un revólver contra un campesino cincuentón, con toda seguridad Ciccio de Dominici, quien, apostado detrás de un murete, respondía con disparos de fusil.


    Demasiado ocupado con el duelo, De Dominici no se percató de la presencia de Fazio, que se le echó encima por la espalda y consiguió, cuando el otro se dio la vuelta, soltarle una patada de no te menees en los huevos. Mientras el hombre trataba de recuperar el resuello, Fazio lo esposó.


    Entretanto, Galluzzo gritaba:


    ¡Policía! ¡Armando Losurdo, no dispare!


    ¡No me fío! ¡Como no os larguéis, os pego también un tiro a vosotros!


    ¡Somos de la policía, cabrón!


    ¡Júralo sobre la cabeza de tu madre!


    Jura le ordenó Fazio, de lo contrario aquí se nos hace de noche.


    Pero ¿es que estamos locos?


    ¡Jura y no me vengas con mandangas!


    ¡Juro sobre la cabeza de mi madre que soy policía!


    Mientras Losurdo salía de la casucha con las manos en alto, Fazio le preguntó a Galluzzo:


    Pero ¿tu madre no murió hace tres años?


    Sí.


    Pues entonces, ¿por qué te resistías tanto?


    No me parecía bien.


    En cuando De Dominici vio aparecer a Losurdo, de una sacudida se libró de Fazio y, esposado como estaba, arremetió con la cabeza gacha como si fuera una especie de ariete contra su enemigo. Una zancadilla de Galluzzo lo derribó al suelo.


    Losurdo gritaba:


    ¡No sé qué le ha dado a este loco! Se ha apostado ahí y ha empezado a disparar contra mí. ¡Yo no le he hecho nada! ¡Lo juro sobre la cabeza de mi madre!


    ¡Pero qué manía tiene este hombre con la cabeza de las madres! comentó Galluzzo.


    Mientras, De Dominici se había arrodillado, pero era tanta la rabia que tenía que no conseguía hablar; las palabras se le atropellaban en la boca, se la llenaban y se transformaban en baba. Su rostro había adquirido un color amoratado.


    ¡El burro! ¡El burro! logró decir finalmente al borde del llanto.


    Pero ¿qué burro? preguntó Losurdo.


    ¡El mío, grandísimo hijo de puta! Y dirigiéndose a Fazio y Galluzzo, explicó: ¡Esta mañana he encontrado mi burro! ¡Muerto de un disparo! ¡Un tiro en la cabeza! ¡Y ha sido él, este maricón hijo de la gran puta, quien lo ha matado!


    Al oír «tiro en la cabeza», Fazio se quedó petrificado y plantó las orejas.


    A ver si lo entiendo le preguntó despacio a De Dominici, ¿estás diciendo que esta mañana has encontrado a tu asno muerto de un disparo en la cabeza?


    Sí, señor.


    Fazio desapareció literalmente de la vista de Galluzzo, De Dominici y Losurdo, los cuales se quedaron paralizados como si acabara de pasar aquel ángel que dice «amén» y todos se paralizan al instante.


    ¿Por qué se ha ido? preguntaron a la vez De Dominici y Losurdo.


    Fazio llegó a la casucha de De Dominici empapado de sudor y sin resuello. El burro estaba atado con una cuerda a un árbol de las inmediaciones, pero tumbado en el suelo, muerto. Un hilillo de sangre le brotaba de una oreja. Encontró enseguida la bala, prácticamente entre las patas del animal, y a primera vista le pareció igual que las anteriores. Pero de la nota no había ni rastro. Mientras la buscaba por los alrededores (tal vez la brisa de primera hora de la mañana se la había llevado), la señora De Dominici se asomó a una ventana.


    ¿Lo ha matado? chilló.


    Sí contestó Fazio.


    Y entonces se desencadenó la ira divina, el infierno, la vorágine.


    ¡Aaaaaaahhhhh! gritó ella, desapareciendo del hueco de la ventana.


    A pesar de la distancia, Fazio oyó el golpe del cuerpo que se desplomaba. Echó a correr, entró en la casa, subió por una escalera de madera y entró en la única habitación elevada, que era el dormitorio. La mujer se había desmayado bajo la ventana. ¿Qué hacer? Se arrodilló a su lado y le dio unas leves bofetadas.


    ¡Señora! ¡Señora!


    Nada, ninguna reacción. Entonces Fazio bajó a la cocina, llenó un vaso con agua de una jarra, subió de nuevo, empapó su pañuelo y lo pasó varias veces por la cara de la mujer sin dejar de llamarla:


    ¡Señora! ¡Señora!


    Al final y cuando Dios quiso, ella abrió los ojos y lo miró.


    ¿Lo han detenido?


    ¿A quién?


    A mi marido.


    ¿Por qué?


    Pero ¿cómo? ¿No ha matado a Armando?


    No, señora.


    Pues entonces, ¿por qué me ha dicho que sí?


    ¡Yo creía que me preguntaba por el burro!


    ¿Qué burro?


    Mientras se adentraba en una compleja explicación del equívoco, desde la ventana vio llegar a Galluzzo con De Dominici y Losurdo. Para evitar que ambos la emprendieran a tortazos entre sí, Galluzzo los había esposado y los obligaba a caminar a cinco pasos de distancia el uno del otro. Fazio se olvidó de la señora, que por lo demás parecía haberse recuperado la mar de bien, y se reunió con el trío.


    Con la ayuda de los dos campesinos y Galluzzo consiguió desplazar el cuerpo del asno. Debajo había un trocito de papel cuadriculado: «Todavía me estoy contrayendo.»
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    Fazio se presentó en la comisaría para informar de la nueva hazaña del verdugo de animales, pero no tuvieron tiempo de estudiar a fondo la cuestión y reflexionar sobre ella.


    ¡Ah, dottori, dottori! dijo Catarella, irrumpiendo en la estancia. ¡Qué he hecho! ¿Se ha olvidado?


    ¿De qué?


    ¡La rinión con el señor jefe superior! ¡Ahora mismo acaban de tilifoniar de Montelusa que lo esperan!


    ¡Coño! exclamó Montalbano, saliendo como una exhalación. Al punto volvió a asomar la cabeza: Examinad vosotros el asunto entretanto.


    Gracias, eres muy generoso replicó Mimì.


    Fazio se sentó.


    Si tenemos que hablar de ello... dijo de mala gana; todos sabían que Augello no le caía demasiado bien.


    Bueno empezó Mimì, nuestro anónimo exterminador de animales...


    Antes de que terminara la frase, Catarella se presentó de nuevo.


    Hay uno al tilífono que quiere hablar con el dottori. Pero como el dottori está ausente, ¿si lo paso a usted en persona?


    Personalmente dijo Mimì.


    ¿Hablo con el comisario Montalbano? preguntó una voz desconocida y claramente irritada.


    No; soy Augello, el subcomisario. Dígame.


    Soy un vecino del contable Portera.


    ¿Y qué?


    En este mismo momento el contable Portera está disparando nuevamente de nuevo contra su mujer. Y ahora yo me pregunto y digo: ¿cuándo tendrán ustedes a bien acabar con este coñazo?


    Voy enseguida.


    La señora Romilda Fasulo de Portera era una mujer de sesenta y tantos años, bajita, con las piernas
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