

Tu che galleggi su una nuvola,

sorvolando i cieli dei sogni,

accompagnato da una musica celeste e divina –

una nuvola di sogni

e di felicità assoluta –

sei come colui che si trova in alto mare,

su una piccola barca a remi,

e rema, rema, rema,

pur sapendo di non raggiungere mai

quella riva di nuvole

dell’infinito celeste.

Andrea Arcaini

Du, der du auf einer Wolke schwebst,

über die Himmel der Träume hinweg,

begleitet von himmlischer, göttlicher Musik –

eine Wolke aus Träumen

und vollkommenem Glück –

bist wie jemand auf hoher See,

in einem kleinen Ruderboot,

der rudert, rudert, rudert,

obwohl er weiß, dass er niemals

jenes Ufer aus Wolken

des unendlichen Himmels erreichen wird.
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VORWORT

Dieses Buch ist aus Erinnerungen entstanden – aus Begegnungen, Reisen und Momenten, die mein Leben geprägt haben. Viele dieser Erlebnisse liegen Jahrzehnte zurück. Manche Bilder sind im Lauf der Zeit verblasst, andere stehen mir noch heute lebendig vor Augen: Straßen, fremde Landschaften, Menschen, die zu Freunden wurden, Zeiten der Freiheit, aber auch der Suche und des Aufbruchs. Lange trug ich diese Erinnerungen nur in mir. Erst später entstand der Wunsch, sie aufzuschreiben – für meine Familie, für meine Kinder und vielleicht auch für Leser, die sich in manchen Erfahrungen wiederfinden oder darin eigene Erinnerungen entdecken. Dieses Buch ist kein Reisebericht im klassischen Sinn. Es erzählt vielmehr von einem Lebensweg, von Zufällen und Entscheidungen, von Begegnungen und Erkenntnissen, die mich schließlich dorthin geführt haben, wo ich heute stehe. Auch die Fotografien in diesem Buch sind keine exakten Dokumente einzelner Ereignisse. Sie möchten vielmehr die Atmosphäre und den Zeitgeist jener Jahre widerspiegeln, aus denen diese Erinnerungen gewachsen sind. Wenn diese Seiten beim Lesen ein wenig Fernweh wecken, eigene Erinnerungen lebendig machen oder einfach Freude bereiten, dann hat dieses Buch seinen Zweck erfüllt.




WIE ALLES BEGANN

Dies ist die Geschichte eines Jungen, der Anfang 1942 in Mailand geboren wurde – in einer Zeit, in der die Welt in Flammen stand. Der Zweite Weltkrieg neigte sich dem Ende zu, Verwüstung und Leid bestimmten das Leben.

Mein Vater war ein italienischer Kontrabassist und Violoncellist. Mit einem Streichquartett trat er Ende der dreißiger Jahre in verschiedenen Cafés in Deutschland auf. Als er in München im Kaffeehaus meiner Großeltern spielte, lernte er meine Mutter kennen, die er schließlich heiratete.

Meine große Schwester wurde 1939 in München geboren, drei Jahre später kam ich in Mailand zur Welt.

Nach den Erzählungen meiner Mutter waren es sehr schwere Zeiten. Mein Vater war meist unterwegs, und meine Mutter lebte mit uns in München, wo sie zwischen Fliegeralarm und alliierten Bombardements um ihr Leben und das ihrer Kinder bangte und versuchte, das Unmögliche möglich zu machen, um unser Überleben zu sichern.

Einige Kriegserinnerungen haben sich so tief in mein Gedächtnis eingebrannt, dass ich sie bis heute fast wie etwas frisch Erlebtes empfinde. Ich erinnere mich, wie ich während eines Bombardements einmal von meinem Kinderstuhl fiel – das Pfeifen und die darauffolgende Detonation einer Bombe waren die Ursache. Im Boden unseres Balkons war danach ein großes Loch zu sehen.

Ich kann mich auch an Panzer erinnern, die vor unserem Haus standen.

Mittlerweile hatte ich einen kleinen Bruder. Die folgenden Jahre bis zur Pubertät verbrachte ich mit meiner Familie in München, einer Stadt, die zum Großteil nur aus Kriegsruinen bestand – Ruinen, die für uns Teenager-Jungs ein beliebter Abenteuerspielplatz waren.




IN MAILAND ZEHN JAHRE SPATER

Nach den Erzählungen meiner Mutter verloren meine Eltern durch die Währungsreform in Deutschland eine beachtliche Geldsumme, was sie dazu bewog, wieder nach Mailand zurückzukehren.

Es waren die fünfziger Jahre. Wir lebten nun in Mailand. Der Krieg war für uns Kinder weitgehend vergessen.

Mein zweieinhalb Jahre jüngerer Bruder und ich besuchten eine Grundschule in Mailand und machten viel Unsinn.

Im Jahr 1954 besuchte ich als Zwölfjähriger einen Abendkurs im Zeichnen an der Mailänder Kunstakademie, der „Accademia di Belle Arti di Brera“. Ich war das einzige Kind unter den Teilnehmern.

Zeichnen und Malen gehörten schon früh zu meinen liebsten Beschäftigungen, was meinem Vater jedoch nicht besonders gefiel.

Ich besaß eine Mappe mit vielen meiner Zeichnungen, die mein Vater in einem seiner Bestrafungsanfälle zerstörte. Er zerriss jede einzelne Zeichnung – offensichtlich war er sehr zornig auf mich. Wodurch ich seinen Zorn auslöste, weiß ich bis heute nicht.




1956 ZURÜCK NACH DEUTSCHLAND

Soweit ich mich erinnere, arbeitete mein Vater beim Mailänder Rundfunk, doch an Einzelheiten kann ich mich nicht mehr erinnern.

Ein weiterer Bruder wurde in Mailand geboren, sodass wir nun vier Geschwister waren.

Mein Vater entschied sich für eine berufliche Veränderung – er wurde Geschäftsmann. Das führte dazu, dass wir wieder nach Deutschland gingen.

Meine beiden Brüder besuchten ein Internat in Österreich, während ich in München eine Lehre begann.

Es lag wohl am Zeitgeist, dass wir Kinder an Entscheidungen über unsere Zukunft kaum beteiligt wurden. Das Familienoberhaupt bestimmte, was zu geschehen hatte.

Ich wurde zu Hause gebraucht, was vermutlich auch einer der Gründe war, mich als „technischen Kaufmann“ ausbilden zu lassen.

Ich begann meine Lehre in einer der größten Radiound Elektrofirmen in München. Da ich mich für das Kaufmännische jedoch als ungeeignet empfand, verbrachte ich meine gesamte Lehrzeit in der Dekorationsabteilung.

Das Kreative hatte mich schon immer am meisten interessiert. Nach Abschluss der Lehre begann ich, in der Firma meines Vaters zu arbeiten – einem Importbetrieb für italienische Waren, von der Espressomaschine bis zum Kühlschrank, später auch Wohnraumleuchten. Ich besuchte Schulungen bei den Herstellern, um bei technischen Problemen den Kundendienst übernehmen zu können.

Nachdem mein Vater einige Jahre Geräte importiert hatte, baute er schließlich einen eigenen Herstellungsbetrieb für Wohnraumleuchten auf. Meine Aufgabe bestand darin, neue Lampenmodelle zu entwerfen, das Know-how für deren Produktion zu entwickeln und den gesamten technischen Ablauf des Betriebs sicherzustellen.

Es handelte sich um ein kleines Unternehmen mit höchstens zehn Beschäftigten in der Produktion.

Rückblickend kann ich sagen, dass ich im technischen Bereich erfolgreich war.

Doch das Verhältnis zu meinem Vater war schon immer schwierig. Aus Gründen, die ich nie klären konnte, gab es zwischen ihm und mir kein normales Vater-Sohn-Verhältnis.

Mein Beitrag zu seinen verschiedenen Unternehmen, einschließlich der Wohnraumleuchtenherstellung, wurde nie wirklich anerkannt. Nach all den Jahren dieses unausgesprochenen Konflikts beschloss ich Ende der sechziger Jahre – ich war inzwischen 26 Jahre alt – die Firma und mein Elternhaus zu verlassen.




IN FRANKFURT

Ich war nun in Frankfurt am Main – ohne festen Wohnsitz. Ich hatte mich neuen Freunden angeschlossen und wohnte mal hier, mal da, frei von jeglichen Verpflichtungen und festen Tagesabläufen.

Die Freak-Zeit in Frankfurt 1967/68 war entscheidend für meine weitere Entwicklung.

Ich rauchte Haschisch, zählte mich jedoch nicht zu denjenigen Freaks, die wir als Junkies bezeichneten. Der Unterschied zwischen einem Junkie und einem Haschisch-Raucher war für uns klar definiert.

Der Junkie war der Rauschgiftsüchtige, der sich hauptsächlich mit Opioiden wie Heroin und dergleichen betäubte, seinen Körper abhängig machte und sich geistig möglichst weit von der als feindlich empfundenen Realität entfernte – eine destruktive Lebenseinstellung.

Für uns Haschischraucher hingegen stand ausschließlich die bewusstseinserweiternde Wirkung dieser Pflanze im Vordergrund – als Verfeinerung der Sinne.

Der bekannte Psychologe Timothy Leary trug mit seinen Studien und Experimenten maßgeblich dazu bei, bewusstseinserweiternde Substanzen bekannt zu machen.

Heute sind zahlreiche therapeutische Eigenschaften von Cannabis wissenschaftlich belegt.

Es war zu dieser Zeit jedoch sehr schwierig, an einigermaßen sauberes Cannabis zu gelangen. Die Unkenntnis vieler Konsumenten ermutigte die Dealer schon damals, Substanzen beizumischen, die nichts mit Cannabis zu tun hatten.

Die meisten Konsumenten hatten kaum Wissen über die Materie und entsprechend wenig Verständnis für die eigentliche Wirkung eines reinen Stücks Haschisch – wir nannten es ein „Piece“.

Unter den vielen Haschischrauchern in Frankfurt gehörte ich zu einer kleinen Gruppe, für die das Rauchen etwas Besonderes war. Für uns hatte das Rauchen eines Chillums – eines konischen, etwa 15 Zentimeter langen Rohrs aus Ton, das seit Jahrhunderten von indischen Sadhus verwendet wird – einen rituellen Charakter.

Man saß im Schneider- oder Yogasitz im Kreis, meist in Stille.

Derjenige, der das beste und reinste Haschisch besaß, zerkleinerte es in einem Schälchen und mischte es mit einer kleinen Menge Tabak, um die Verbrennung zu erleichtern. (Später rauchte ich Haschisch ohne Tabak.)

War das Chillum vorbereitet, begann das Ritual: Jeder sprach – meist leise – ein Mantra, häufig verbunden mit der Silbe OM.

Dann nahm jeder einen tiefen Zug und reichte das Chillum seinem rechten Nachbarn weiter. Das Chillum machte so lange die Runde, bis es leer war.

Anschließend begann die Meditation. Niemand rührte sich von seinem Platz. Alle saßen mit geschlossenen Augen da, in sich gekehrt.

Eine solche Rauchsession dauerte oft ein bis zwei Stunden – und nicht selten folgte danach die nächste. Zeit spielte keine Rolle. Ruhe war selbstverständlich.

Und eine gute Qualität des Haschischs war entscheidend.




REISEBEGINN

Gesellschaftlich war diese Zeit von Oberflächlichkeiten geprägt. Ein konsumorientiertes Leben bestimmte den Alltag vieler Menschen. Ich wollte diesem Seelenvakuum entkommen und beschloss, nach Asien zu reisen.

Länder wie Afghanistan, Indien oder Nepal übten auf uns eine starke, fast mystische Anziehung aus. 1968 waren diese Länder für uns noch sehr weit entfernt. Indien war im Westen vor allem als Land des Yoga und der Meditation bekannt, geprägt von der Philosophie Gandhis. Für uns spielte sicher auch die Tatsache eine Rolle, dass die Beatles 1968 in Rishikesh bei Maharishi Mahesh Yogi gewesen waren. Afghanistan war damals ein weitgehend unbekanntes, geheimnisvolles Land. Es wurde noch vom König regiert und war frei von den späteren Konflikten und radikalen Entwicklungen. Nepal galt als Land der Mystik – als Zugang zu Tibet und als Heimat des Himalaya. Bekannt war es auch durch die Besteigung des Mount Everest. Für uns jedoch hatte es vor allem ein spirituelles Image, mit einem legendären Treffpunkt in Kathmandu.

Im Allgemeinen dominierte ein vereinfachtes, klischeehaftes Bild: arme, exotische Länder. Gleichzeitig hörte man überall, wie schön es dort sei.

Der Gedanke, diese Welt kennenzulernen, ließ mich nicht mehr los. Also beschlossen mein Freund Paul und ich spontan, dorthin zu reisen. Wir taten das, worüber andere nur redeten. Unser erstes Ziel war Afghanistan.

Wir besorgten uns ein One-Way-Ticket und flogen nach Teheran im Iran. Eine Rückkehr war für mich nicht geplant. In Teheran angekommen, schlenderten wir durch die Stadt. Die
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