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À mon oncle, A.C. Greene, 1923-2002,
 homme de lettres et merveilleux conteur.

 
 
 
 
Que les torrents cascadent, que les grands vents s’assemblent,
Et qu’il neige en silence sur les pins foudroyés ;
La lumière du foyer rougeoie dans la vallée,
Celle de ton foyer, fils exilé d’Écosse.
Tu as trop navigué sur les mers du regret,
Laisse à présent couler tes larmes apaisées,
Quand te revient l’immense foule des souvenirs
De ce rude pays où sont couchés tes pères.
Neil MUNRO, Aux exilés.
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S’il existe une chanson-glaive
Qui peut retrancher net l’Écosse
Du monde entier alentour
Donne, donne-la-moi de ce pas.
Hugh MACDIARMID,
Étreindre le serpent.


 
Carnmore, novembre 1898.

Un châle jeté sur son plus chaud manteau, Livvy Urquhart arpentait les dalles usées de la cuisine. La tiédeur du poêle, la teinte rouge des murs aux étagères chargées de vaisselle faisaient de cette pièce un havre d’intimité, mais au-dehors le vent se déchaînait entre la maison et la distillerie, avec des gémissements de voix humaine à donner le frisson. Le froid glacial parvenait même à transpercer les épais murs de pierre de la vieille demeure.
C’était son inquiétude pour Charles, son mari, qui maintenait Livvy éveillée aux petites heures du matin. La tourmente devait avoir surpris Charles alors qu’il revenait d’Édimbourg. On n’attendait pas la neige aussi tôt, ni en telle bourrasque, à la fin de l’automne.
La route de Cock Bridge à Tomintoul, celle que devait prendre Charles pour atteindre Carnmore, était toujours la première en Écosse à se trouver complètement bloquée par la neige. Si le mur blanc de la tempête s’était abattu sur eux dans la montée, le conducteur et son cheval, complètement aveuglés, avaient pu précipiter la voiture hors du chemin. S’il en était ainsi, son mari gisait peut-être en ce moment même au fond d’un fossé ou sous une congère, succombant peu à peu au froid qui l’engourdissait…
L’angoisse la tenaillait. Elle marchait de long en large sans pouvoir s’arrêter. Depuis longtemps elle avait envoyé se coucher Will, son fils de seize ans. Chaque heure écoulée confirmait ses craintes et l’approchait un peu plus du désespoir. Dans le piège douillet de sa maison toute blanche, que pouvait-elle pour son pauvre Charles ? Elle était aussi démunie que lui. Bientôt elle ne pourrait même plus aller jusqu’aux bâtiments de la distillerie, encore moins jusqu’au chemin descendant au hameau de Chapeltown.
Livvy se laissa tomber dans le fauteuil à bascule installé près du poêle. Elle refoulait des larmes auxquelles elle ne voulait pas céder. Car enfin, elle était née Grant, d’une lignée rompue au danger et aux rigueurs de la vie. Les Grant ne s’étaient pas contentés de survivre sur cette terre depuis des générations, ils y avaient prospéré ; quant à elle, si elle avait grandi dans le confort relatif de la ville, elle vivait depuis assez longtemps dans les collines des Braes pour être familière de leur rudesse et de leur isolement.
D’ailleurs, Charles… son Charles était un homme très raisonnable – trop raisonnable, s’était-elle souvent dit au cours des dix-sept années de leur mariage. Il se serait mis à l’abri au premier signe de tempête dans quelque auberge ou fermette en bordure de route. Il était en sécurité, oui, il était forcément en sécurité.
Elle ne penserait plus à lui qu’en ces termes, cela le protégerait sûrement. Elle se releva, alla à la fenêtre, frotta la vitre épaisse avec l’ourlet de son manteau. On ne voyait rien qu’un tourbillon de blanc. Que dirait-elle à Will au matin, sans autres nouvelles de son père ? Une autre crainte l’assaillit. Malgré son tempérament calme, Will pouvait se montrer impulsif et entêté. Il serait bien capable de vouloir partir dans la neige à la recherche de Charles.
Le cœur battant à cette idée, elle alluma une bougie et quitta la cuisine pour affronter l’obscurité glaciale de la maison. Mais, à l’étage, elle trouva son fils profondément endormi dans sa chambre, un bras au-dessus de l’édredon, son exemplaire lu et relu de Enlevé !1 ouvert sur la poitrine. Elle dégagea doucement le livre, remonta les couvertures, puis resta un moment à contempler son fils. Il avait hérité des traits bien dessinés de son père, de ses cheveux châtains fins et raides. Il tenait de lui son amour des livres et son penchant pour le romantisme. Pour Will, David Balfour et le jacobite Alan Breck étaient aussi réels que ses amis de la distillerie ; depuis peu, cependant, sa fascination pour la Révolte de 452 semblait avoir faibli. Il parlait davantage de bicyclettes, de lampes à souder ou des derniers chariots à vapeur qu’utilisait George Smith pour acheminer du whisky vers Drumin. Rien que de très naturel pour un garçon de son âge, se répétait Livvy, particulièrement au tournant du nouveau siècle, dans moins d’un an, maintenant ; mais tout de même, cela la chagrinait de voir son fils s’éloigner du petit monde intime et rassurant de la ferme, du village et de la distillerie.
Elle redescendit plus calmement, un peu frissonnante malgré son manteau, et reprit place dans le fauteuil. Elle ne voulait penser qu’à Charles, mais quand elle céda enfin à un sommeil troublé, ce ne fut pas Charles qu’elle vit en rêve.
Elle vit un visage de femme en forme de cœur, des yeux sombres qu’elle connaissait bien, tout pareils aux siens, qui la regardaient. L’image n’était pourtant pas son propre reflet, Livvy le savait avec la certitude absolue qu’on a dans les rêves. Cette femme avait les mêmes cheveux qu’elle, sombres et bouclés, mais elle les portait courts, comme après une maladie. Elle était vêtue de manière étrange, d’une tunique sans manches qui ressemblait à une chemise de nuit ou à un sous-vêtement. Sa peau découverte était aussi brune que celle d’un ouvrier agricole, mais Livvy constata en la voyant effleurer sa joue que ses mains lisses n’étaient pas abîmées du tout.
Apparemment, la femme était assise dans une voiture de chemin de fer. Livvy reconnaissait le roulis du train ; quant au paysage brouillé qui défilait à la fenêtre, il le faisait à une vitesse impossible ailleurs que dans les rêves.
Livvy voulut parler, mais sa parole était comme étouffée par un tampon de coton. Au moment où elle réussit à balbutier quelque chose, la scène perdit de ses couleurs. L’image flamboya un instant avant de s’éteindre d’un seul coup, comme si quelqu’un avait soufflé la lampe. Livvy aurait pourtant juré avoir vu dans la surprise de son regard le signe fugitif qu’à l’ultime seconde cette femme l’avait reconnue.
Elle s’éveilla en sursaut, le cœur battant. Ce n’était pas son rêve qui l’avait réveillée, elle le savait déjà en ouvrant les yeux. C’était un bruit, un frôlement à la porte de la cuisine. Livvy se leva, la main à la gorge, pétrifiée par un soudain accès d’espoir.
– Charles ?
 
Le monde déroulait sa tapisserie bigarrée dans une impalpable buée, inlassablement. Un paysage de prairies parsemées de moutons, de champs de colza jaune clair, lumineux, comme éclairé de l’intérieur, de collines parfois entaillées de profondes ravines bordées de feuillus. De lentes rivières y coulaient, moussues, mystérieuses. En cette fin de printemps, toute la campagne était en fleurs. C’était si somptueux que l’émotion envahit Gemma James. Le bercement du train avait sur elle un effet légèrement hypnotique. Et si le temps les emportait tous, train et passagers, dans un mouvement perpétuel entre les collines, à un rythme effréné ?
Assez de fantasmes… Gemma se reprit. Elle chercha le regard de son amie Hazel Cavendish, assise en face d’elle.
– Je ne sais pas où nous sommes, mais c’est beau, ici, dit-elle avec un geste vers la fenêtre.
Hazel sourit.
– C’est le Northumberland, je crois. Nous avons encore un bon bout de chemin.
Au fond de la voiture, une mère tentait de calmer un enfant qui pleurait de plus en plus fort. Gemma ressentit un soulagement coupable à l’idée que ce n’était pas son problème, cette fois. Bien sûr, elle adorait Toby, son fils de quatre ans, mais ses moments de détente sans enfants étaient si rares, hors du contexte professionnel ! À la réflexion, d’ailleurs, Hazel et elle avaient passé trop peu de temps ensemble sans leurs enfants. Gemma avait habité pendant presque deux ans, jusqu’à Noël dernier, le garage converti en appartement de Hazel et de son mari, Tim Cavendish. La fille de Hazel et de Tim, Holly, avait le même âge que son fils Toby. Hazel gardait donc fréquemment les deux enfants quand Gemma travaillait.
– Je suis drôlement contente que tu m’aies invitée, tu sais ! dit spontanément Gemma à son amie, souriante, de l’autre côté de la tablette qui les séparait.
– Si quelqu’un mérite de faire une pause, c’est bien toi, répliqua Hazel chaleureusement, comme toujours.
À l’automne précédent, Gemma avait accédé au grade d’inspecteur principal de la police de Londres affecté au commissariat de Notting Hill. Cette promotion, son objectif depuis longtemps, n’allait pourtant pas sans inconvénient : horaires plus lourds, surplus de responsabilités et surtout nécessité de quitter Scotland Yard, ce qui mettait fin à sa collaboration avec le superintendant Duncan Kincaid, son amoureux et, depuis Noël, son compagnon.
– Au fait, si tu m’en disais un peu plus sur l’endroit où nous nous rendons ? demanda Gemma.
Une semaine auparavant, Hazel l’avait appelée pour lui faire une proposition complètement inattendue : partager avec elle un week-end de cours de cuisine dans les Highlands d’Écosse.
– Je te préviens à la dernière minute, s’était-elle excusée, mais ça ne durera que quatre jours, du vendredi au lundi. Tu crois que tu pourras t’arracher à ton travail ? Tu n’as pas pris de vacances depuis une éternité.
Gemma comprit à demi-mot. Son amie Hazel, qui était aussi thérapeute, s’inquiétait de ce qu’elle ne s’était pas entièrement remise de sa fausse couche de janvier.
Elle avait vécu un hiver pénible, en effet. Moralement, la difficulté qu’elle avait eue à accepter sa grossesse imprévue avait rendu encore plus douloureuse la perte de l’enfant ; et physiquement, elle ne se rétablissait pas aussi vite qu’elle l’aurait souhaité. Par bonheur, l’arrivée du printemps lui avait donné un sursaut d’énergie ; elle reprenait goût à la vie, même s’il lui arrivait encore de se réveiller la nuit dans un état de tristesse aiguë dont elle ne parlait pas.
– L’endroit où nous allons est une petite auberge, expliqua Hazel. Ses propriétaires ont joué sur leur nom, Innes, pour la baptiser Innesfree. Elle est située au bord de la Spey, la rivière qui coule au pied des monts Cairngorm. Si l’on en croit le dépliant, John Innes est en train de se faire une réputation de grandchef. C’est une chance d’avoir une place dans l’un de ses séminaires.
– Tu oublies que je ne suis pas à ton niveau, protesta Gemma qui revoyait ses dernières catastrophes culinaires dans la maison de Notting Hill où elle vivait maintenant avec Duncan – car elle n’avait point encore réussi à dompter sa cuisinière à mazout, malgré les conseils éclairés de Hazel.
– Le cours est censé s’adapter à chacun des participants selon ses possibilités, lui assura Hazel. Et d’autres activités sont certainement prévues : on peut se promener le long de la rivière, boire un verre au coin du feu…
– Follement romantique, tout ça !
Gemma vit, non sans surprise, son amie rougir et détourner le regard.
– J’imagine, oui, murmura distraitement Hazel qui s’adossa à son siège et ferma les yeux.
Gemma regarda plus attentivement sa compagne. Elle remarqua ses cernes sous la rangée de cils noirs. Ses joues s’étaient creusées récemment, ce qui accusait un peu plus ses pommettes déjà bien marquées. Hazel serait-elle malade ? Gemma écarta aussitôt cette idée. Hazel la psychologue, épouse modèle, mère exemplaire et fine cuisinière végétarienne ? Impossible. Gemma n’avait jamais rencontré chez personne un tel équilibre ni une telle santé. Il s’agissait d’une fatigue passagère, sans aucun doute. Ce week-end tombait à point, un peu de repos lui rendrait ses forces.
 
Un lourd couvercle de bois fermait la cuve contenant le moût. Donald Brodie en souleva un côté et huma l’arôme capiteux de l’orge qui infusait dans l’eau très chaude. Cette phase de la distillation le fascinait déjà tout enfant, quand son père le hissait à la hauteur du bord pour le laisser contempler, tout en bas, le mélange écumeux de la cuve. Que de l’orge séchée et moulue mélangée à de l’eau chaude puisse aboutir à un produit aussi élégant que le whisky pur malt l’émerveillait encore – ce qui expliquait peut-être pourquoi son enthousiasme au travail n’avait jamais faibli.
Aujourd’hui encore, alors qu’il avait tant d’autres soucis en tête, il était revenu faire un tour dans ses locaux après sa journée de travail, selon son habitude.
La cuve refermée, il traversa l’atelier au sol recouvert d’une résille d’acier, gagna les escaliers. Ses pas résonnaient dans l’espace immense du bâtiment. En sortant, il referma la porte à clef. Puis il s’attarda un moment dans la cour à passer son domaine en revue.
Il faisait bon dans les Highlands depuis la mi-mai.
Le soir conservait un peu de la chaleur du jour. Droit devant lui, une pelouse descendait en pente douce vers la maison de pierre construite par son trisaïeul, monumental exemple du romantisme victorien. Encadrant la bâtisse qu’il venait de quitter, on voyait, à gauche, l’énorme entrepôt où l’on stockait autrefois le malt.
La forme en pagode tout à fait caractéristique de ses toitures jumelles servait à ventiler le four. À droite s’élevaient la distillerie et le moulin aujourd’hui désaffecté.
Bien qu’il n’ait pas moulu d’orge depuis le début des années 1960, son père avait fait restaurer sa roue. L’eau cascadait gaiement sur ses palettes.
L’ancien moulin accueillait maintenant les visiteurs de la distillerie.
Un ruisseau descendu des contreforts des Cairngorm se jeter dans la Spey toute proche actionnait le moulin, mais l’eau avec laquelle on faisait le whisky provenait d’une source pure jaillie des douces collines environnantes. Car, dans l’élaboration du whisky, la qualité de l’eau est essentielle, et c’est l’un des atouts majeurs d’une distillerie dans les Highlands.
Celui des Brodie qui avait donné à ce lieu le nom de Benvulin avait fait preuve d’inspiration ; ben étant une altération du gaélique beinn, la colline, et vulin la transcription phonétique du gaélique mhoulin, le moulin, l’endroit portait bien son nom.
Demain, il s’arrangerait pour faire venir Hazel ici, histoire de lui remettre en mémoire son héritage et ce qu’il voulait lui offrir ; la manière manquait de subtilité, il en convenait, mais il était lassé des subtilités.
Les coups de téléphone, les petits mots, les déjeuners à l’improviste dans des restaurants londoniens discrets, le temps passé à esquiver leurs sentiments, tout cela avait eu son utilité, mais c’en était assez ; l’heure était venue pour Hazel d’affronter enfin la vérité. Ses amis John et Louise Innes avaient fait leur part en obtenant qu’elle participe à leur week-end culinaire ; maintenant, c’était à lui de jouer – et de jouer vite, pensa-t- il en consultant sa montre. Cette pensée lui fit battre le cœur.
Le téléphone fixé à sa ceinture se mit à vibrer. Il le sortit de son étui et regarda qui appelait. Alison.
Quelle barbe ! Il hésita, mais laissa le portable passer en messagerie. S’il y avait une complication à éviter ce week-end, c’était de s’occuper d’Alison. Il avait prétexté un séminaire professionnel – ce n’était qu’un demi-mensonge vu la présence de Heather, la directrice de la distillerie, et celle du financier français qu’elle lui imposait, ce Pascal Benoît dont le groupe s’intéressait à Benvulin. Il ne pouvait pas tenir Alison à l’écart indéfiniment, bien entendu, mais pour ces quelques jours, ce n’était pas très grave. Ensuite, il trouverait un moyen de régler au mieux cette histoire, pour de bon.
Sur quoi il alla prendre une douche et se changer pour la soirée, sans cesser de siffloter.
 
Assis au bureau de sa femme, Tim Cavendish entreprit d’en inventorier les tiroirs, méthodiquement, selon sa nature. Il disposait de peu de temps : à quatre ans, Holly manifestait la plus vive indignation envers la sieste – elle ne dormirait pas longtemps. Il se répétait qu’il s’agissait ni plus ni moins d’un travail de prospection qui en valait un autre ; il pouvait aussi se persuader qu’il cherchait quelque chose, une note égarée, un reçu. Cela était censé apaiser sa répugnance viscérale à violer l’intimité d’un autre thérapeute. Il se disait enfin que Hazel n’était plus en droit d’exiger de tels égards.
Crayons, élastiques, trombones, tout l’attirail innocent du travail. Le carnet de rendez-vous, ouvert sur le bureau ; les dossiers de Hazel étaient rangés ailleurs, dans un classeur. Déçu, Tim se laissa aller contre le dossier du fauteuil. Il souleva un coin du sous-main, distraitement.
La photo écornée, aux couleurs un peu passées, était glissée tout au bord, comme si on la regardait souvent. On y voyait Hazel, qui souriait à l’objectif. Ses jambes bronzées semblaient interminables dans son short. Son visage plus jeune, aux traits plus doux, ressemblait plus qu’il ne le croyait à celui de Holly. Un homme solide, en jean, était assis à côté d’elle, un bras autour de ses épaules, désinvolte et possessif. Il avait le visage carré, puissant, les cheveux épais, plus longs que ne le voulait la mode actuelle. Derrière eux s’étirait la brume violette de la lande écossaise en été.
La première impulsion de Tim fut de détruire la photo ; et puis non, autant laisser Hazel la conserver. Il lui resterait si peu de choses à conserver quand il en aurait fini avec elle.
Un coin de papier blanc dépassait de dessous le cliché. Il écarta la photo d’un coup d’ongle, sans la toucher, comme s’il craignait d’être contaminé.
Une carte professionnelle. Le comble. L’homme lui avait donné sa carte, comme un représentant en tournée. À la différence de la photo, elle était neuve. Le carton d’un blanc immaculé lui apprenait ce qu’il voulait savoir. Donald Brodie, distillerie Benvulin, Nethy Bridge, comté d’Inverness.
Un calme glacé envahit Tim. Il rendit la photo à sa cachette, mais empocha la carte. Chaque seconde durait une éternité. Dans le silence, il entendait le martèlement de son cœur.
Il savait maintenant ce qu’il avait à faire.
 
– Et s’ils ne mangent pas de viande ?
Devant l’évier de la cuisine, Louise Innes remplissait d’eau les vases destinés aux bouquets de la soirée. Même si elle lui tournait le dos, John savait que sa femme avait ce petit froncement des sourcils qui commençait à inscrire une ride sur son front.
– Tu n’as pas pensé à le demander, John ?
John confectionnait la pâte des crêpes aux champignons et aux fines herbes qu’il servirait en entrée. La cuisine était son domaine, la maison celui de Louise. Habituellement, elle n’intervenait pas dans la composition de ses menus. Il répondit d’une voix placide, en fouettant un peu plus vite le mélange :
– Non, je suppose que, s’il y avait un problème, on nous l’aurait signalé.
– Et de la venaison, en plus…
– Enfin, Louise, c’est une des spécialités des Highlands ! Et Hazel Cavendish est ton amie depuis l’école, non ? Si elle ne mangeait pas de viande, tu le saurais, je pense !
– Ce week-end est une mauvaise idée du début à la fin, pesta Louise dont les intonations anglaises s’affirmaient toujours à mesure que son irritation montait, comme pour mieux répudier l’accent écossais de son mari. D’abord je n’ai pas vu Hazel depuis la fin de nos études à l’université, ensuite je ne suis pas du tout d’accord avec ce projet. Elle est mariée, figure-toi, et elle a un enfant. Tu as toujours laissé Donald Brodie t’embarquer là où il ne fallait pas.
Elle sortit une demi-douzaine de roses du seau de fleurs que John avait rapporté d’Inverness le matin, les posa sur une planche à découper puis trancha l’extrémité des tiges avec un couteau affûté. La précision implacable du geste évoqua irrésistiblement pour John la décapitation de petites créatures.
Louise avait suivi l’année précédente un cours de composition florale, avec l’énergie qu’elle mettait à réussir tout ce qu’elle entreprenait. Elle savait maintenant composer des bouquets à la perfection, arrachant à ses hôtes des cris d’admiration. Il y manquait peut-être un rien d’inventivité, estimait John – une dernière fleur placée de façon inattendue, par exemple –, pour être totalement ravissants.
– Si c’est vrai, tu en as ta part de responsabilité, rétorqua-t-il avec animosité. C’est toi qui m’as présenté Donald, ne l’oublie pas.
Il était sur la défensive, parce que cet enjôleur de Donald l’avait persuadé de recevoir gratuitement Hazel et son amie. Cela revenait à refuser des hôtes payants pendant un week-end, au début de leur meilleure saison ! Mais il avait d’excellentes raisons de rester en bons termes avec Donald Brodie – et moins Louise en saurait là-dessus, mieux cela vaudrait.
Louise ignora son éclat de colère, mais la raideur de son dos parlait pour elle. Dans un soupir, John acheva de pétrir sa pâte et entreprit de nettoyer les champignons avec un torchon humide. À quoi bon critiquer Louise ? Ce qui l’agaçait chez elle avait aussi rendu possible leur aventure présente.
Deux ans auparavant, il avait quitté son travail dans l’immobilier à Édimbourg pour acheter cette vieille ferme à la lisière de la forêt d’Abernathy, entre Coylumbridge et Nethy Bridge. L’habitation et la grange étaient en piètre état, mais le bond récent de l’immo- bilier à Édimbourg lui avait donné les moyens de les restaurer.
Louise, d’abord malheureuse d’avoir perdu son travail et son cercle d’amis, s’était ensuite jetée dans l’action avec son ardeur coutumière. Comme ils ne pouvaient pas encore se permettre de se faire aider, ils faisaient tout eux-mêmes : lui s’occupait des courses et de la cuisine, elle des chambres et des réservations.
La main à plat sur le couteau, il coupa les champignons en quatre puis les éminça finement. Il jeta un coup d’œil vers Louise. Elle lui tournait toujours le dos, la tête penchée sur ses fleurs. Il sentit fondre sa colère. Elle désapprouvait les dispositions du weekend, mais elle ferait tout son possible pour qu’il se passe au mieux.
– Tu dois être contente de revoir Hazel ? risqua-t- il pour l’amadouer.
Les épaules de Louise fléchirent. Elle inclina la tête, et ses cheveux blonds coupés au carré tombèrent sur le côté, en aile d’oiseau.
– Cela fait longtemps, dit-elle. Je me demande si je saurai quoi lui dire.
– Je suis sûr que Donald remplira les blancs, dit-il sans réfléchir, avant de se traiter mentalement d’imbécile. Louise ne pouvait pas laisser passer une telle occasion.
Elle se tourna vers lui, une branche de pois de senteur à la main.
– C’est tout le problème, non ? Donald remplit toujours les blancs, sans se soucier des conséquences. Il est aussi gaffeur que son père, sinon plus. Heather est furieuse, mais il faudra rester en bons termes avec elle une fois le week-end passé.
– Je ne vois pas en quoi Heather devrait se sentir affectée, s’obstina-t-il. Hazel est sa cousine, après tout. On peut penser qu’elle sera contente de…
– Tu ne vois jamais rien ! s’énerva Louise, une tache rouge sur chaque pommette. Comment peux-tu être aussi bouché, John ? Tu sais à quel point la situation est précaire à la distillerie, pour l’instant…
– Je ne vois toujours pas le rapport avec le fait que ton amie Hazel vient passer le week-end.
Il ajouta sur sa planche une gousse d’ail qu’il hacha avec plus de force qu’il n’était nécessaire.
Louise se retourna vers l’évier au moment précis où le soleil déclinant atteignait au sud-ouest la fenêtre placée au-dessus. Ainsi vue de dos et à contre-jour, ses cheveux clairs auréolés de lumière, elle offrait l’image d’une sainte médiévale.
– Pourquoi cet entêtement soudain à défendre une femme que tu ne connais même pas, John, je peux savoir ?
Il avait appris à reconnaître comme un avertissement un certain degré de froideur et de tension dans sa voix. S’il ne mettait pas fin à leur dispute tout de suite, elle allait envahir la soirée – et ça, il ne pouvait pas se le permettre.
– Écoute, chérie…
Elle était rigoureusement immobile, les deux mains autour du vase où le bouquet était maintenant achevé.
– Ou alors, reprit-elle, il y a quelque chose que tu m’as caché.
– Ne sois pas absurde, Louise. Si j’avais rencontré cette femme, bon sang, pourquoi je te l’aurais caché ?
– Pour plusieurs raisons que je peux imaginer.
Tout en incorporant les champignons et l’ail hachés au beurre fondu en attente dans une casserole, il réfléchit à ce qu’il allait dire. Il n’avait jamais su s’y prendre avec elle quand elle était de cette humeur. Il avait essayé la taquinerie, le sarcasme, le déni, la colère – le tout en pure perte. Mais s’il se prolongeait, elle interpréterait son silence comme un aveu de culpabilité.
– Louise…
Elle fit front, et il vit à son expression qu’il était trop tard pour arrêter la dispute et sauver la soirée.
– Qu’est-ce qui te prend, John ? s’emporta-t-elle.
Tu as vraiment cru que je donnerais ma bénédiction à tes manigances pour saboter le mariage d’une autre femme ? Tu as cru une chose pareille ?
 
Le train continuait sa course vers le nord. Les prairies du Northumberland puis les collines des Borders, au sud-est de l’Écosse, firent place aux versants de granit recouverts de forêts et enfin, avec l’altitude, à la lande vêtue de bruyère. Gemma regardait à travers la vitre, enchantée par les jeux de la lumière et de l’ombre sur les pentes de la lande, comme un dessin d’enfant représentant la carte du monde à flanc de colline. L’effet était étrange. Elle fit part à Hazel de son étonnement.
– C’est parce qu’ils brûlent la bruyère, expliqua celle-ci. La grouse se nourrit de ce qui repousse après le brûlis.
– Et les parties en jaune, qu’est-ce que c’est ?
– En jaune vieil or, des ajoncs. Jolis à regarder, mais très piquants si on tombe dedans. En jaune plus clair, comme cette plante – Hazel désigna les fleurs qui s’épanouissaient sur le talus de la voie ferrée –, c’est du genêt.
– Tu te rappelles tout ça de ton enfance ? s’étonna Gemma.
Hazel lui avait raconté avoir habité cette région dans sa petite enfance, avant que ses parents déménagent à Newcastle.
– C’est-à-dire… (Hazel eut l’air embarrassé.) J’ai travaillé un moment ici après l’université.
L’arrivée du thé sur un chariot empêcha Gemma d’éclaircir ce point. Très peu de temps après, le train entra en gare d’Aviemore.
Une gare de pain d’épice, pensa Gemma en contemplant avec stupeur cette fantaisie bavaroise tarabiscotée aux moulures peintes. Son expression fit rire Hazel.
– C’est de loin le bâtiment le plus coquet d’Aviemore, dit-elle tandis qu’elles rassemblaient leurs bagages. La gare laisse espérer d’autres réalisations grandioses, mais à part le ski et la randonnée, Aviemore n’a pas grand-chose à offrir.
Elles passèrent au bureau de location de voitures prendre les clefs de leur véhicule puis sortirent de la gare dans la lumière du soir. Gemma vérifia au premier coup d’œil la justesse de ce qu’avait dit Hazel. La rue principale d’Aviemore alignait des magasins d’articles de montagne, des restaurants et un supermarché tout neuf ; sur la gauche, un hôtel Hilton dressait sa masse carrée de béton au-dessus d’une pente verdoyante ; sur la droite, au-delà du parking, se trouvait le commissariat de police de la ville. Mais à l’est, derrière la gare, s’ouvrait une échappée vers les sommets auréolés de brume que dorait le soleil couchant. Gemma pointa le doigt dans cette direction.
– C’est par là que nous allons ? demanda-t-elle en lançant leurs sacs dans le coffre de la Honda rouge qui les attendait sur le parking.
– L’auberge se trouve dans la vallée de la Spey. Mais ici, on ne perd jamais les montagnes de vue, précisa Hazel.
Gemma crut déceler dans sa voix une note mélancolique. Elles s’installèrent et Hazel fourra dans la boîte à gants la carte de la région.
– Tu sais comment y aller ? s’étonna Gemma, de plus en plus intriguée.
– Je connais la route, oui, mais pas la maison.
Quelques rues plus loin, elles quittaient Aviemore. La petite route enjambait la rivière puis s’enfonçait dans une forêt de chênes verts.
– Nous longeons le domaine des Rothiemurchus, commenta Hazel. C’est la propriété des Rothiemurchus Grant. Ils représentent une puissance dans ce coin de terre.
– Les Grant ? reprit distraitement Gemma.
– Une famille très connue en Écosse. Par rapport à moi, ils sont… non, rien. C’est trop compliqué.
– Vous êtes parents ?
– Éloignés. Dans les Hautes-Terres, tu sais, tout le monde est un peu de la même famille… à la limite de l’inceste.
– Tu as encore de la famille ici, alors ? demanda Gemma, intriguée.
– Un oncle et une tante. Et une cousine.
Gemma se rappela leurs longues heures de bavardage à Islington, dans la cuisine douillette de son amie. Hazel avait-elle jamais mentionné ses parents écossais ? Mais elle-même, avait-elle jamais pensé à lui poser la question ?
Elles étaient devenues intimes à l’époque où elle habitait chez Hazel le garage converti en appartement. Et, à la réflexion, Gemma s’apercevait que leurs conversations avaient pour thèmes essentiels leurs enfants, les repas, le travail de Gemma et – elle l’admettait non sans honte – les problèmes de Gemma. Jamais ceux de Hazel. Quand il lui arrivait de penser à la facilité qu’avait Hazel d’éviter ce qui concernait sa vie privée, Gemma l’attribuait à sa pratique de thérapeute. Au fond, que savait-elle de son amie ?
– Hazel, quand tu es revenue ici après l’université… qu’est-ce que tu as fait ?
– La cuisine, dit Hazel non sans réticence. Je mitonnais des plats pour des repas de chasseurs, dans les manoirs et les pavillons de chasse.
– Des parties de chasse ? Comme quand la reine se rend à Balmoral en août pour tirer la grouse ?
Hazel sourit.
– Nous ne sommes pas loin de Balmoral, de fait. Et c’était bien de la grouse, et du faisan et du cerf et tout ce qui se tue avec une saleté de fusil. J’ai eu mon content de cadavres jusqu’à la fin de mes jours. On devrait approcher, enchaîna-t-elle sans transition, en ralentissant. Surveille à gauche.
L’esprit ailleurs, Gemma regardait miroiter la rivière qui jouait à cache-cache entre pâturages et boqueteaux. Elle tentait d’imaginer une enfance dans ce décor.
– Qu’est-ce que je suis censée repérer exactement ?
– Une maison blanche en retrait de la route. Elle sera signalée, sûrement.
Hazel ralentit encore. Elle serrait tellement le volant que ses articulations blanchissaient. Curieux de sa part, se dit Gemma, une telle anxiété de manquer un embranchement.
Elles roulèrent en silence pendant encore un mile. Puis, à la sortie d’un virage, Gemma vit quelque chose de blanc dans les arbres.
– C’est là !
Un panneau modeste indiquait : AUBERGE D’INNESFREE, CHAMBRES D’HÔTES.
Hazel freina pour engager la voiture dans l’allée. La maison, orientée au nord, était de côté par rapport à la route. Une ancienne ferme, comme en témoignait la simplicité de sa structure carrée, mais accueillante et sans aucun doute confortable. Un autre bâtiment la flanquait à droite ; au-delà scintillait la rivière.
La volute de fumée qui s’élevait de la cheminée renforçait l’atmosphère chaleureuse que dégageait la maison – car, Gemma le découvrit en sortant de la voiture, la température avait considérablement baissé depuis qu’elles avaient quitté Aviemore. Hazel frissonnait dans sa robe sans manches, les bras croisés sur la poitrine.
– Tu veux que je prenne ton gilet dans le coffre ? lui proposa Gemma.
Hazel secoua la tête.
– Non, ça va aller. Laissons les bagages, pour l’instant.
Elle se dirigea vers la porte d’entrée et Gemma la suivit, regardant autour d’elle avec intérêt.
La porte s’ouvrit toute grande sur un homme qui vint à leur rencontre, bras
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