
  Um sistema não tem uma única história, mas todas as histórias possíveis


  Richard Feynman


  buracos negros



  (presente inquieto)


  O país tinha ficado às escuras. Era um imenso buraco negro, sem velas.


  Em outro tempo, em outro lugar, sua casa estava cheia de velas magras longas nebulosas, embrulhadas em papel azul ou amarradas com barbante, para as emergências.


  Não havia velas no país do presente onde a luz nunca sumia. Nunca, até que sumiu.


  Ela viu morrer a lâmpada que iluminava seu rosto em parte e a noite, quase nada. Ficou por alguns segundos com as mãos sobre o teclado, pestanejando à luz da sua tela cheia de números. Ela. Perguntando-se se seria um fusível queimado. Um mero apagão ou um atentado contra a velha usina nuclear construída e abandonada durante a Guerra Fria. Não muito longe do seu prédio, aquela energia atômica que podia explodir a qualquer momento.


  Sempre à beira da catástrofe, seu país do passado costumava sofrer cortes de energia por causa das enchentes, ou da queda de neve sobre as árvores e de galhos sobre os postes de luz. Fios desencapados eletrocutando o vento. Os canais e os rios transbordavam. E os prédios tremiam com o constante atrito das placas tectônicas. Os vulcões crepitavam cuspindo lava. As florestas ardiam em chamas, as árvores tombavam esturricadas até a raiz, as casas em seus alicerces, as estradas cartazes colmeias derretidas, os pássaros em revoada. Calcinados seus corpos se não apressassem a fuga.


  Estes, seus corpos, possuídos pela luz.


  —


  Isso vai me atrasar, Ela exclamou levantando os braços; mais, vai me atrasar mais ainda, e berrava para Ele que já devia tê-la ouvido em algum canto abrindo e fechando gavetas com violência, em vão procurando uma lanterna. Ela revirava papéis e chaves e praguejava. Ele ergueu sua voz incendiária para lhe dizer pare com isso, Elétron. Era o que vinha lhe dizendo há meses, que desligasse o computador, que desistisse da sua tese e das angústias que lhe causava a prisão perpétua de tamanha pesquisa.


  Trabalhar por tantas horas podia fazê-la explodir. Era o que lhe dizia, Ele que sabia de explosões. Mas não disse explodir nem estourar, disse, queimando a língua num café que acabara de preparar e que agora equilibrava no escuro. Como se cuspisse, disse curto-circuito.


  E Ela viu uma fagulha rápida percorrer seus nervos. A pele coberta de pelos acesos vibrantes elétricos.


  —


  Até as mais insignificantes e vagas estrelas agora salpicavam a noite com sua luz. Pareciam fumegar de tão acesas sobre a cidade apagada. Parou junto à janela para admirá-las. As radiantes constelações, o pulverizado universo da física que Ela não conseguia apanhar naquela tese que vinha escrevendo há tantos anos. Anos sem escrever. Começara estudando as órbitas elípticas e seus campos magnéticos, os cinturões de asteroides e os restos de supernovas milenares; dedicara meses ou talvez anos aos sistemas estelares mais próximos do Sol procurando em vão planetas habitáveis, e conjeturou a posição de astros parecidos com a Terra. Uma coisa levava a outra e refutava a anterior, obrigando-a a recomeçar sua pesquisa.


  Seu último esforço seria dedicado às estrelas que já perderam sua luz e colapsaram sobre si próprias formando densos buracos negros.


  Só que esses buracos precisavam de um orientador que entendesse deles e quisesse assumir a orientação da sua tese. Que acreditasse que Ela era capaz de lidar com essa densidade. Nem Ela mesma tinha certeza disso, e seu tempo estava acabando.


  —


  De repente todas as lâmpadas se acenderam ao mesmo tempo, como atravessadas por um raio. Recomeçava a sessão depois de um intervalo de horas. Abriu uma lata de coca-cola cheia de açúcar e cafeína que tomaria antes de mergulhar de volta na tela, por sua conta e risco. Calcularia valores de desvio cósmico e radiação. Mediria o deslocamento das estrelas que se esticavam ao redor do buraco giratório voraz ponto de não retorno que as tragaria. E digitaria fórmulas que depois trataria de descartar.


  Ele a veria cruzar a porta, nessa e nas manhãs seguintes, e enrugaria a cicatriz que lhe atravessava a testa. Ela perceberia que Ele também tinha deixado de acreditar que Ela pudesse terminar.


  —


  Foi pensando em apagões e em buracos insondáveis que se acendeu sua ilusão de adoecer. Pensou nisso sem resolver qual a doença. Um resfriado ou uma gripe não lhe proporcionariam a pausa necessária para terminar a tese. Uma pneumonia a impediria de trabalhar. Um câncer seria arriscado demais. Então passou por sua memória o Pai com uma úlcera hemorrágica que o prostrou na cama por vários meses: imaginou-se deitada em outra cama, com seu computador no colo, comendo ovos moles e biscoitinhos insípidos e tomando às escondidas irritantes goles de coca-cola.


  Adoecer: ia pedir isso à mãe que a pariu, a mãe biológica e já falecida. Que Ela não chegou a conhecer. Sempre a invocava nas dificuldades. Acendendo um incenso, implorou que a fizesse adoecer de alguma coisa grave mas passageira. Não para morrer como a mãe, de modo repentino. Apenas o suficiente para tirar uma licença de um semestre sem ter que dar todas aquelas aulas de ciências planetárias para tantos alunos distraídos a quem devia ensinar avaliar esquecer logo. Apenas o afastamento temporário desse trabalho mal pago para poder entregar-se a outro que não pagava nada.


  Não tinha mais a quem pedir. Seu Pai já lhe entregara o que tinha.


  —


  História de um pacto secreto. Ninguém sabia que o Pai financiara seus estudos no país do presente com as economias destinadas à sua futura velhice. Com esse acordo tinham espoliado seus três irmãos e aquela Mãe que não era dela. Porque a Mãe que teve de preencher a ausência da primeira mãe jamais teria concordado com aquilo. Esse dinheiro todo?!, teria exclamado em defesa dos seus filhos gêmeos e deserdados. É uma fortuna!, arguiria temendo as penúrias que aquele gasto poderia acarretar ao Pai.


  O Pai nunca contaria para a segunda mulher que essa era a promessa feita à primeira, exangue depois do parto da filha. Prometa que Ela vai estudar o que quiser, que você vai pagar a faculdade que Ela escolher sem impor condições, murmurou com voz vacilante mas certa de que estava morrendo. É o que eu queria fazer. O que teria feito. Estudar. Se não tivesse, e parou, fechou os olhos por um longo segundo. Casado, disse, sua frase ia sangrando. Tão jovem, eu, com você. O que teria.


  —


  Ele, já penteado e vestido e barbeado, já acabando de tomar seu café, prestes a partir para o laboratório de carbono e a datar uns ossos acabados de desempoeirar. Ela, vestida mas despenteada, se arrasta até o quarto para escolher seu uniforme de professora e pegar as anotações das cinco aulas que vai dar nesse dia em três escolas da cidade. Com olhos foscos se senta à mesa e confia a Ele o que Ela quer. Adoecer. Conseguir seis meses livres. Ficar em casa só com as duas mãos, com as 82 teclas embaixo de dez dedos batendo de maneira intermitente. Imprimir suas pegadas numa tese que ainda tem árduas semanas de mesa pela frente.


  Be careful what you wish for, é o que Ele lhe responde juntando as sobrancelhas numa única linha. O nariz afilado aponta para o prato vazio enquanto murmura sua advertência. Você não precisa da aprovação do seu velho, disse com ar aborrecido, nem precisa lhe dizer que não terminou a tese, que provavelmente nunca vai acabar. Você não precisa desse título, Eletrógena, não para dar suas aulas de astronomia. De ciências planetárias extraterrestres, Ela corrige.


  Ela não tinha lhe contado que nunca tivera uma bolsa de estudos, nem de onde saíra até o último centavo, de que bolso, nem que acabava de ligar para seu Pai para lhe dizer já defendi a tese, papai, já sou doutora. Nem que seu Pai tinha respondido com tristeza ou talvez com rancor, já era hora, filha. Que seu Pai ficou em silêncio antes de informar que Ela era a única doutora da família. Etimologicamente doutora, murmurou o Pai enquanto Ela sentia sua voz encolher.


  Não sabia por que havia mentido, mas isso também era mentira.


  —


  Be careful, e deixou a mesa e saiu sem se despedir.


  Nove semanas. 63 dias. 1 512 horas mais tarde, Ela continuava sendo a opaca habitante daquele apartamento onde, mais que viver juntos, comer juntos, dormir juntos, trançar suas pernas até confundir seus corpos, Ela se fechava para trabalhar. As provas já estavam corrigidas, as notas dos seus alunos entregues. Tinha terminado o semestre sem um espirro, sem uma enxaqueca, mas já começava o verão e o tempo era todo seu e trabalharia sem interrupção.


  E teclava, sim, mas com interrupções e distrações, escrevia mensagens no celular cheias de erros ortográficos, procurava termos desusados, anotava palavras desconexas que rimavam mas não serviam para nada embora tivessem uma estranha beleza. E mordia uma unha até sangrar ou coçava a perna e preparava um chá com leite e ia até a janela e voltava a se sentar.


  —


  Inclina-se para trás e estica os dois braços. Gira o pescoço enrijecido para um lado e para a frente. Uma cãibra repentina lhe atravessa as costas e então, a quietude.


  —


  Nesse verão quente e úmido mal soprava a brisa agonizante de um velho ventilador.


  Corriam apressados riscos números na parede os dias e as horas. 1 564. 1 598. 1 613. E nessas horas Ela continuava sem se mover, com uma almofada elétrica na nuca. Maldita mesa alta demais, a cadeira dura que agora a obrigava a permanecer na horizontal. Maldita chicotada toda vez que mudava de posição.


  Mais dois dias e retomo o trabalho, decretou, e aumentou a tensão até o máximo.


  —


  Vontade de arder em chamas. Com ambas as mãos suspensas no ar apanhara a pequena lata de parafina líquida que tomou de um gole. Aquele corpo que era seu corpo aos cinco anos não sentiu o gosto do combustível que a Avó usava para atiçar chamas laranja e azuis na lareira.


  Não conseguia recordar o que tinha acontecido depois.


  —


  Ao desligar a almofada elétrica e se levantar da cama pensou em queimadura: uma ardência insuportável se instalara em seu ombro nuca brasa. Sentada diante do computador, sentiu que uma ferida invisível a envolvia, sufocando-a. O verão continuava a escaldar os tijolos lá fora, e Ela, que pegava fogo ao se mover, que morria ao se vestir, resolveu trabalhar nua na cozinha.


  Somente as pás girando no teto aplacavam aquela queimação.


  A única coisa que importava agora era a fogueira sobre seu ombro.


  —


  Ela procurara a queimadura ou tinha sido um engano introduzir a mão pela grade que protegia a placa incandescente do aquecedor? A marca que esse acidente voluntário da sua infância lhe deixara era agora apenas uma mancha encarquilhada, na pele que na época devia cobrir as costas da mão.


  —


  Inflammatio. In flames. Em chamas. Ardor sem romance.


  O antigo filósofo da inflamação esfriara havia vinte séculos e jazia hirto, embaixo da terra. Mas não podia jazer, nem hirto nem vestido nem nu, Ela pensou, e sim desintegrado e espalhado sob as ruínas. Ele que lhe explicara, seu perito em ossos: do cadáver não restaria nem uma lasca nem um grama de cérebro suor pelos no peito.


  Apenas cálcio e fósforo. E átomos de hidrogênio, Ela disse, moléculas. Aquele corpo já não estaria exposto nem à mais ínfima possibilidade inflamatória que, segundo a descrição daquele mesmo pensador, era caracterizada por quatro princípios elementares.


  Rubor. Tumor. Calor. Dor.


  Eram esses os sinais que Ela havia rastreado em suas próprias costas, equilibrando um espelho entre a omoplata e a clavícula. Não estava vermelha. Nem inchada nem quente. Não havia rastro da lesão, mas lá estava a dor como outra pele.


  —


  Em vez de ligar para o Pai, teclou o número d’Ele, para compartilhar com Ele o enigma da queimadura. Não havia nenhum indício de que tivesse se queimado. Nem está vermelho, mas arde, explicou-lhe enquanto espalhava pasta de dente sobre dorso costas línguas mortas. Ele só sabia de ossos ressecados. Não sei o que dizer, e sua voz soava distraída ou talvez hostil. Não podia ajudá-la de tão longe, da remota cidade aonde tinha ido para um congresso, mas Ela continuou falando como se falasse consigo mesma, segurando o telefone entre os dedos pastosos. Devo ter me queimado por dentro, por baixo, é a única explicação.


  Ele tinha avisado. Muitas horas de trabalho. Muitas noites em claro e dias inteiros de calor elétrico aplicado sobre um músculo. Muito abandono do que eles tinham sido em algum momento. Mas não repetiu nada. Pergunte ao seu Pai, devolveu em vez disso.


  —


  Assim vai morrendo o verão. Assim, a contragosto, meio vestida, cheirando a hortelã e sem ter avançado nem uma linha em seu texto, decidida a abandonar a tese até a ardência passar, sobe num avião para ir se encontrar com Ele na remota cidade do congresso.


  Essa cidade perdida no interior, tão úmida e fresca, tão agitada por rajadas de vento noturno, é um alívio.


  E embora a queimadura e seu fantasma persistam, sua intensidade vai se diluindo. A incerteza se aplaca, mas entre Ela e seu sintoma instala-se outra coisa: uma leve dormência que começa no ombro e se estende pelo braço em direção ao cotovelo até chegar às costas da mão direita, aos dedos onde tudo começou.


  Era apenas uma especulação, talvez não tivesse começado ali. Essa omoplata e esse braço combalidos admitiam outras leituras. Porque já não era apenas ombro braço túnel do carpo mas também a base do crânio, a borda da cara, a língua.


  Sob o chuveiro quente do hotel onde estão hospedados, Ela nota a pele amortecida. Toca-se mas não se sente. A toalha desliza como um sopro por suas costas.


  E quando Ele a toca, o que Ela sente? Mas Ele não a toca há muito tempo. Quando Ele a observa, será que a vê desaparecer?


  —


  Escreveu braço adormecido na pesquisa e não conseguiu mais dormir.


  Consultou por escrito um neurologista do presente mas era um médico avarento com as palavras, respondia com monossílabos quando se lembrava de responder às suas mensagens. Então recorreu ao Pai, por mais que braços adormecidos não fossem sua especialidade, e o Pai lhe disse pelo telefone, falando do outro lado do passado, que não lhe parecia necessário adiantar a volta por causa de uma parestesia. O neurologista coincidiu numa linha lacônica sem pontuação, enviada do futuro, que um nervo pinçado não era motivo para pânico. Mas seu Pai opinou, em outra ligação à cidade remota, que não devia ser um nervo pinçado. A Mãe era da mesma opinião. Seu irmão primogênito estalava os dedos. Os outros irmãos não foram consultados.


  Só Ele guardava um silêncio nervoso.


  —


  E é a mulher que Ela chama de Mãe desde que a conheceu que toda manhã lhe manda mensagens perguntando como vai o braço por onde se espalha esse sono estranho. E Ela responde com um relatório contraditório e sobretudo breve: sem alterações nem nada a acrescentar.


  E despedindo-se por escrito daquela Mãe que é dela e alheia, tecla: obrigada por se preocupar, um grande braço. Só depois de enviar a mensagem percebe que seus dedos disléxicos comeram uma vogal.


  —


  Retrato de um braço rebelde que se apoiava nas portas do elevador toda vez que subiam do subsolo. Que não se apoiasse aí, que era perigoso, seu Pai avisava, mas Ela descansava o peso da sua infância naquelas portas enferrujadas que deslizavam sobre si mesmas, rangendo. As folhas de aço se abriram quando chegaram ao sexto andar e a manga do seu casaco ficou presa entre elas, seus músculos moles, o osso úmero. E as portas trancadas e a Mãe gritando rugindo berros de cabra, temendo que seu braço ficasse separado do corpo quando o Pai, agarrando-a com suas mãos enormes, a arrancou de um puxão.


  Seu Pai lhe deu uma surra inesquecível que Ela, no entanto, esqueceu.


  A filha sentada sobre as pernas do Pai. A filha enxugando os olhos enquanto o Pai lhe conta uma história de que Ela também não se lembra. São tantos momentos adormecidos em sua memória.


  —


  Essas são suas férias forçadas na cidade remota. De tarde sempre piora.


  Esperando o médico que o hotel mandou chamar para Ela, os dois pediram uma sopa que tomam sigilosamente no saguão. De quando em quando levantam os olhos do prato na esperança de que apareça, mas o doutor passa diante deles como um fantasma sem lençol e volta a sumir, sem vê-los.


  Terão de esperar que ele termine sua ronda noturna, esperar que volte para olhar o braço perdido e já é meio-dia. Sinos repicam no alto das igrejas.


  —


  Tinha nome de jogador de futebol aquele médico, mas seu jeito de examiná-la mais parecia o de um treinador ou de massagista. Pediu que Ela realizasse uma série de movimentos coordenados no pequeno quarto. Que caminhasse para a frente e para trás, em linha reta. Que levantasse os braços com os dele pressionando por cima, para avaliar sua força. Que tocasse a ponta do nariz com um indicador e com o outro, que seguisse com os olhos o dedo que traçava uma linha horizontal. Encaixou um nó dos dedos entre cada par de vértebras perguntando se doía, apalpou sua cabeça procurando caroços, virou seu pescoço sem que Ela oferecesse resistência. Soprou os dedos dos seus pés depois de tocá-los com um alfinete. Não encontrava um diagnóstico. Talvez fosse um nervo comprimido por uma hérnia de disco, disse, indeciso, mas teríamos que pesquisar com raios.


  Batucando na mesa com suas unhas grossas recém-cortadas, o Pai espera a filha lhe explicar o que disse o médico do país remoto. Insiste em falar com o clínico e os dois discutem seu destino, que será pior para Ela se o Pai estiver certo. O médico massagista indica uma injeção que seu Pai reprova, e o médico desautorizado encolhe os ombros e entrega os pontos, desiste, devolve o fone com seu Pai dentro.


  Não é um nervo comprimido, insiste o Pai impaciente no outro extremo do cabo telefônico. Esse nervo tem um percurso que não é o do seu sintoma. E com a voz grave do professor que também foi, limita-se a explicar quais seriam os sinais que indicariam uma hemorragia ou um tumor no cérebro.


  —


  Entre os lençóis remotos do hotel, Ela esfrega a borda adormecida da cara como se assim pudesse acordá-la. Sua pupila vaga outra vez por páginas médicas que associam parestesia com males que terminam em paralisia. O olho rola, se desbarranca, bate no teclado e o acorda, e Ele grunhe por favor, desligue isto.


  Ele pega em sua mão fria, enlaça um dedo com outro dedo rijo magneto desregulado até apanhar todos. A pele áspera que os une e os roça. O indicador que apaga a luz. O pulso que se dobra. A palma da mão que cobre suas pálpebras impedindo-a de ler.


  Aquelas páginas que seu Pai lhe proibiu terminantemente. Mas até agora, de todos os médicos, o que Ela mais ignorou foi o Pai.


  —


  De volta à cidade do presente, a mão do neurologista põe os dedos entre os dela, frágeis, frios, como se mais que cumprimentá-la medissem seu pulso.


  Esse médico decretará cervicais castigadas e um nervo esmagado pelo excesso de trabalho ou de papéis que Ela carrega por rampas pontes trens esqueletos da cidade. E esse formigamento no rosto, será nervoso? O médico abre um sorriso involuntário, inoportuno, insuportável, um sorriso convulsivo: Your nervous face. Nervo ou nervosismo, quem sabe. Ninguém sabe, Ela pensa. O neurologista deveria saber, mas é um médico preconceituoso. Não sou uma demente por ser mulher. Esse pensamento se irradia por suas bochechas e lhe salpica a língua. Pode não ser um nervo pinçado, Ela aponta emulando seu Pai. É um nervo, replica o médico frisando bem o verbo “é”. Poderíamos pesquisar, para termos certeza, Ela pede, seguindo no plural a sugestão do médico ou massagista do país remoto. Temos certeza absoluta, vê o neurologista dizer, esfregando as pálpebras sob sobrancelhas cerradas, absolutely sure, é isso que ele está dizendo, alongando o “u” de ambas as palavras. Unless you insist, e faz uma pausa medindo forças, tomando oxigênio, o médico, rangendo seus dentes polidos diante d’Ela que insiste, I would absolutely insist, escondendo seus dentes tortos, os molares cheios de cavidades por onde distrai a língua.


  Sabemos exatamente o que as imagens vão mostrar, sentencia o neurologista, levantando-se vitorioso da sua cadeira, terminando de escrever com dedos duplicados o pedido de ressonância magnética.


  —


  Ao mergulharem na noite, para se orientar, os morcegos emitem centenas de guinchos em diferentes frequências que, ao bater de volta, indicam o que se move ao seu redor. O que sua miopia lhes impede ver adquire forma, volume, velocidade no eco inaudível que reverbera. A ressonância é o uivo cego da medicina. Um raio sonoro de imagens na impenetrável opacidade do corpo.


  —


  Ela nunca entrou na caixa de ressonância. A Mãe, que já passou por ali, sugere que Ela feche os olhos e concentre o pensamento em algo agradável. Mas afundando na saraivada de silvos agudos e no repicar de sinos exasperantes, Ela não consegue encontrar nenhum lugar tranquilo ao qual se agarrar. É assaltada por más lembranças. O telefonema que lhe avisou do atentado que Ele tinha sofrido. A cabeça d’Ele, toda enfaixada cheia de silêncio, e a d’Ela cheia de horror. Foi assaltada por imaginárias estações radioativas, bombas do mesmo hidrogênio que ilumina as estrelas, pombas cagando ferrugem em sua cabeça. Sua pesquisa cheia de buracos deformados que Ela não sabe como preencher. Talvez tenha que viver com isso, pensa, morrer com isso, matar alguém com isso, seu Pai, sempre à beira do colapso.


  De repente o estalejar muda dentro da máquina, amaina, se acelera, se apodera d’Ela um vento destemperado como a caixa ressonante onde está. Ondas se levantam contra as rochas enquanto Ela mergulha no oceano deixando-se levar pela corrente de alto-mar. Está nadando no ruído, atravessando ou tentando atravessar um turbulento estreito austral onde naufragaram tantos marinheiros com escorbuto, tantos navios cornos roedores da conquista. O mar se levanta, curva-se na espuma da crista, levanta seu corpo e o deixa cair num golpe de água endurecida. Com tampões nos ouvidos atravessa marulhos troantes, concentra-se em sua respiração. Já não falta muito, pensa exausta, inspirando e expirando sem perder o ritmo, nem tanto para chegar à margem, pensa, enchendo a boca de ar e água salgada, tragando inteiro o oceano uma vez e mais outra, e mais outra.


  —


  Aquela vez, na praia. A Prima provocando-a a entrar naquele mar revolto e proibido. Os cartazes interditavam o banho, mas a Prima próxima, que era mais velha e mais ousada, mais insolente, um piercing no umbigo, as mechas queimadas pelo sol, aquela Prima que resolveria tudo de modo antecipado, apaixonar-se casar-se ter filhas enviuvar; sua Prima insistiu em entrarem na água. Não seja tão criança, garota, pare de juntar conchinhas. E vendo que Ela hesitava com seu frasco de conchas na mão, abriu a boca e lhe ofereceu uma bala meio chupada mas ainda inteira, sabor abacaxi. Ela aceitou o doce e o recolheu na língua como um escapulário e se despiu do medo, tentada pela Prima que sorria em seu biquíni. Deixaram as toalhas na areia e entraram correndo na água gelada alfinetes de cristal que doíam nos ossos. E nadaram para dentro arrastadas pela corrente e os rodamoinhos e as altas ondas côncavas que iam cortar. O corpo a corpo as cansava, as vagas vinham em trincas e rebentavam revolvendo a espuma resplandecente e abrindo buracos no chão do mar. Multiplicavam-se as ondas empenhadas em derrotá-las. E então a Prima despojada da sua audácia fez sinais de sair. Deu um par de braçadas antes de se aprumar e depois uns passos firmes mas perdeu pé num abismo inesperado e perdeu a cabeça, o controle de todo o corpo. Ela a viu afundar e emergir e balbuciar com a boca cheia de algas negras, estou caindo num buraco, e voltar a se perder. E por um instante sua cabeça ressurgiu com o cabelo loiro revolto e uns olhos vidrados de boneca brilhantes de sal. Gritava mas eram gritos encharcados que afundavam com a Prima, não seja boba, berrava, é a lua levantando a maré, desarrumando as ondas, é o mesmo agitado mar de sempre com suas medusas águas-vivas algas nodosas Ela recitou como num esconjuro. E foi chegando por trás da Prima, passando um braço por baixo dos seus ombros e lentamente a rebocou. Suas pernas magras empurraram as duas com esforço, seus braços tentando que o peso quase morto da Prima não as arrastasse para o fundo. As duas.


  Insultou a Prima estirada na praia, ainda em seu biquíni verde de algas, ainda tremendo, ainda tossindo. A Prima arrancando pedaços de mar dos pulmões. Rogou-lhe pragas aos gritos até perder a voz, e já muda começou a jogar areia fervendo conchas filhas da puta com os pés.


  —


  Retrato do buraco maciço no centro da galáxia. É um umbigo tão escuro que ninguém consegue ver, apenas adivinhá-lo quando atrai estrelas fluorescentes e nuvens de gás para essa espiral elíptica perigoso periscópio que tudo consome. Um corpo que se aproximar da sua borda irá, se esticando e avermelhando, até desaparecer devorado pelo buraco. Estava pensando nisso quando a máquina crepitante silenciou. O técnico a retirou da caixa que mais parecia um tubo enorme e tirando tampões dos seus ouvidos afirmou, it wasn’t too bad in there, right?, e Ela fez que não com a cabeça mas o técnico deve ter pensado que Ela tinha sofrido algum transtorno quando a ouviu responder que não, not too bad, but of course not, porque um corpo não teria consciência de cair num rodamoinho cósmico, esse corpo continuaria navegando cegamente rumo ao interior, e o eco distante daquele mar sem maré o distrairia dos rumores da sua própria agonia.


  —


  Os dias passam como ondas espigadas. Sua vertigem agora é a espera.


  Enfim vibra o cabo telefônico que transmite dois relatórios telegráficos como seu doutor. Positivo: nenhum nervo está comprimido entre as vértebras. Negativo: visualiza-se algo de outra ordem dentro da coluna. Algo como quê?, Ela devolve, largando-se numa cadeira vazia na classe onde acaba de dar sua aula. Uma inflamação na medula. Uma estridente mancha branca na nuca.


  Mas em vez de chamá-la para lhe mostrar a imagem, o neurologista a manda de volta, de cabeça, para a caixa radioativa.


  —


  E enquanto marcam a próxima ressonância é o Pai que lhe sugere pedir uma cópia da anterior. Vai a pé até o instituto neurológico pedir suas imagens e enquanto desce pelas escadas até o metrô e espera que as entreguem, ilumina-se em seu interior o câncer ao qual sua Mãe sobreviveu há uma década e a cena de um romance que Ela leu enquanto a Mãe se recuperava. É a imagem de uma mulher muito diferente da Mãe e ao mesmo tempo tão ou mais doente que ela, embora a gravidade da doença das duas só se revelasse mais tarde. Sentada no precário banco do metrô, Ela vê a mulher do romance observando as chapas do seu mal penduradas no espelho do banheiro como panos sujos estendidos para secar. Dois panos pretos veiados de um branco radiográfico. Nas manchas do seu peito, a mulher vislumbra o rosto da virgem que vai salvá-la, da virgem que a levará para o inferno, pensa Ela que sabe como o romance termina.


  Ela ainda não recebeu visitas nem de virgens nem de demônios, porque ainda não viu nada: não espiou em seu interior. As translúcidas fatias da sua coluna estão criptografadas no disco que agora lhe entregam junto com um relatório impresso que Ela terá de decifrar interpretar circuitos cerebrais, palavra por palavra.


  O peso de cada palavra atraída pela gravidade.


  Medula, do antigo myelós. Não é bom o sinal que sua medula emite e desmielinização é a destruição da mielina que protege o nervo. Mielite, Ela repete lentamente pronunciando esse nome tão doce, tão amargo, que lhe gela a espinha.


  —


  É o que seu Pai disse: ter informação não é ter conhecimento. Como se Ela não soubesse disso. Ela que está cheia de dados cósmicos que não sabe interpretar. Ela que entregou saberes planetários a seus alunos, a cada semestre sem descanso, que voltou à sala de aula apesar da sua medula.


  E porque o conhecimento não apenas se acumula, também se perde quando não se volta a ele, Ela repete as matérias que vai ensinando pelas escolas da cidade. Seus novos alunos resistem cada vez mais à ideia de que o universo provém de uma explosão cósmica e que desde o big bang continua a se expandir, tendendo à desordem e à desintegração.


  Se um ovo se quebra, nunca voltará a recuperar a forma original: um exemplo clássico da especulação astrofísica que Ela repete de cor. Mas uma aluna a interrompe para dizer, então vamos comer esse ovo mexido com salt, onions, potatoes and a bit of our professora. Esse ovo quebrado se reciclará porque nada se perde, tudo se transforma. Foi isso que o prô de química explicou, arremata a aluna com uma careta insolente.


  Os outros festejam sua resposta. Ela sorri com tristeza lembrando-se de que esses jovens ainda vivem na ordem esperançosa da temporalidade que Ela nunca experimentou.


  Ela provinha de uma galáxia extinta há bilhões de anos.


  —


  Fazia anos que a epidemia da ditadura tinha se espalhado e sua Amiga teve que se refugiar na chácara da avó, em sua casa fria de adobe, casa sem luz elétrica nem água potável, cozinha com forno de barro e um quintal com galinheiro e cachorros sarnentos. Ela ia lá aos fins de semana fugindo do irmão mais velho. O Pai, ainda viúvo, sabia que era melhor tirá-la do apartamento, tirá-la, tirá-la de lá, e embora a chácara ficasse longe da cidade ele a levava por avenidas velhas cheias de buracos e ruas de terra e portões caídos e postes pelo chão, e a deixava com a Amiga até o domingo. Assim não estaria rodeada de plátanos-do-oriente que lhe davam alergia, dizia a si, e deixava de dizer o que era melhor silenciar. Tomaria ar fresco, sua filha. Fruta amadurecida em árvores de um verde iridescente. Caquis de um laranja explosivo. Nêsperas ásperas. Pêssegos peludos abertos em carne viva.


  Sua filha, pensava o Pai, rodeada de saúde.


  A filha descobriria que as galinhas piscavam ao contrário, que talvez pensassem ao contrário.


  Se o Pai soubesse que as duas arrancavam do pé figos azuis verdolengos e que, em vez de lavá-los, os sujavam na vala antes de devorá-los. Que atravessavam aos saltos aquele canal turbulento onde o primo da sua Amiga tinha caído. Que os tios dela vasculharam a corrente até encontrá-lo enredado no mato submerso. Se ele soubesse que saltavam aquela vala de olhos fechados. Se soubesse. Que entravam no galinheiro. Que espantavam os galos e recolhiam ovos mornos e morenos cobertos de penas e de palha. Que os atiravam nos carros estacionados na rua ignorando o que esse ato poderia lhes custar. Apostavam para ver quem acertava num para-brisa quando viram a avó chegando, de longe. Enfiaram o ovo que tinham na mão no vão entre as coxas, pendendo da calcinha como um testículo, e ficaram muito quietas, as duas. A Amiga sussurrou, não faça essa cara. Mas essa cara era o ovo quebrado, o barulho da casca. Essa cara era cálcio culpa sêmen gema escorrendo por sua perna até a borda da meia.


  Aquele ovo que nunca recuperaria a forma original. Os pedacinhos da casca que recolheria num guardanapo e incorporaria à sua coleção de partículas.


  Em vez de dormir, sua Amiga cacarejava histórias dos vizinhos e da padeira e se enrolava numa gagueira falando dos seus primos de várias idades e datas de falecimento. E ria baixinho da sua avó lerda, gorda, com o batom derretido no calor da sua boca. Sua avó distraída, tão fácil de enganar. Cabeça de frango, a avó. E cacarejava mais forte, sua Amiga, mas plantava um campo de silêncio em volta dos pais, e Ela intuía que em algum lugar da sua história eles haviam de estar, se ainda estivessem vivos. A agitação da sua Amiga estava cheia de vozes surdas que enlouqueciam as duas. Ela queria que a Amiga tirasse todas aquelas pessoas da cabeça, os pais perdidos, o primo afogado, sua própria mãe morta, seu Pai vivo que sempre podia morrer. Tapava os ouvidos. Durma, amanhã você continua me contando, mas a Amiga parecia decidida a encher a noite com sua murmuração incansável. Vamos ver, disse Ela por fim, sentando-se no colchão. Pegue suas coisas. E a Amiga que no futuro estudaria como salvar vidas parou a língua. A Amiga, seu rosto de olheiras fundas, sua infância obscura. Calçou umas meias de lã e carregando cobertores saíram da casa para o observatório daquele quintal estrelado. Escolheram três astros brilhantes e deram o nome dos pais ausentes. E à estrela pequena, o nome do primo. Aí estão, Ela disse, no céu. O espaço se curvava em torno da matéria. A vibração do universo e o sussurro das galáxias. A insolente distância dos astros. Dormiram resguardadas por uma lua láctea e por estrelas camponesas. Acordaram ofuscadas pelo sol.


  O caderno d’Ela seria aquele céu de cometas que foram deixando sua esteira de poeira clara fugazes lesmas. O caderno da sua Amiga estaria salpicado de estrelinhas douradas, de papel. Ela a adoraria e a odiaria porque passaria todos os anos sem esforço, se formaria com as melhores notas, a média mais alta, terminaria seu curso e a especialização em urgências sem mentir para ninguém. Sem pais a quem mentir.


  Era essa Amiga que agora estava do outro lado da linha. Essa Amiga a escutava sem emitir nem um som porque faltavam peças-chave nos exames da medula e esse não era seu território, embora pudesse investigar. Mas o Pai d’Ela já estava pesquisando com outros médicos do seu hospital.


  —


  Ela está fazendo 39 em outra caixa onde deverá passar mais tempo ainda antes de sair de volta à realidade. Os anos se dobram para trás e para a frente surgem os gritos que arrancou da mãe de quem não consegue se lembrar, está tudo tão escuro, tão viscoso. Não ousa olhar. Teme abrir a boca e se encher de horror. O chocalhar da agonia materna a aturde e Ela faz anos mais uma vez. E não há ninguém ali, nem células-mãe. Não há bolo nem velinhas nem tragos de sal. Não há oceano a atravessar, apenas um líquido amniótico
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