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À Julien, Lila et Théo.

Cette histoire est pour vous.

Vous en êtes la sève.

À toutes les grandes personnes

qui font vivre le club en secret

et à tous les enfants qui en font d’emblée partie.
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  [image: Illustration : Chapitre 1]Chapitre 1

  Dans la chambre de Max, il y a une collection de dinosaures en plastique, une armoire pleine à craquer de jeux de société, un vaisseau spatial, un coffret à magie, une cape d’invisibilité, douze tracteurs, une machine à coudre, un mini-laboratoire pour fabriquer des arcs-en-ciel, une tête à coiffer, quatre figurines parlantes Kylian Mbappé, une lampe qui projette des aurores boréales, un circuit à billes, un aquarium, un tuba, une boîte à bruits qui applaudit, qui rit, qui rote, qui pète, une console et dix-huit jeux, trois ballons, un microscope qui n’a jamais observé que des crottes de nez, un déguisement de pompier, d’astronaute, de cuisinier, de chevalier, de sorcier, des prises d’escalade vissées au mur, une boîte à dessiner, une mini-serre à plantes carnivores, un singe robot qui grimpe au plafond, une tente de camping interactive, un canon à confettis, un train électrique, un blob caché quelque part, une valise bac à sable, un sabre laser en double, un siège massant à bascule, un poupon qui crie, une corde à sauter, une corde à grimper, une bibliothèque pleine de livres, un pistolet à bulles qui sentent la fraise, une machine à pop-corn, un stylo 3D, une tour Eiffel de mille pièces à monter, une guitare électrique, une montre scanner, un piano connecté, des lunettes déformantes, un globe qui raconte des histoires dans toutes les langues, un coussin donuts tout doux, une licorne télécommandée qui chante la Macarena, un début de collection de boules à neige abandonnée, un château fort géant avec catapulte, un coffre à double fond secret réserve à bonbons, un lit trampoline avec compteur de sauts, un punching-ball, un chamboule-tout, un panier de basket.
Max est assis sur son tapis tables de multiplication, les bras ballants, le regard vide. Il s’ennuie.

  Max est assis sur son tapis tables de multiplication, les bras ballants, le regard vide. Il s’ennuie.

  *

  – Mamaaaaaaaaan !
Mercredi. Jour de télétravail pour Myriam Miressol, la mère de Max, qui a sorti pour l’occasion sa panoplie de super-héroïne d’agent de la Caisse d’allocations familiales : double écran d’ordinateur sous les yeux, mug de café à la main, téléphone portable dans l’autre, casque avec micro, bas de jogging, chaussons-chaussettes, siège en cuir pivotant. La cuisine prend des allures de navette spatiale.

  Mercredi. Jour de télétravail pour Myriam Miressol, la mère de Max, qui a sorti pour l’occasion sa panoplie de super-héroïne d’agent de la Caisse d’allocations familiales : double écran d’ordinateur sous les yeux, mug de café à la main, téléphone portable dans l’autre, casque avec micro, bas de jogging, chaussons-chaussettes, siège en cuir pivotant. La cuisine prend des allures de navette spatiale.

  – Mamaaaaaaaaaan ! J’m’ennuie !
Max est encore dans sa chambre lorsqu’il pousse ce premier appel de détresse. Sa mère l’entend, vaguement. Absorbée par son courriel, elle tape frénétiquement sur son clavier. Une feuille vole, puis une autre. Max surgit dans l’encadrement de la porte.

  Max est encore dans sa chambre lorsqu’il pousse ce premier appel de détresse. Sa mère l’entend, vaguement. Absorbée par son courriel, elle tape frénétiquement sur son clavier. Une feuille vole, puis une autre. Max surgit dans l’encadrement de la porte.

  – Maman, j’m’ennuie.
Il traîne sa désolation en même temps que ses pantoufles jusqu’au milieu de la pièce. Ses pieds crissent, raclent, râlent, avancent péniblement. Sa mère ne voit toujours rien.

  Il traîne sa désolation en même temps que ses pantoufles jusqu’au milieu de la pièce. Ses pieds crissent, raclent, râlent, avancent péniblement. Sa mère ne voit toujours rien.

  – Maman, j’m’ennuie.
La mine déconfite de Max apparaît derrière son écran. Myriam sursaute.

  La mine déconfite de Max apparaît derrière son écran. Myriam sursaute.

  – Ah, tu es là, mon chéri… Non, Monsieur, ce n’est pas à vous que je parle. Max, je suis en ligne. Occupe-toi.
L’intéressé grimace, exécute un demi-tour artistique sur les talons, avant de disparaître. Cinq minutes s’écoulent. Six peut-être, pas plus. Il revient à la charge.

  L’intéressé grimace, exécute un demi-tour artistique sur les talons, avant de disparaître. Cinq minutes s’écoulent. Six peut-être, pas plus. Il revient à la charge.

  – Maman, j’m’ennuie.

  – Eh bien, joue. Invente un truc. Construis un puzzle. Range ta chambre, mais laisse-moi travailler !
Il repart, l’air boudeur. Sa mère inspire une fraction de seconde puis replonge dans son clavier. Si elle n’avait pas son casque sur les oreilles, elle aurait entendu un grondement, un immense vacarme, une sorte de fracas métallique de jouets qui s’entrechoquent, comme un tremblement de terre venant secouer toute la maison, un boucan terrible. Un dernier « Heyyyyyy Macarenaaa ! ». Puis plus rien.

  Il repart, l’air boudeur. Sa mère inspire une fraction de seconde puis replonge dans son clavier. Si elle n’avait pas son casque sur les oreilles, elle aurait entendu un grondement, un immense vacarme, une sorte de fracas métallique de jouets qui s’entrechoquent, comme un tremblement de terre venant secouer toute la maison, un boucan terrible. Un dernier « Heyyyyyy Macarenaaa ! ». Puis plus rien.

  – Maman. Je m’ennuie.
Cinquième fois.

  Cinquième fois.
Sixième fois…

  Sixième fois…
Onzième fois…

  Onzième fois…
Vingt et unième fois jusqu’à ce que Myriam explose :

  Vingt et unième fois jusqu’à ce que Myriam explose :

  – OK, ça suffit. Colle-toi devant la télé !
Max s’affale sur le canapé, sourire aux lèvres. Télécommande au poing, il l’allume.

  Max s’affale sur le canapé, sourire aux lèvres. Télécommande au poing, il l’allume.
Sur la une, fin d’un dessin animé. Publicité. Autre dessin animé. Re-publicité. La télé hurle à Max de ne pas bouger. Clic. Max passe sur la dix-huit. Expérience scientifique. Une coulée de mousse verte s’échappe d’un mini-volcan. Fascinant, mais trop lent. Clic. Encore une pub. Clic. Un chef cuisine des tacos au saumon fumé. Cascade de fromage qui dégouline. Max grimace. Clic. Retour sur la une. Publicité. Il s’impatiente. Clic. La six. Concours de chant. Publicité. C’est la finale : un homme en costume de homard chante du Céline Dion. Max ricane un peu, se lasse. Clic. Chaîne météo. Ennui profond. Clic. Film d’horreur. Trop violent. Clic. Tutoriel pour programmer un robot. Trop compliqué. Clic. Retour sur la une. Série préférée. Déjà vue. Publicité. Clic. Clic. Fichue télécommande. Clic clic clic. Max pousse un long soupir, râle tout seul à voix haute, avant d’éteindre.

  Sur la une, fin d’un dessin animé. Publicité. Autre dessin animé. Re-publicité. La télé hurle à Max de ne pas bouger. Clic. Max passe sur la dix-huit. Expérience scientifique. Une coulée de mousse verte s’échappe d’un mini-volcan. Fascinant, mais trop lent. Clic. Encore une pub. Clic. Un chef cuisine des tacos au saumon fumé. Cascade de fromage qui dégouline. Max grimace. Clic. Retour sur la une. Publicité. Il s’impatiente. Clic. La six. Concours de chant. Publicité. C’est la finale : un homme en costume de homard chante du Céline Dion. Max ricane un peu, se lasse. Clic. Chaîne météo. Ennui profond. Clic. Film d’horreur. Trop violent. Clic. Tutoriel pour programmer un robot. Trop compliqué. Clic. Retour sur la une. Série préférée. Déjà vue. Publicité. Clic. Clic. Fichue télécommande. Clic clic clic. Max pousse un long soupir, râle tout seul à voix haute, avant d’éteindre.

  Il reste immobile quelques secondes, rechausse ses pantoufles en plomb et retourne dans la cuisine. Vingt-deuxième fois. Celle de trop. Sa mère craque. Elle arrache son casque et, l’air rageur, annonce :

  – Tu l’auras voulu ! Ce soir, conseil de famille.

  *

  Le conseil de famille est une instance démocratique mise en place par les Miressol pour faire face aux situations de crise. C’est une méthode très sérieuse de gestion de conflits découverte dans un magazine. Max pense surtout que c’est un truc de prof : certains soirs, son père, Baptiste, enchaîne les conseils au collège, et ensuite à la maison.
Le conseil de famille suit toujours le même rituel. Un membre le déclenche, ce qui active automatiquement la procédure affichée sur le frigo.

  Le conseil de famille suit toujours le même rituel. Un membre le déclenche, ce qui active automatiquement la procédure affichée sur le frigo.
1. Émission du signal d’alarme (en général en tapant sur tout ce qui peut faire du bruit) prévenant immédiatement tous les membres du conseil.

  1. Émission du signal d’alarme (en général en tapant sur tout ce qui peut faire du bruit) prévenant immédiatement tous les membres du conseil.
2. Appel à la « PizzériAriane ». Murielle, la patronne, n’a même pas besoin de prendre la commande. Elle lance aussitôt : une reine sans trop de fromage, une margarita et la fameuse pepperoni.

  2. Appel à la « PizzériAriane ». Murielle, la patronne, n’a même pas besoin de prendre la commande. Elle lance aussitôt : une reine sans trop de fromage, une margarita et la fameuse pepperoni.
﻿3. Abandon de toutes les tâches en cours.

  ﻿3. Abandon de toutes les tâches en cours.
4. Extinction des lumières, coupure du Wi-Fi, du téléphone fixe, mode avion activé, interdiction absolue d’être dérangé.

  4. Extinction des lumières, coupure du Wi-Fi, du téléphone fixe, mode avion activé, interdiction absolue d’être dérangé.
5. Rassemblement autour de la table basse du salon.

  5. Rassemblement autour de la table basse du salon.
6. Allumage des bougies. C’est une idée de Baptiste, qui aime rappeler, en éteignant les lumières : 

  6. Allumage des bougies. C’est une idée de Baptiste, qui aime rappeler, en éteignant les lumières : Ubi ombra, ibi oculus. Max ne comprend pas ce que ça veut dire, ni pourquoi son père a choisi d’être professeur de latin, mais il trouve ça chouette, les bougies, ça aide vraiment à réfléchir et ça empêche de crier ou de parler trop fort par peur de les éteindre.
7. Le membre ayant convoqué le conseil expose clairement son problème.

  7. Le membre ayant convoqué le conseil expose clairement son problème.
8. Propositions, débat argumenté et en cas d’échec des négociations : le conseil procède à un vote à bulletin secret.

  8. Propositions, débat argumenté et en cas d’échec des négociations : le conseil procède à un vote à bulletin secret.

  *

  À la lumière vacillante des bougies, blottie dans le canapé, Myriam s’éclaircit la voix puis lance :

  – Le mercredi, Max s’ennuie. Il tourne en rond, et moi, en bourrique.
Silence du conseil. La situation n’a jamais paru aussi désespérée.

  Silence du conseil. La situation n’a jamais paru aussi désespérée.

  – Je propose qu’on m’achète un téléphone, se hasarde Max en premier.
Myriam se recroqueville, sa part de pizza à la main. Elle la mâche lentement, la rumine en même temps que ses pensées. On ne sait plus qui dévore qui : la mère de Max, sa pizza ou le canapé, la mère de Max. Après un nouveau silence qui semble durer une éternité, elle répond fermement :

  Myriam se recroqueville, sa part de pizza à la main. Elle la mâche lentement, la rumine en même temps que ses pensées. On ne sait plus qui dévore qui
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