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« S'il ne m'était pas interdit de 
dire les secrets de ma prison, je 
ferais un récit dont le moindre 
mot labourerait ton âme, glace- 
rait ton jeune sang... » 
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Cette nuit, elle a songé à son aventure d'autrefois, à 
cette partie de sa vie qu'elle considère encore comme un 
épisode vécu par une autre, à sa place et qu'elle aurait 
reçu comme un héritage extravagant. De minuit à l'aube, 
le navire de son esprit fiévreux a longé les rivages d'une 
île perdue loin du monde familier. Lentement, par bribes 
hallucinées, ce long cauchemar qu'elle croyait à tout 
jamais englouti au fond de sa mémoire s'est remis à vivre 
de façon inquiétante et tout a recommencé. Peut-être 
parce qu'elle sent se rapprocher la fin de son voyage sur 
terre, en ce lieu enchanteur de Sunny Canyon au bord de 
l'océan Pacifique où tout s'est toujours achevé pour elle, 
elle éprouve l'impression de plus en plus forte de voir 
refluer les monstres de jadis, apaisés mais obsédants. Et, 
cette nuit, elle a reconnu des visages qu'elle avait long- 
temps crus oubliés et elle les a nommés l'un après l'autre 
avant de vivre encore en leur compagnie quelques-uns des 
scènes du drame à la fois si proche et si lointain. Loin 
dans le temps et proche dans l'espace... 

Les images d'une vie passée, presque conclue, sont 
venues hanter la vieille dame que les enfants bronzés 
jouant sur la plage considèrent comme un élément fami- 
lier du paysage, cette femme au visage rond et lisse, aux 
pommettes un peu rouges sous le hâle perpétuel. Janet 
O'Connor s'est souvenue d'elle-même et de son histoire... 

Loin dans le temps, elle lui apparut comme une sorte 
d'ange gardien en blouse et voile blancs, aux traits effacés, 
affairée dans le décor d'un gigantesque hôpital califor- 
nien. « Miss Janet », tant aimée, tant célébrée par ses 



malades, avait soigné des femmes, des enfants et des 
hommes ignominieusement cloués sur les lits blancs de 
cet hôpital, devenu pour elle, au fil des années, un lieu de 
culte et sa raison de vivre. La carrière d'infirmière avait 
été la vocation de Janet O'Connor et, au soir de sa vie, elle 
bénissait les dieux aveugles qui mènent le monde de 
l'avoir placée là, sur ce tremplin qui lui avait permis de 
s'élever un peu dans l'ordre de la vie sur terre. Janet avait 
tellement aimé la vie des autres. 

Loin dans le temps, mais si proche encore dans sa 
mémoire, il y avait son enfance dont ne savaient rien ses 
amis de maintenant et les voisins aimables du modeste 
bungalow de Soledad Avenue. 

Proche dans l'espace, il y avait sa maison natale de 
Palm Square, un faubourg morne et tranquille de Pasa- 
dena. Sous la véranda torride, il y avait son père, James 
O'Connor, lieutenant de marine au visage d'Irlandais 
buriné par le temps, perdu dans un rêve éternel de mers 
lointaines et de combats perdus. Et sa mère Hilda, à peine 
vieillie, petite et jacassante, fille abandonnée d'un pasteur 
de Chicago et d'une Mexicaine morte en couches dans le 
port de San Diego. Hilda restée toujours une étrangère 
pour Janet, car la petite fille n'aimait qu'Anita, la servante 
engagée à sa naissance. Anita avait de la personnalité et 
elle était devenue au fil des ans la régente du lieutenant, 
sans doute même sa maîtresse, la sœur aînée de la brune 
Hilda, trop faible, trop évanescente, et la mère véritable 
d'une enfant trop couvée nommée Janet. 

La voix forte d'Anita résonnait encore dans la tête de 
Janet, l'appelait près d'elle, l'éloignait du corps de 
l'homme aux instincts louches écroulé dans la véranda, 
assoupi par l'alcool et les souvenirs. La voix prévoyait 
tout, se rappelait tout, transformait l'existence de Janet 
en un long tête-à-tête avec ses poupées et le monde qu'elle 
leur inventait et dont Anita était la lointaine divinité pro- 
tectrice. Dans ses histoires, Hilda, qu'elle aimait de loin, 
devenait une reine malade que l'étiquette empêchait de 
s'abaisser au simple rôle de mère. 

Toutes ces années avaient passé dans une douce tor- 



peur, puis la jeune fille avait dit un jou r  à la servante 
qu'elle voulait consacrer  sa vie « à soigner les gens ». Et la 
vocation de Janet  O'Connor était née simplement,  avec 
une témérai re  naïveté, comme toutes les vocations qui ne 
sont pas un appel mais le vœu orgueilleux de l 'enfant. 
Anita s'était mise à rire et l'on n'en avait plus reparlé. 

Elle n'avait jamais  eu beaucoup d 'amies à l'école de 
Saint Mary Dolorosa. Elle s 'ennuyait,  n ' a imant  guère les 
religieuses et encore moins ses condisciples, pour  la plu- 
par t  filles de la bonne  bourgeoisie de Pasadena. Janet  ne 
se sentait  d 'aucun milieu. Son monde  était celui qu'Anita 
créait pour  elle chaque matin,  cet espace où les histoires 
qu'elle inventait suffisaient à remplir  son emploi du 
temps. D'année en année, elle changea sans s'en rendre  
compte  et la timide jeune  fille qui fit un beau jour  son 
entrée au Chris topher  Medical Insti tute a ima les éprou- 
vettes comme elle avait a imé les poupées et mêla ses 
manuels  de biologie et d 'ana tomie  aux recueils de contes 
merveilleux qui ne la qui t taient  pas depuis l 'enfance. Dans 
sa tête, tout se mêlait sans difficulté. Cependant,  elle ne 
goûtait  pas les études, leur préférant  les errances de son 
esprit  sur  les landes mystérieuses du monde  qui était le 
sien depuis qu'elle avait des souvenirs. Janet  O'Connor 
était sauvage, disait-on d'elle, et le vide se fit alentour.  Il 
ne resta  que le décor de Palm Square, Anita et les deux 
fantômes de la maison, les livres de contes et cette irrésis- 
tible envie de soigner les gens. 

C'est Anita qui décida de passer  à l'action. Un matin de 
pr in temps  1926, elle disparut  de la maison et ne revint 
qu'à la nuit tombante ,  vêtue comme une bourgeoise, un  
chapeau incongru sur  ses lourds cheveux noirs. Elle 
s 'approcha de Janet ,  et lâcha ces simples mots  d 'une 
haleine gâtée par  la hâte et le chemin parcouru  : « Ça y est, 
ma petite miss, j'ai trouvé ! » Sa voix était si forte que le 
l ieutenant  fit grincer la paille tressée de sa chaise longue 
et g rommela  sous la véranda noyée d 'ombre.  Hilda resta 
invisible, en signe de protes ta t ion sûrement ,  car Anita 
venait de prendre  officiellement en main le destin de sa 
fille. 



Et c'est ainsi que Janet  O'Connor connut  enfin le sort 
dont  elle avait rêvé et qu'Anita avait comploté pour  elle 
avec une de ses relations de la ville, le vieux Dr Elmira. Le 
praticien avait jadis soigné Anita, lorsqu'elle était une fil- 
lette pauvre du quar t ier  de Skid Row, et il lui avait promis 
de r ecommander  la petite O'Connor auprès de son col- 
lègue Eden Young, du Memorial  Hospital de Pasadena. 
Deux semaines à peine plus tard, Anita et Janet  se présen- 
taient  au seuil de cet univers blanc et calme, ordonné  
selon les propres  termes d'Anita comme « une caserne 
d 'anges ». 

L'hôpital... Le t ro t t inement  affairé des infirmières, les 
m u r m u r e s  des internes et, ent re  deux portes,  les gémisse- 
ments  vite étouffés des patients.  L 'odeur vaguement  écœu- 
rante  aux abords  des blocs opératoires,  le cliquetis des 
ins t ruments  et leurs étincelants reflets. Pourquoi  l'évoca- 
tion de cette fascinante inst i tut ion donne-t-elle le vertige à 
celle qui se souvient ? Anita, la puissante  femme au regard 
de braise, aux bras musclés pa r  les travaux incessants,  aux 
a tours  simples mais superbement  ajustés sur  son ample 
stature,  Anita l 'omniprésente  paraî t  rempl i r  à elle seule 
tout  son champ de vision. Le reste est occulté pa r  l ' image 
de cette reine. Et Janet  O'Connor, au m o m e n t  où elle se 
voyait confiée par  elle aux bons soins du vieux docteur,  
ressenti t  la première te r reur  de son existence. 

Anita disparaissait  momen tanémen t  de sa vue et elle 
entrai t  dans  un monde  où les figures de ses songes 
avaient pris forme : les pat ients  du Memorial  Hospital 
avaient désormais  besoin d'elle et la bienveillance du 
Dr Young rendait  son sacerdoce part icul ièrement  serein. 

Quelque chose n'allait  pas mais il fallait le croire 
puisque c'était sa vie. 

Le souvenir de sa complicité avec le bon docteur  la 
poussait  à retrouver la sensation du travail accompli, des 
longues heures  de veille et de réconfort  auprès  des pau- 
vres êtres confiés à la médecine. Mais plus que tout lui 
revenait  sa reconnaissance pour  la sollicitude du praticien 
devenu, aux yeux de Janet  O'Connor, le plus grand des 
hommes.  
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Peu à peu, Janet  O'Connor s ' intégrait  au paysage clos du 
Memorial  Hospital de Pasadena.  Chaque matin,  elle quit- 
tait la maison de Palm Square  pour  prendre  son service et 
ne rent ra i t  que très tard. Parfois même, elle restait  
absente  duran t  plusieurs jours,  veillant sans relâche un 
malade part icul ièrement  atteint.  Sa gentillesse et son effi- 
cacité étaient devenues proverbiales et ne lui valaient que 
des louanges. Cette « infirmière modèle » n'avait pas 
d 'amis et fuyait la compagnie des hommes.  La chère Anita 
suffisait à recueillir les maigres confidences qu'elle avait à 
faire sur  sa vie ordonnée,  puisqu'elle gardai t  pour  elle ses 
rêves secrets. 

Au cours du mois de mai 1931, soit huit  mois après son 
entrée au service du Dr Young, celui-ci engagea un nouvel 
interne,  un certain Samuel  Gregory, originaire de Kansas 
City. Ainsi Janet  eut-elle à côtoyer chaque jou r  la haute et 
maigre silhouette de ce jeune homme bien élevé, au 
regard de myope embusqué  derrière des verres épais. 
Rien ne changea dans le service, ou peut-être observa-t-on 
un peu plus de rigueur dans l 'organisation des heures de 
veille. Gregory se voyait insensiblement  confier des res- 
ponsabili tés de plus en plus vastes pa r  le Dr Young, dont  
la santé déclinait. Mais nul ne s'en plaignait et Janet  
O'Connor voyait d 'un œil serein le vieux praticien se 
reposer  sur  son jeune et bril lant collègue. 

Dans les premiers  jours  de juillet, le Dr Young prit  
comme chaque année son congé. Il se rendai t  invariable- 
ment  du ran t  trois semaines dans une petite stat ion bal- 



néaire du sud de l 'État. Tout naturel lement  le Dr Gregory 
prit  la direction par  intér im du service. Janet ,  elle, ne par- 
tait jamais  en vacances. Tout au plus lui arrivait-il, au 
cours de l'été, d 'organiser  avec Anita, venue la rejoindre 
pour  un moment  dans le parc  du Memorial,  une sorte de 
frugal pique-nique sous les cèdres centenaires... 

En la meilleure saison de l 'année, les malades curieuse- 
ment  se faisaient moins  nombreux.  Et, dans la torpeur  
californienne qui faisait t rembler  le paysage dans une 
b rume de chaleur permanente ,  la vie continuait  à 
l'hôpital... 

Jusqu 'à  ce jou r  où Samuel Gregory fit appeler  Janet ,  tôt 
dans la matinée,  dans son bureau.  

Quelque peu surprise, Janet  eut le pressent iment  qu 'un 
incident était  survenu dans la nuit. Mais le bon sourire du 
jeune homme l'eut bien vite rassurée. Elle accepta de 
s 'asseoir et attendit .  

— Miss O'Connor, fit le Dr Gregory, je crois pouvoir 
affirmer, n 'en déplaise à votre modestie,  que vous êtes un 
des fleurons de cet établissement.  J'ai besoin d 'une infir- 
mière discrète et compétente  pour  un malade un peu par- 
ticulier. Rassurez-vous, il ne s'agit pas d 'un cas désespéré, 
mais plutôt  d 'une personne psychologiquement fragile 
qu'il vous faudra  en tourer  de beaucoup de sollicitude... 

Gregory se leva et vint s 'asseoir assez familièrement sur  
le bord  du bureau,  tout près d'elle. 

« Mais d 'abord,  je vous dois quelques explications. J'ai 
été appelé au téléphone voici une heure par  un ami 
d 'enfance qui travaille actuel lement dans l ' industrie du 
cinématographe,  à Hollywood... Il est arrivé là-bas, au 
cours de la nuit, un événement  assez fâcheux. Un accident 
d 'automobi le  s'est produi t  sur  la route des studios où se 
prépare  la nouvelle product ion du grand met teur  en scène 
Ernst  Thal. Peut-être en avez-vous entendu par ler?  

Janet  hocha la tête d 'un air dubitatif. Elle connaissait  si 
peu le monde  du cinématographe,  pour tan t  proche, mais 
pour  lequel elle se sentait  pleine de préventions. Anita ne 
faisait allusion aux « sa l t imbanques  » des collines d'Holly- 
wood que pour  les vouer  à son total mépris. Et, pour  Janet  



O'Connor, ces êtres n'étaient que des silhouettes entre- 
vues sur les pages des magazines à sensation ou, à la 
dérobée, depuis le tram, sur les immenses affiches qui 
s'élevaient à présent au bord des routes de la ville. 

Gregory eut un petit sourire indulgent et reprit : 
« Dans cet accident, un des comédiens a été blessé, sans 

pour autant que ses jours soient mis en danger. Le pauvre 
garçon a été soigné sur place, puis on l'a transporté à la 
villa de Mr. Thal, à Beverly Hills. J'ai été prévenu par 
Erich Orth, mon ami, qui est le secrétaire particulier du 
metteur en scène. Il m'a bien fait comprendre que tout 
ceci devait rester secret pour des raisons qui ne m'étaient 
jusque-là pas évidentes. Le jeune comédien est en effet 
sous contrat avec la firme qui produit le film de Mr. Thal 
et celle-ci doit ignorer ce qui vient d'arriver, sinon elle 
annule le contrat de l'acteur et en engage un autre. Or, 
Ernst Thal tient énormément à ce comédien ! 

L'interne sourit de nouveau à l'infirmière qu'il venait de 
faire complice d'un grand secret du monde des « stars » 
de Hollywood. Janet O'Connor en fut quelque peu suffo- 
quée. 

« Je pense que Mr. Orth et moi pouvons vous faire 
confiance, n'est-ce pas ? dit Gregory en se levant et en 
retournant s'asseoir à son bureau. Si vous pouvez vous 
tenir prête dès à présent, je vais téléphoner à la villa afin 
de rassurer le cher Erich, qui vit actuellement sur les 
nerfs... 

— Bien sûr, monsieur, dit seulement Janet, qui se leva 
elle aussi et resta debout. Vous pouvez compter sur moi. 

Gregory attirait vers lui le téléphone, dont il saisit 
l'écouteur, mais à ce moment, il parut se raviser: 

— J'oubliais... Le blessé a été atteint à la jambe et 
souffre de blessures très superficielles. En revanche, il a 
été, m'a-t-on dit, assez commotionné. 

Janet saisit l'occasion : 
— Bien, monsieur. Je vais aller préparer ma trousse. 

Combien de temps pensez-vous qu'il me faudra rester... 
là-bas ? 

Il lui était venu à l'esprit qu'elle allait devoir prévenir 



Anita de ce déplacement inopiné. Et Anita aimait les préci- 
sions. 

Gregory eut un geste évasif. 
— Deux ou trois jours, peut-être. Guère plus... 
Puis il appliqua l'écouteur sur son oreille et actionna le 

téléphone. 

Les choses, ensuite, allèrent très vite. Janet O'Connor 
confia son service à Miss Washbourne, puis, ses bagages 
et sa trousse d'urgence posés à ses pieds, elle attendit 
patiemment dans le grand vestibule de l'hôpital. Le 
Dr Gregory était venu lui dire que Mr. Orth faisait envoyer 
une automobile pour la quérir. Il lui souhaita bonne chance 
avec un dernier sourire et rentra dans le bureau du Dr Young. 

Elle avait pris le temps d'appeler Anita à Palm Square. 
Et la servante lui avait fait quelques brèves recommanda- 
tions, toujours les mêmes lorsque sa petite Janet franchis- 
sait les limites de son univers familier. Mais que pouvait- 
elle redouter? Janet avait toujours été sage. Elle n'avait 
décidément rien d'une aventurière ! 

Bientôt, le gardien vint la prévenir que l'automobile 
arrivait. Elle gagna le porche au moment où une longue 
limousine noire, à la calandre étincelante, freinait au bas 
des marches. Un grand diable en sortit prestement, vêtu 
d'une livrée bleu marine à boutons dorés, une casquette à 
visière sur ses yeux insolents. Il s'approcha d'elle, saisit 
ses bagages en marmonnant un « Bonjour, Miss » plutôt 
rapide et, ouvrant la porte arrière du puissant véhicule, 
l'escamota rapidement à l'intérieur. 

Puis le moteur se mit à ronronner de tous ses cylindres 
tandis que Janet s'enfonçait malgré elle dans les coussins 
du somptueux habitacle et qu'elle se surprenait à trouver 
plutôt grisante l'odeur qui régnait en ce lieu, mêlant 
l'arôme du tabac anglais à un parfum épicé, lourd, pour 
elle encore indéfinissable. 

La limousine s'élança sur l'allée bordée de cèdres et, 
derrière Janet O'Connor, les bâtiments du Memorial Hos- 
pital s'estompèrent rapidement. 
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Plus tard, quand l'auto s'engagea dans le lacis de routes 
sinuant à travers les fameuses collines, sa langueur se dis- 
sipa et sa curiosité s'éveilla tout à fait. Elle se mit à 
observer avec intérêt le décor qui défilait de chaque côté 
de la limousine silencieuse. Elle aperçut de somptueuses 
demeures aux styles les plus divers, des maisons comme 
elle n'en avait jamais vu — encore que si, peut-être, 
celles photographiées dans les pages de ces magazines 
dont elle ne lisait que les romans. Précisément, ces mai- 
sons, presque des châteaux, entourées de bosquets aux 
essences diverses, cernées de murs très hauts ou bien 
offrant sans pudeur aux regards indiscrets le spectacle 
féerique de parcs inouïs, de piscines vastes comme des 
lacs et de terrasses en cascades, oui, ces décors étaient 
ceux des romances contenues dans certains livres qu'elle 
aimait lire. Alors, un instant, le doute la saisit : elle crut 
qu'elle rêvait, qu'elle s'avançait dans son rêve, résolu- 
ment, telle Cendrillon menée à vive allure vers le palais du 
Prince. Mais elle se reprit aussitôt, car le doute avait fait 
place à l'angoisse de l'inconnu. Qu'allait-elle donc trouver 
au bout du chemin ? Cette villa où on l'attendait serait 
pour elle un isolement fort grand. 

Elle devait attendre, ne plus penser. Et elle reprit 
l'examen du paysage qui — elle comprenait à présent — 
était celui des richissimes acteurs du cinématographe éta- 
lant leur fortune et leur notoriété... Les sentiments de 
Janet à l'égard de ces gens étaient nets: elle détestait ces 
créatures volages, elle ne les comprenait d'ailleurs pas. 
N'avait jamais voulu en savoir plus. Elle les imaginait per- 



verses et corrompues — au reste, c 'étaient là les propos 
d'Anita et pourquoi les eût-elle mis en doute ? 

Elle ret int  son souffle quand le chauffeur impassible 
réduisit  la vitesse de l'engin. Puis l 'énorme voiture fut 
dirigée vers un portail  de style mauresque,  imposant  et 
solennel. 

Tandis que l 'homme quit tai t  un ins tant  l 'auto afin 
d 'ouvrir  les ba t tants  de la porte, elle put lire le nom du 
lieu, peint  en lettres dorées sur  une plaque de cèdre : VILLA 
L'AURORE. 

Puis, du gravier crissa sous les roues de l 'auto s'avan- 
çant lentement  sur  l 'avenue. Des yeux, Janet  tâchait  de 
découvrir  ce décor inconnu. D'abord, elle ne vit que les 
hauts  palmiers et d ' incroyables touffes de fleurs carmi- 
nées. Une végétation exubérante,  mais parfa i tement  
domptée  par  un jardinier  de génie. Puis, elle aperçut  le 
grand bassin ovale bordé  de céramique bleue. Un peu plus 
loin, une sorte de long port ique aux colonnes arabes. 
Enfin, la maison elle-même, surgie des arbres  et des amas  
de fleurs, construi te  à la façon des palais marocains  
entrevus sur  des chromos.  Une sorte de te r reur  sacrée 
s 'empara  de Janet.  A laquelle se mêlait  tout  à coup, pour  
la première  fois, un désir  impérieux. Celui de s 'approcher  
de cette merveille. Non ! Elle ne désirait  pas fuir, bien au 
contraire,  elle se sentait  attirée, comme par  un a imant  
insidieux, pa r  ce qui n 'était  encore qu 'une image sur  sa 
rétine. 

Dans un songe, elle entendi t  le déclic de la port ière qui 
s 'ouvrait ,  elle vit le chauffeur qui tenait  sa casquette à la 
main,  s ' inclinant légèrement,  l ' invitant à sort i r  de l'auto. 
Elle s 'exécuta et, t i tubant  légèrement,  fit quelques pas vers 
le perron,  dans le parfum d'encens des a rbres  du jardin.  

Le chauffeur à l 'élégante silhouette la précédait  jusqu 'à  
la voûte de bois précieux à laquelle était suspendue une 
énorme lanterne de fer forgé... Au m o m e n t  où le regard de 
Janet  s'élevait d is t ra i tement  vers la lampe aux verres mul- 
ticolores, la porte  d 'entrée s'ouvrit avec violence et un 
corps s 'élança vivement vers l ' infirmière, lui faisant 
perdre  contenance...  


