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« 8'il ne m’était pas interdit de
dire les secrets de ma prison, je
ferais un récit dont le moindre
mot labourerait ton ame, glace-
rait ton jeune sang... »

Hamlet, I, 5.






Pour Francois Delaive.
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Cette nuit, elle a songé a son aventure d’autrefois, a
cette partie de sa vie qu’elle considére encore comme un
épisode vécu par une autre, a sa place et qu’'elle aurait
recu comme un héritage extravagant. De minuit a 'aube,
le navire de son esprit fiévreux a longé les rivages d’une
ile perdue loin du monde familier. Lentement, par bribes
hallucinées, ce long cauchemar qu’elle croyait a tout
jamais englouti au fond de sa mémoire s’est remis a vivre
de fagon inquiétante et tout a recommencé. Peut-étre
parce qu’elle sent se rapprocher la fin de son voyage sur
terre, en ce lieu enchanteur de Sunny Canyon au bord de
I'océan Pacifique ou tout s’est toujours achevé pour elle,
elle éprouve I'impression de plus en plus forte de voir
refluer les monstres de jadis, apaisés mais obsédants. Et,
cette nuit, elle a reconnu des visages qu’elle avait long-
temps crus oubliés et elle les a nommés 'un apres l'autre
avant de vivre encore en leur compagnie quelques-uns des
scenes du drame a la fois si proche et si lointain. Loin
dans le temps et proche dans l'espace...

Les images d'une vie passée, presque conclue, sont
venues hanter la vieille dame que les enfants bronzés
jouant sur la plage considérent comme un élément fami-
lier du paysage, cette femme au visage rond et lisse, aux
pommettes un peu rouges sous le hale perpétuel. Janet
O’Connor s’est souvenue d’elle-méme et de son histoire...

Loin dans le temps, elle lui apparut comme une sorte
d’ange gardien en blouse et voile blancs, aux traits effacés,
affairée dans le décor d'un gigantesque hopital califor-
nien. « Miss Janet », tant aimée, tant célébrée par ses
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malades, avait soigné des femmes, des enfants et des
hommes ignominieusement cloués sur les lits blancs de
cet hopital, devenu pour elle, au fil des années, un lieu de
culte et sa raison de vivre. La carriére d’infirmiére avait
été la vocation de Janet O’Connor et, au soir de sa vie, elle
bénissait les dieux aveugles qui meénent le monde de
I'avoir placée la, sur ce tremplin qui lui avait permis de
s’élever un peu dans l'ordre de la vie sur terre. Janet avait
tellement aimé la vie des autres.

Loin dans le temps, mais si proche encore dans sa
mémoire, il y avait son enfance dont ne savaient rien ses
amis de maintenant et les voisins aimables du modeste
bungalow de Soledad Avenue.

Proche dans l'espace, il y avait sa maison natale de
Palm Square, un faubourg morne et tranquille de Pasa-
dena. Sous la véranda torride, il y avait son pére, James
O’Connor, lieutenant de marine au visage d’Irlandais
buriné par le temps, perdu dans un réve éternel de mers
lointaines et de combats perdus. Et sa mere Hilda, a peine
vieillie, petite et jacassante, fille abandonnée d’un pasteur
de Chicago et d’'une Mexicaine morte en couches dans le
port de San Diego. Hilda restée toujours une étrangere
pour Janet, car la petite fille n’aimait qu’Anita, la servante
engagée a sa naissance. Anita avait de la personnalité et
elle était devenue au fil des ans la régente du lieutenant,
sans doute méme sa maitresse, la sceur ainée de la brune
Hilda, trop faible, trop évanescente, et la mére véritable
d’une enfant trop couvée nommeée Janet.

La voix forte d’Anita résonnait encore dans la téte de
Janet, l'appelait prés d’elle, I'éloignait du corps de
I’homme aux instincts louches écroulé dans la véranda,
assoupi par l'alcool et les souvenirs. La voix prévoyait
tout, se rappelait tout, transformait I’existence de Janet
en un long téte-a-téte avec ses poupées et le monde qu’elle
leur inventait et dont Anita était la lointaine divinité pro-
tectrice. Dans ses histoires, Hilda, qu’elle aimait de loin,
devenait une reine malade que I'étiquette empéchait de
s’abaisser au simple role de meére.

Toutes ces années avaient passé dans une douce tor-
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peur, puis la jeune fille avait dit un jour a la servante
qu’elle voulait consacrer sa vie « a soigner les gens ». Et la
vocation de Janet O’Connor était née simplement, avec
une téméraire naiveté, comme toutes les vocations qui ne
sont pas un appel mais le veeu orgueilleux de I’enfant.
Anita s’était mise a rire et I’on n’en avait plus reparlé.

Elle n’avait jamais eu beaucoup d’amies a l’école de
Saint Mary Dolorosa. Elle s’ennuyait, n’aimant guére les
religieuses et encore moins ses condisciples, pour la plu-
part filles de la bonne bourgeoisie de Pasadena. Janet ne
se sentait d’aucun milieu. Son monde était celui qu’Anita
créait pour elle chaque matin, cet espace ou les histoires
qu’elle inventait suffisaient a remplir son emploi du
temps. D’année en année, elle changea sans s’en rendre
compte et la timide jeune fille qui fit un beau jour son
entrée au Christopher Medical Institute aima les éprou-
vettes comme elle avait aimé les poupées et méla ses
manuels de biologie et d’anatomie aux recueils de contes
merveilleux qui ne la quittaient pas depuis I’enfance. Dans
sa téte, tout se mélait sans difficulté. Cependant, elle ne
goutait pas les études, leur préférant les errances de son
esprit sur les landes mystérieuses du monde qui était le
sien depuis qu’elle avait des souvenirs. Janet O’Connor
€tait sauvage, disait-on d’elle, et le vide se fit alentour. 1l
ne resta que le décor de Palm Square, Anita et les deux
fantémes de la maison, les livres de contes et cette irrésis-
tible envie de soigner les gens.

C’est Anita qui décida de passer a l'action. Un matin de
printemps 1926, elle disparut de la maison et ne revint
qu’a la nuit tombante, vétue comme une bourgeoise, un
chapeau incongru sur ses lourds cheveux noirs. Elle
s'approcha de Janet, et lacha ces simples mots d'une
haleine gatée par la hate et le chemin parcouru: « Cay est,
ma petite miss, j’ai trouvé!» Sa voix était si forte que le
lieutenant fit grincer la paille tressée de sa chaise longue
et grommela sous la véranda noyée d’ombre. Hilda resta
invisible, en signe de protestation siirement, car Anita

venait de prendre officiellement en main le destin de sa
fille.
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Et c’est ainsi que Janet O’Connor connut enfin le sort
dont elle avait révé et qu’Anita avait comploté pour elle
avec une de ses relations de la ville, le vieux Dr Elmira. Le
praticien avait jadis soigné Anita, lorsqu’elle était une fil-
lette pauvre du quartier de Skid Row, et il lui avait promis
de recommander la petite O’Connor aupres de son col-
legue Eden Young, du Memorial Hospital de Pasadena.
Deux semaines a peine plus tard, Anita et Janet se présen-
taient au seuil de cet univers blanc et calme, ordonné
selon les propres termes d’Anita comme « une caserne
d’anges ».

L’hépital... Le trottinement affairé des infirmieres, les
murmures des internes et, entre deux portes, les gémisse-
ments vite étouffés des patients. L'odeur vaguement écceu-
rante aux abords des blocs opératoires, le cliquetis des
instruments et leurs étincelants reflets. Pourquoi 1'évoca-
tion de cette fascinante institution donne-t-elle le vertige a
celle qui se souvient ? Anita, la puissante femme au regard
de braise, aux bras musclés par les travaux incessants, aux
atours simples mais superbement ajustés sur son ample
stature, Anita I'omniprésente parait remplir a elle seule
tout son champ de vision. Le reste est occulté par l'image
de cette reine. Et Janet O’Connor, au moment ou elle se
voyait confiée par elle aux bons soins du vieux docteur,
ressentit la premiére terreur de son existence.

Anita disparaissait momentanément de sa vue et elle
entrait dans un monde ou les figures de ses songes
avaient pris forme: les patients du Memorial Hospital
avaient désormais besoin d’elle et la bienveillance du
Dr Young rendait son sacerdoce particulierement serein.

Quelque chose n’allait pas mais il fallait le croire
puisque c’était sa vie.

Le souvenir de sa complicité avec le bon docteur la
poussait a retrouver la sensation du travail accompli, des
longues heures de veille et de réconfort aupres des pau-
vres étres confiés a la médecine. Mais plus que tout lui
revenait sa reconnaissance pour la sollicitude du praticien
devenu, aux yeux de Janet O’Connor, le plus grand des
hommes.




Peu a peu, Janet O’Connor s’intégrait au paysage clos du
Memorial Hospital de Pasadena. Chaque matin, elle quit-
tait la maison de Palm Square pour prendre son service et
ne rentrait que trés tard. Parfois méme, elle restait
absente durant plusieurs jours, veillant sans relache un
malade particuliérement atteint. Sa gentillesse et son effi-
cacité étaient devenues proverbiales et ne lui valaient que
des louanges. Cette «infirmiere modele » n’avait pas
d’amis et fuyait la compagnie des hommes. La chere Anita
suffisait a recueillir les maigres confidences qu’elle avait a
faire sur sa vie ordonnée, puisqu’elle gardait pour elle ses
réves secrets.

Au cours du mois de mai 1931, soit huit mois aprés son
entrée au service du Dr Young, celui-ci engagea un nouvel
interne, un certain Samuel Gregory, originaire de Kansas
City. Ainsi Janet eut-elle a cotoyer chaque jour la haute et
maigre silhouette de ce jeune homme bien élevé, au
regard de myope embusqué derriére des verres épais.
Rien ne changea dans le service, ou peut-étre observa-t-on
un peu plus de rigueur dans l'organisation des heures de
veille. Gregory se voyait insensiblement confier des res-
ponsabilités de plus en plus vastes par le Dr Young, dont
la santé déclinait. Mais nul ne s’en plaignait et Janet
O’Connor voyait d’'un ceil serein le vieux praticien se
reposer sur son jeune et brillant collégue.

Dans les premiers jours de juillet, le Dr Young prit
comme chaque année son congé. Il se rendait invariable-
ment durant trois semaines dans une petite station bal-
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néaire du sud de I’Etat. Tout naturellement le Dr Gregory
prit la direction par intérim du service. Janet, elle, ne par-
tait jamais en vacances. Tout au plus lui arrivait-il, au
cours de I'été, d’organiser avec Anita, venue-la rejoindre
pour un moment dans le parc du Memorial, une sorte de
frugal pique-nique sous les cédres centenaires...

En la meilleure saison de ’année, les malades curieuse-
ment se faisaient moins nombreux. Et, dans la torpeur
californienne qui faisait trembler le paysage dans une
brume de chaleur permanente, la vie continuait a
I’hopital...

Jusqu’a ce jour ou Samuel Gregory fit appeler Janet, tot
dans la matinée, dans son bureau.

Quelque peu surprise, Janet eut le pressentiment qu’un
incident était survenu dans la nuit. Mais le bon sourire du
jeune homme l’eut bien vite rassurée. Elle accepta de
s’'asseoir et attendit.

— Miss O’Connor, fit le Dr Gregory, je crois pouvoir
affirmer, n’en déplaise a votre modestie, que vous étes un
des fleurons de cet établissement. J'ai besoin d’une infir-
miére discréte et compétente pour un malade un peu par-
ticulier. Rassurez-vous, il ne s’agit pas d’'un cas désespéré,
mais plutét d’'une personne psychologiquement fragile
qu'il vous faudra entourer de beaucoup de sollicitude...

Gregory se leva et vint s’asseoir assez familiérement sur
le bord du bureau, tout pres d’elle.

« Mais d’abord, je vous dois quelques explications. J'ai
été appelé au téléphone voici une heure par un ami
d’enfance qui travaille actuellement dans l'industrie du
cinématographe, a Hollywood... Il est arrivé la-bas, au
cours de la nuit, un événement assez facheux. Un accident
d’automobile s’est produit sur la route des studios ou se
prépare la nouvelle production du grand metteur en scene
Ernst Thal. Peut-étre en avez-vous entendu parler?

Janet hocha la téte d’un air dubitatif. Elle connaissait si
peu le monde du cinématographe, pourtant proche, mais
pour lequel elle se sentait pleine de préventions. Anita ne
faisait allusion aux « saltimbanques » des collines d’Holly-
wood que pour les vouer a son total mépris. Et, pour Janet
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O’Connor, ces étres n’étaient que des silhouettes entre-
vues sur les pages des magazines a sensation ou, a la
dérobée, depuis le tram, sur les immenses affiches qui
s’élevaient a présent au bord des routes de la ville.

Gregory eut un petit sourire indulgent et reprit:

« Dans cet accident, un des comédiens a été blessé, sans
pour autant que ses jours soient mis en danger. Le pauvre
garcon a été soigné sur place, puis on l'a transporté a la
villa de Mr. Thal, a Beverly Hills. J'ai été prévenu par
Erich Orth, mon ami, qui est le secrétaire particulier du
metteur en scéne. Il m’a bien fait comprendre que tout
ceci devait rester secret pour des raisons qui ne m’étaient
jusque-la pas évidentes. Le jeune comédien est en effet
sous contrat avec la firme qui produit le film de Mr. Thal
et celle-ci doit ignorer ce qui vient d’arriver, sinon elle
annule le contrat de 'acteur et en engage un autre. Or,
Ernst Thal tient énormément a ce comédien !

L’'interne sourit de nouveau a l'infirmiére qu'’il venait de
faire complice d’'un grand secret du monde des « stars »
de Hollywood. Janet O’Connor en fut quelque peu suffo-
quée.

« Je pense que Mr. Orth et moi pouvons vous faire
confiance, n’est-ce pas? dit Gregory en se levant et en
retournant s'asseoir a son bureau. Si vous pouvez vous
tenir préte dés a présent, je vais téléphoner a la villa afin
de rassurer le cher Erich, qui vit actuellement sur les
nerfs...

— Bien sir, monsieur, dit seulement Janet, qui se leva
elle aussi et resta debout. Vous pouvez compter sur moi.

Gregory attirait vers lui le téléphone, dont il saisit
I'écouteur, mais a ce moment, il parut se raviser:

— Joubliais... Le blessé a été atteint a la jambe et
souffre de blessures tres superficielles. En revanche il a
€té, m’a-t-on dit, assez commotionné.

Janet saisit l'occasion:

— Bien, monsieur. Je vais aller préparer ma trousse.
Combien de temps pensez-vous qu’il me faudra rester...
la-bas ?

Il lui était venu a l’esprit qu’elle allait devoir prévenir
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Anita de ce déplacement inopiné. Et Anita aimait les préci-
sions.

Gregory eut un geste évasif.

— Deux ou trois jours, peut-étre. Guere plus...

Puis il appliqua I'écouteur sur son oreille et actionna le
téléphone.

Les choses, ensuite, allérent trés vite. Janet O’Connor
confia son service a Miss Washbourne, puis, ses bagages
et sa trousse d’'urgence posés a ses pieds, elle attendit
patiemment dans le grand vestibule de I'hopital. Le
Dr Gregory était venu lui dire que Mr. Orth faisait envoyer
une automobile pour la quérir. Il lui souhaita bonne chance
avec un dernier sourire et rentra dans le bureau du Dr Young.

Elle avait pris le temps d’appeler Anita a Palm Square.
Et la servante lui avait fait quelques bréves recommanda-
tions, toujours les mémes lorsque sa petite Janet franchis-
sait les limites de son univers familier. Mais que pouvait-
elle redouter? Janet avait toujours été sage. Elle n’avait
décidément rien d’'une aventuriére!

Bient6t, le gardien vint la prévenir que l'automobile
arrivait. Elle gagna le porche au moment ou une longue
limousine noire, a la calandre étincelante, freinait au bas
des marches. Un grand diable en sortit prestement, vétu
d’une livrée bleu marine a boutons dorés, une casquette a
visiére sur ses yeux insolents. Il s’approcha d’elle, saisit
ses bagages en marmonnant un « Bonjour, Miss » plutot
rapide et, ouvrant la porte arriére du puissant véhicule,
I’escamota rapidement a l'intérieur.

Puis le moteur se mit a ronronner de tous ses cylindres
tandis que Janet s’enfoncait malgré elle dans les coussins
du somptueux habitacle et qu’elle se surprenait a trouver
plutét grisante 'odeur qui régnait en ce lieu, mélant
I'aréme du tabac anglais a un parfum épicé, lourd, pour
elle encore indéfinissable.

La limousine s’élancga sur l'allée bordée de cédres et,
derriére Janet O’Connor, les batiments du Memorial Hos-
pital s’estompérent rapidement.




Plus tard, quand l'auto s’engagea dans le lacis de routes
sinuant a travers les fameuses collines, sa langueur se dis-
sipa et sa curiosité s'éveilla tout a fait. Elle se mit a
observer avec intérét le décor qui défilait de chaque coté
de la limousine silencieuse. Elle apergut de somptueuses
demeures aux styles les plus divers, des maisons comme
elle n’en avait jamais vu — encore que si, peut-étre,
celles photographiées dans les pages de ces magazines
dont elle ne lisait que les romans. Précisément, ces mai-
sons, presque des chateaux, entourées de bosquets aux
essences diverses, cernées de murs tres hauts ou bien
offrant sans pudeur aux regards indiscrets le spectacle
féerique de parcs inouis, de piscines vastes comme des
lacs et de terrasses en cascades, oui, ces décors étaient
ceux des romances contenues dans certains livres qu’elle
aimait lire. Alors, un instant, le doute la saisit: elle crut
qu'elle révait, qu'elle s’avangait dans son réve, résolu-
ment, telle Cendrillon menée a vive allure vers le palais du
Prince. Mais elle se reprit aussitét, car le doute avait fait
place a I'angoisse de 'inconnu. Qu’allait-elle donc trouver
au bout du chemin? Cette villa ou on l'attendait serait
pour elle un isolement fort grand.

Elle devait attendre, ne plus penser. Et elle reprit
'examen du paysage qui — elle comprenait a présent —
€tait celui des richissimes acteurs du cinématographe éta-
lant leur fortune et leur notoriété... Les sentiments de
Janet a I’égard de ces gens étaient nets: elle détestait ces
créatures volages, elle ne les comprenait d’ailleurs pas.
N’avait jamais voulu en savoir plus. Elle les imaginait per-
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verses et corrompues — au reste, c’étaient la les propos
d’Anita et pourquoi les ett-elle mis en doute ?

Elle retint son souffle quand le chauffeur impassible
réduisit la vitesse de I'’engin. Puis I"énorme voiture fut
dirigée vers un portail de style mauresque, imposant et
solennel.

Tandis que I’homme quittait un instant l'auto afin
d’ouvrir les battants de la porte, elle put lire le nom du
lieu, peint en lettres dorées sur une plaque de cédre: viLLA
L’AURORE.

Puis, du gravier crissa sous les roues de 'auto s’avan-
gant lentement sur l'avenue. Des yeux, Janet tachait de
découvrir ce décor inconnu. D’abord, elle ne vit que les
hauts palmiers et d’incroyables touffes de fleurs carmi-
nées. Une végétation exubérante, mais parfaitement
domptée par un jardinier de génie. Puis, elle apergut le
grand bassin ovale bordé de céramique bleue. Un peu plus
loin, une sorte de long portique aux colonnes arabes.
Enfin, la maison elle-méme, surgie des arbres et des amas
de fleurs, construite a la fagon des palais marocains
entrevus sur des chromos. Une sorte de terreur sacrée
s’empara de Janet. A laquelle se mélait tout a coup, pour
la premiére fois, un désir impérieux. Celui de s’approcher
de cette merveille. Non! Elle ne désirait pas fuir, bien au
contraire, elle se sentait attirée, comme par un aimant
insidieux, par ce qui n’était encore qu’'une image sur sa
rétine.

Dans un songe, elle entendit le déclic de la portiére qui
s’ouvrait, elle vit l¢ chauffeur qui tenait sa casquette a la
main, s'inclinant légérement, I'invitant a sortir de l'auto.
Elle s’exécuta et, titubant légérement, fit quelques pas vers
le perron, dans le parfum d’encens des arbres du jardin.

Le chauffeur a I’élégante silhouette la précédait jusqu’a
la voite de bois précieux a laquelle était suspendue une
énorme lanterne de fer forgé... Au moment ot le regard de
Janet s’élevait distraitement vers la lampe aux verres mul-
ticolores, la porte d’entrée s’ouvrit avec violence et un
corps s'élanga vivement vers l'infirmiére, lui faisant
perdre contenance...
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