HarperCollins
CLASSIQUES
Depuis l’ouverture en 1817 par les frères Harper de leur modeste imprimerie new-yorkaise et les premières publications à Glasgow par le maître d’école William Collins en 1819, la maison HarperCollins n’a jamais cessé de faire vivre les grands textes de la littérature mondiale.
Dès le XIXe siècle, elle a accompagné des écrivains qui comptent parmi les plus marquants de leur époque : Charlotte et Emily Brontë, Agatha Christie, Aldous Huxley ou encore Mark Twain.
C’est dans le prolongement de cet héritage littéraire, riche de deux siècles, qu’est née la collection « HarperCollins Classiques ». Avec comme ambition de rendre accessibles au plus grand nombre les histoires inoubliables qui ont traversé le temps et les frontières pour continuer à faire vibrer, voyager et s’émouvoir les lecteurs et lectrices d’aujourd’hui.


À PROPOS DE L’AUTRICE
Charlotte Brontë (1816-1855) est une romancière et poétesse anglaise. Retirée à ses dix ans de l’école religieuse insalubre où elle étudiait, suite de la mort de deux de ses sœurs qui y ont contracté la tuberculose, Charlotte commence à écrire. Dès son plus jeune âge et grâce à l’éducation de leur père, pasteur anglican, la fratrie développe en effet un univers imaginaire riche. En 1846, Charlotte et ses sœurs Emily et Anne publient un premier recueil de poésie sous pseudonymes masculins : Currer, Ellis et Acton Bell. Jane Eyre, paru un an plus tard, heurtera la morale victorienne de l’époque mais connaîtra un succès immédiat auprès des lecteurs. Héritière des romans gothiques, Charlotte Brontë s’affirme dans un style somptueux et passionné, toujours empreint de réalisme.


NOTE DE L’ÉDITEUR
Harper & Brothers et le succès populaire de Jane Eyre
Imaginez un roman anglais, apparu aux États-Unis à la fin des années 1840. Personne ne connaît vraiment son autrice, qui signe sous le pseudonyme mystérieux de Currer Bell. Et pourtant, Jane Eyre va enflammer tout un pays. Derrière ce succès fulgurant se cache un acteur majeur : Harper & Brothers.
L’éditeur et imprimeur new-yorkais a su transformer un livre venu d’Angleterre en véritable phénomène populaire. À une époque où n’importe quel éditeur américain pouvait republier un roman étranger et où les maisons d’édition se livraient une concurrence effrénée, Harper & Brothers a eu l’intuition que Jane Eyre n’était pas une mode passagère mais une valeur sûre en littérature. Parmi les nombreux éditeurs à avoir publié ce roman, Harper & Brothers reste l’un des rares dont on peut suivre précisément la trace dans les catalogues et bibliographies de l’époque.
Son coup de génie ? Le prix de vente, avec des éditions de Jane Eyre proposées parfois à seulement vingt-cinq cents. Un montant accessible au plus grand nombre, en comparaison des romans américains de l’époque, vendus bien plus cher au public. Grâce à ce tarif imbattable, le roman a pu voyager de main en main, atteignant un lectorat immense et incroyablement varié.
Et si l’œuvre a pu faire polémique, les émotions qu’elle a suscitées ont davantage servi le livre qu’elles ne lui ont nui. En Nouvelle-Angleterre, notamment, critiques et lecteurs se déchirent : les uns saluent l’originalité du roman, tandis que les autres crient au scandale moral. Loin de freiner les ventes, ces débats attisent la curiosité et propulsent le roman au cœur de toutes les conversations.
Ainsi, deux ans après la première parution de l’ouvrage en Angleterre, Harper & Brothers est, plus qu’aucun autre éditeur, celui qui a contribué à hisser Jane Eyre au rang de classique incontournable de la littérature populaire.
Maillon de cette histoire centenaire, la maison HarperCollins France est fière aujourd’hui de proposer, à l’instar de son illustre prédécesseur, Harper & Brothers, une réédition de ce chef-d’œuvre qui a marqué tant de générations.


Annonce de la parution de Jane Eyre New York 15 janvier 1848
[image: ]
Les éditeurs Harper & Brothers publient :
CE VENDREDI,
Jane Eyre ; une autobiographie.
Sous la plume de Currer Bell. Prix : vingt-cinq cents.
« L’un des romans familiaux les plus saisissants publiés depuis de nombreuses années ; débordant de force juvénile, de fraîcheur et d’originalité, avec un style vif et un suspense intense. C’est un livre qui fait battre le cœur et qui remplit les yeux de larmes. » – Atlas.



CHAPITRE PREMIER
Il était impossible de se promener ce jour-là. Le matin, nous avions erré pendant une heure dans le bosquet dépouillé de feuillages ; mais, depuis le déjeuner (quand il n’y avait personne, Mrs Reed déjeunait de bonne heure), le vent glacé d’hiver avait amené avec lui des nuages si sombres et une pluie si pénétrante qu’on ne pouvait songer à aucune excursion.
J’en étais ravie. Je n’ai jamais aimé les longues promenades, surtout par temps froid, et c’était une chose douloureuse pour moi que de revenir à la nuit, les pieds et les mains gelés, le cœur attristé par les réprimandes de Bessie, la bonne d’enfants, et l’esprit humilié par la conscience de mon infériorité physique vis-à-vis d’Eliza, de John et de Georgiana Reed.
Eliza, John et Georgiana étaient groupés dans le salon auprès de leur mère ; celle-ci, étendue sur un sofa au coin du feu et entourée de ses préférés, qui pour le moment ne se disputaient ni ne pleuraient, semblait parfaitement heureuse. Elle m’avait défendu de me joindre à leur groupe, en me disant qu’elle regrettait la nécessité où elle se trouvait de me tenir ainsi éloignée, mais que, tant que Bessie ne témoignerait pas de mes efforts pour acquérir un caractère plus sociable et plus enfantin, des manières plus attrayantes, une attitude plus radieuse, plus ouverte et plus naturelle, elle ne pourrait pas m’accorder les mêmes privilèges qu’aux petits enfants joyeux et satisfaits.
— Qu’est-ce que Bessie a encore rapporté sur moi ? demandai-je.
— Jane, je n’aime pas les chicaniers ni les questionneurs ! D’ailleurs, il y a quelque chose de déplaisant à voir une enfant s’adresser ainsi à ses aînés. Asseyez-vous quelque part et, tant que vous ne serez pas capable de parler gentiment, restez silencieuse.
Une petite salle à manger ouvrait sur le salon, je m’y glissai. Il s’y trouvait une bibliothèque ; j’eus bientôt pris possession d’un livre, faisant attention à le choisir orné d’illustrations. Je me plaçai sur la banquette de la fenêtre, ramenant mes pieds sous moi à la manière des Turcs, et, ayant tiré le rideau de damas rouge, je me sentis comme dans un sanctuaire. Les larges plis de la draperie écarlate me cachaient tout ce qui se trouvait à ma droite ; à ma gauche, un une vitre claire me protégeait, mais ne me séparait pas d’un triste jour de novembre. De temps à autre, en tournant les pages de mon livre, j’étudiais l’aspect de cet après-midi d’hiver. Au loin, on voyait une pâle ligne de brumes et de nuages, plus près une pelouse mouillée, des bosquets battus par l’orage, et enfin une pluie incessante que repoussaient en mugissant de longues et lugubres bourrasques.
Je revenais alors à mon livre. C’était l’Histoire des oiseaux de l’Angleterre par Bewick. En général, je m’inquiétais assez peu du texte ; pourtant il y avait là quelques pages servant d’introduction, que je ne pouvais passer malgré mon jeune âge. Elles traitaient de ces repaires des oiseaux de mer, de ces promontoires, de ces rochers solitaires habités par eux seuls, de ces côtes de Norvège parsemées d’îles depuis leur extrémité sud jusqu’au cap le plus au nord, « où l’océan septentrional bouillonne en vastes tourbillons autour de l’île aride et mélancolique de Thulé, et où les vagues de l’Atlantique se précipitent au milieu des Hébrides orageuses. »
Je ne pouvais pas non plus passer sans la remarquer la description de ces pâles rivages de la Sibérie, du Spitzberg, de la Nouvelle-Zemble, de l’Islande, du Groenland ! J’étais saisie à la pensée de cette solitude de la zone arctique, de ces immenses régions abandonnées, de ces réservoirs de gel, où la neige accumulée pendant des siècles d’hivers impitoyables forme des montagnes glacées qui entourent le pôle et y concentrent toutes les rigueurs du froid le plus intense.
Je m’étais formé une idée à moi de ces royaumes blêmes comme la mort, idée vague, ainsi que le sont toutes les choses à moitié comprises qui flottent confusément dans la tête des enfants ; mais ce que je me figurais m’impressionnait étrangement. Dans cette introduction, le texte, s’accordant avec les images, donnait un sens au rocher isolé au milieu d’une mer houleuse, au navire brisé et jeté sur une côte déserte, aux pâles et froids rayons de la lune qui, brillant à travers une ligne de nuées, venaient éclairer un naufrage.
Il m’était impossible de dire quel sentiment hantait le cimetière solitaire, avec sa stèle gravée, son portail, ses deux arbres, son horizon bas, ceinturé d’un mur en ruine, et son croissant de lune annonçant le crépuscule.
Je pris les deux navires immobilisés sur une mer calme pour des fantômes marins.
Je passai rapidement sur le monstre qui saisissait le sac sur le dos d’un voleur, il était terrifiant. Tout comme la créature noire et cornue, assise à l’écart sur un rocher, qui observait une foule lointaine entourant un gibet.
Chaque illustration racontait une histoire, souvent mystérieuse pour mon intelligence encore immature et pour mes émotions imparfaites, mais toujours profondément intéressante ; intéressante comme celles que nous narrait Bessie, les soirs d’hiver, lorsqu’elle était de bonne humeur et quand, après avoir apporté sa table à repasser dans la chambre des enfants, elle nous permettait de nous asseoir toutes auprès d’elle. Alors, en tuyautant les jabots de dentelle et les bonnets de nuit de Mrs Reed, elle satisfaisait notre ardente curiosité par des épisodes romantiques et des aventures tirées de vieux contes de fées et de ballades plus vieilles encore, ou, ainsi que je le découvris plus tard, de Pamela et Henry, comte de Moreland.
Avec Bewick sur les genoux, j’étais heureuse, du moins heureuse à ma manière ; je ne craignais qu’une interruption, et elle ne tarda pas à arriver. La porte de la salle à manger s’ouvrit.
— Hé ! madame la boudeuse ! cria la voix de John Reed.
Puis il s’arrêta, car il lui sembla que la chambre était vide.
— Par le diable, où est-elle ? Lizzy, Georgy, continua-t-il en s’adressant à ses sœurs, dites à maman que la mauvaise bête est allée courir sous la pluie !
J’ai bien fait de tirer le rideau, pensai-je tout bas, souhaitant vivement qu’on ne découvrît pas ma retraite. John ne l’aurait jamais trouvée de lui-même, il n’était pas assez perspicace ; mais Eliza ayant passé la tête par la porte s’écria :
— Elle est certainement assise près de la fenêtre !
Je sortis immédiatement, car je tremblais à l’idée d’être traînée hors de ma cachette par John.
— Que voulez-vous ? demandai-je avec une respectueuse timidité.
— Dites : « Que voulez-vous, maître Reed ? » répondit-il. Je veux que vous veniez ici !
Et, s’installant dans un fauteuil, il me fit signe d’approcher et de me tenir debout devant lui !
John était un écolier de quatorze ans, et je n’en avais alors que dix. Il était grand et vigoureux pour son âge ; sa peau était terne et malsaine, ses traits épais, son visage large, ses membres lourds, ses extrémités très développées. Il avait l’habitude de manger avec une telle voracité que son teint était devenu bilieux, ses yeux troubles, ses joues flasques. Il aurait dû être alors en classe ; mais sa mère l’avait ramené à la maison pour un mois ou deux, à cause de sa santé. Mr Miles, le maître, affirmait pourtant que celle-ci serait parfaite si on lui envoyait un peu moins de gâteaux et de sucreries ; mais la mère s’était récriée contre une aussi dure exigence, et elle estimait plutôt que le teint cireux de John était dû à un excès de travail ou à la tristesse de se voir loin des siens.
John n’avait pas beaucoup d’affection pour sa mère et ses sœurs. Quant à moi, je lui étais antipathique : il me punissait et me maltraitait, non pas deux ou trois fois par semaine, non pas une ou deux fois par jour, mais continuellement. Je le craignais de toutes mes forces, et chaque fibre de mon être tressaillait quand il approchait. Il y avait des moments où j’étais désemparée par la terreur qu’il m’inspirait ; car, lorsqu’il me menaçait ou me châtiait, je ne pouvais en appeler à personne. Les serviteurs auraient craint d’offenser leur jeune maître en prenant ma défense, et Mrs Reed était aveugle et sourde sur ce sujet ! Jamais elle ne le voyait me frapper, jamais elle ne l’entendait m’insulter, bien qu’il fît l’un et l’autre en sa présence.
J’avais l’habitude d’obéir à John. En entendant son ordre, je m’approchai donc de sa chaise. Il passa trois minutes environ à me tirer une langue aussi longue qu’il lui était physiquement possible ; je savais qu’il allait me frapper et, en attendant le coup, je regardais vaguement sa figure repoussante.
Je ne sais s’il lut ma pensée sur mon visage, mais tout à coup il se leva sans parler et me frappa rudement. Je chancelai et, en reprenant mon équilibre, je m’éloignai d’un pas ou deux.
— C’est pour l’impudence avec laquelle vous avez répondu à maman, me dit-il, et pour vous être cachée derrière le rideau, et pour le regard que vous m’avez jeté il y a quelques instants, espèce de vermine !
Accoutumée aux injures de John, je n’avais jamais l’idée de lui répondre, et j’en appelai à toute ma fermeté pour me préparer à recevoir courageusement le coup qui devait suivre l’insulte.
— Que faisiez-vous derrière le rideau ? me demanda-t-il.
— Je lisais.
— Montrez le livre.
Je retournai vers la fenêtre et allai le chercher en silence.
— Vous n’avez pas le droit de prendre nos livres. Maman dit que vous dépendez de nous ; vous n’avez pas d’argent, votre père ne vous en a pas laissé. Vous devriez mendier et non pas vivre ici avec des enfants de bonne famille comme nous, manger nos repas, porter les mêmes vêtements, aux dépens de notre mère ! Maintenant je vais vous apprendre à piller ainsi ma bibliothèque : car ces livres m’appartiennent, toute la maison est à moi ou le sera dans quelques années. Allez près de la porte, loin de la glace et de la fenêtre.
J’obéis sans comprendre d’abord quelle était son intention. Mais, quand je le vis soulever le livre, le tenir en équilibre et s’apprêter à le lancer, je reculai instinctivement en jetant un cri. Pas assez vite cependant. Le volume vola, me percuta, et je tombai, me cognant la tête contre la porte et me blessant. La coupure saigna, la douleur fut vive. Ma terreur avait atteint son paroxysme, mais d’autres sentiments s’éveillèrent.
— Vous êtes un méchant, un misérable, m’écriai-je, un assassin, un empereur romain.
Je venais justement de lire l’Histoire de Rome par Goldsmith, et je m’étais fait une opinion sur Néron, Caligula et leurs successeurs, que je n’aurais jamais pensé exprimer à haute voix.
— Comment, comment ! s’écria-t-il. Est-ce bien à moi qu’elle a dit cela ? Vous l’avez entendue, Eliza, Georgiana. Je vais le rapporter à maman, mais avant tout…
En disant ces mots, il se précipita sur moi. Il me saisit par les cheveux et les épaules. Je voyais vraiment en lui un tyran, un meurtrier. Je sentis de petites gouttes de sang descendre le long de ma tête et tomber dans mon cou, et j’éprouvai une puissante douleur. Ma crainte se changea en rage, et je me jetai sur lui avec frénésie. Je ne puis dire au juste ce que je fis de mes mains, mais j’entendis John m’insulter et crier. Du secours arriva bientôt. Eliza et sa sœur étaient allées chercher leur mère, elle entra pendant la scène ; sa bonne, Miss Abbot et Bessie l’accompagnaient. On nous sépara, et j’entendis quelqu’un prononcer ces mots :
— Mon Dieu ! Quelle fureur ! Frapper Mr John !
— Emmenez-la dans la chambre rouge et qu’on l’y enferme, ordonna Mrs Reed aux personnes qui la suivaient.
Quatre mains se posèrent immédiatement sur moi, et je fus emportée.
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CHAPITRE II
Je résistai tout le long du chemin, chose nouvelle et qui augmenta singulièrement la mauvaise opinion qu’avaient de moi Bessie et Abbot. Il est vrai que je n’étais plus moi-même, ou plutôt, comme les Français le diraient, j’étais hors de moi. Je savais que, pour un moment de révolte, d’étranges punitions allaient m’être infligées, et, comme tous les esclaves rebelles, j’étais résolue, dans mon désespoir, à résister jusqu’au bout.
— Miss Abbot, tenez son bras, lança Bessie, elle est comme un chat enragé.
— Quelle honte ! Quelle honte ! s’écria la femme de chambre. Quelle conduite scandaleuse, Miss Eyre ! Battre un jeune noble, le fils de votre bienfaitrice, votre maître !
— Mon maître ! Comment peut-il être mon maître ? Suis-je donc une servante ?
— Vous êtes moins qu’une servante, car vous ne gagnez pas votre vie. Asseyez-vous là et réfléchissez à votre faute.
Elles m’avaient amenée dans la chambre indiquée par Mrs Reed et m’avaient jetée sur une chaise.
Mon premier mouvement fut de me lever d’un bond : quatre mains m’arrêtèrent.
— Si vous ne demeurez pas tranquille, il faudra vous attacher, dit Bessie. Miss Abbot, prêtez-moi votre jarretière, car elle briserait la mienne sur-le-champ.
Miss Abbot se tourna pour débarrasser sa jambe vigoureuse de son lien. Ces préparatifs pour me ligoter et la honte qui s’y rattachait calmèrent un peu mon agitation.
— Ne la retirez pas, m’écriai-je, je ne bougerai plus.
Et, pour prouver ce que j’avançais, je me cramponnai à mon siège.
— Ne vous avisez pas de remuer, dit Bessie.
Quand elle fut certaine que j’étais vraiment décidée à obéir, elle me lâcha. Alors, elle et Miss Abbot croisèrent les bras et me regardèrent d’un air sombre, comme si elles doutaient de ma raison.
— Elle n’avait jamais fait cela, déclara Bessie en se tournant vers la femme de chambre.
— Mais tout cela était en elle, affirma Miss Abbot. J’ai souvent dit mon opinion à madame, et madame est d’accord avec moi. C’est une enfant sournoise, je n’ai jamais vu de petite fille aussi dépourvue de franchise.
Bessie ne répondit pas, mais bientôt elle s’adressa à moi.
— Ne savez-vous pas, Miss, que vous devez beaucoup à Mrs Reed ? Elle vous garde chez elle. Si elle vous chassait, vous seriez obligée d’aller dans une maison de pauvres.
Je n’avais rien à répondre à ces mots. Ils n’étaient pas nouveaux pour moi, les souvenirs les plus anciens de ma vie étaient associés à des paroles semblables. Ces reproches sur l’état de dépendance où je me trouvais étaient devenus une vague mélodie à mes oreilles, douloureuse et accablante, mais à moitié intelligible. Miss Abbot ajouta :
— N’allez pas vous considérer semblable à Mr et à Misses Reed parce que madame a la bonté de vous permettre d’être élevée avec eux. Ils seront riches, et vous ne le serez pas. Vous devez donc vous montrer humble et essayer de leur être agréable.
— Ce que nous vous disons est pour votre bien, ajouta Bessie d’une voix moins dure. Vous devriez tâcher d’être utile et aimable, alors, peut-être, vous garderait-on ici. Mais, si vous devenez brutale et impolie, madame vous renverra, soyez-en sûre.
— Et puis, renchérit Miss Abbot, Dieu la punira. Il pourrait la frapper de mort au milieu de ses crises de colère, et alors où irait-elle ? Venez, Bessie, laissons-la. Pour rien au monde je ne voudrais avoir un cœur semblable au sien. Dites vos prières, Miss Eyre, lorsque vous serez seule : car, si vous ne vous repentez pas, Dieu pourrait bien permettre à quelque méchant esprit de descendre par la cheminée pour vous enlever.
Elles partirent en fermant la porte derrière elles.
La chambre rouge était une pièce carrée où l’on dormait rarement, je dirais même jamais, excepté lorsqu’un afflux de visiteurs à Gateshead-Hall obligeait à exploiter toutes les pièces du château. Et pourtant c’était une des plus grandes et des plus belles chambres de la demeure. Au milieu, tel un tabernacle, se trouvait un lit aux quatre coins duquel s’élevaient des piliers d’acajou massif d’où pendaient des rideaux d’un damas rouge foncé ; deux grandes fenêtres aux jalousies toujours fermées étaient à moitié cachées par des festons et des draperies semblables à celles du lit ; le tapis était rouge, la table placée au pied du lit recouverte d’un tissu cramoisi ; les murs d’une teinte chamois et mouchetés de taches roses ; l’armoire, la coiffeuse, les chaises étaient en vieil acajou bien poli. Au milieu de cet ameublement très sombre se détachait sur le matelas une pile de couvertures et d’oreillers blancs, le tout recouvert d’une courtepointe de Marseille. À la tête du lit, on voyait un grand fauteuil également blanc devant lequel était placé un petit repose-pieds, et qui ressemblait, à mon avis, à un trône blafard.
Cette chambre était froide, car on y faisait rarement du feu. Éloignée de la cuisine et de la chambre des enfants, elle restait toujours silencieuse, et, comme on y entrait peu, elle avait quelque chose de solennel. Seule la bonne y venait le samedi pour enlever la poussière amassée pendant toute une semaine sur les miroirs et les meubles. Mrs Reed elle-même la visitait à de rares occasions pour examiner certains tiroirs secrets de l’armoire, où étaient rangés des papiers, son coffre à bijoux et le portrait de son défunt mari.
C’est dans ces derniers mots que réside le secret de la chambre rouge, le secret de cet enchantement qui la rendait si déserte malgré sa beauté.
Mr Reed y était mort neuf ans plus tôt. C’était là qu’il avait rendu son dernier soupir, qu’il avait été exposé. C’était de là que son cercueil avait été enlevé, et, depuis ce jour, une espèce de culte imposant avait protégé cette chambre de toute intrusion. Le siège sur lequel Bessie et l’acariâtre Miss Abbot m’avaient déposée était une petite ottomane placée près de la cheminée. Devant moi se trouvait le lit, à ma droite, la haute armoire sombre, dont les panneaux brillaient dans la lumière parcimonieuse ; à ma gauche, deux fenêtres closes et séparées par un grand miroir qui réfléchissait la majesté de la chambre et du lit.
Je ne savais pas si la porte avait été verrouillée et, dès que j’osai remuer, je me levai pour m’en assurer. Hélas ! jamais criminel n’avait été mieux emprisonné. En m’en retournant, je fus obligée de passer devant le miroir ; mon regard fasciné y plongea involontairement. Tout paraissait plus froid, plus sombre que dans la réalité ; et l’étrange petite créature qui me regardait avec sa figure pâle, ses bras se détachant dans l’ombre, ses yeux brillants, et s’agitant avec crainte dans cette chambre silencieuse, me fit soudain l’effet d’un esprit. Elle m’apparut comme un de ces fantômes chétifs, moitié fées, moitié lutins, dont Bessie parlait dans les contes racontés le soir auprès du feu, et qu’elle nous décrivait sortant de vallées abandonnées où croissent les fougères, pour s’offrir aux regards des voyageurs attardés.
Je retournai à ma place. La superstition commençait à s’emparer de moi, mais le moment de sa victoire complète n’était pas encore venu. Mon sang échauffait toujours mes veines, la rage de l’esclave révolté me travaillait encore avec force. Je dus réprimer la course rapide de mes souvenirs vers le passé, avant de succomber à l’effroi du présent.
Les violentes tyrannies de John Reed, l’orgueilleuse indifférence de ses sœurs, l’aversion de leur mère, la partialité des domestiques obscurcissaient mon esprit, comme l’eussent fait autant d’impuretés jetées dans une source trouble. Pourquoi devais-je toujours souffrir ? Pourquoi étais-je sans cesse traitée avec mépris, accusée, condamnée par avance ? Pourquoi ne pouvais-je jamais plaire ? Pourquoi était-il inutile que j’essaye de gagner les bonnes grâces de quiconque ?
Eliza, bien qu’entêtée et égoïste, était respectée. Georgiana, gâtée, envieuse, insolente, querelleuse, était traitée avec indulgence par tout le monde ; sa beauté, ses joues roses, ses boucles d’or semblaient ravir tous ceux qui la regardaient et racheter ses fautes. John n’était jamais contrarié, encore moins puni, pourtant il tordait le cou des pigeons, tuait les jeunes paons, lâchait les chiens sur les moutons, dépouillait de leurs fruits les vignes du jardin d’hiver et brisait les boutons des plantes rares. Il appelait sa mère « la vieille », lui reprochait quelquefois d’avoir le teint noir comme il l’avait lui-même, ne lui obéissait jamais, déchirait ou tachait ses vêtements de soie, et pourtant il restait son « cher petit ». Quant à moi, je n’osais pas commettre une seule faute, je m’efforçais d’accomplir mes devoirs, et du matin au soir on me traitait de méchante, sournoise et agaçante.
Cependant je continuais à souffrir, et ma tête saignait encore du coup que j’avais reçu et de ma chute. Personne n’avait blâmé John de m’avoir frappée ; et, parce que je m’étais retournée contre lui afin d’éviter d’autres violences, on me couvrait d’opprobre.
« Injustice ! injustice ! » criait ma raison excitée par le douloureux aiguillon d’une énergie précoce, mais passagère. Ce qu’il y avait en moi de résolution, exalté par tout ce qui se passait, me faisait rêver aux plus étranges moyens pour échapper à une aussi insupportable oppression. Je songeais à fuir, par exemple, ou, si je ne pouvais m’échapper, à refuser de me nourrir et à me laisser mourir de faim.
Quel abattement dans mon âme pendant ce terrible après-midi, quel désordre dans mon esprit, quelle exaltation dans mon cœur, quelle obscurité, quelle ignorance dans ce combat intérieur ! Je ne pouvais répondre à cette incessante question qui me taraudait : pourquoi étais-je destinée à souffrir ainsi ? Maintenant, après bien des années écoulées, toutes ces raisons m’apparaissent clairement.
Au château de Gateshead, j’étais une cause de discorde. Je ne ressemblais à personne : rien en moi ne pouvait s’harmoniser avec Mrs Reed, ses enfants ou ses domestiques. S’ils ne m’aimaient pas, il est vrai de dire que je ne les aimais guère davantage. Ils n’étaient pas forcés de montrer de l’affection à un être qui ne pouvait sympathiser avec aucun d’entre eux, à un être qui différait d’eux par le tempérament, les capacités et les inclinations, à un être inutile, incapable de servir leurs intérêts ou d’ajouter à leurs plaisirs, à un être nuisible entretenant en lui des germes d’indignation contre leurs traitements, de mépris pour leurs opinions. Je sais que, si j’avais été une enfant brillante, optimiste, exigeante, belle, espiègle, Mrs Reed aurait supporté ma présence plus volontiers, ses enfants m’auraient témoigné un peu plus de sympathie, et les domestiques auraient été moins disposés à faire de moi leur bouc émissaire.
La lumière du jour commençait à quitter la chambre rouge, il était quatre heures passées, l’après-midi nuageux laisseraient bientôt place à un morne crépuscule. J’entendais la pluie battre continuellement contre les vitres de l’escalier et le vent hurler dans le bosquet près de l’entrée. Peu à peu je devins froide comme la pierre et je perdis tout courage. Mon état d’esprit habituel, composé d’auto-humiliation, de doute de soi et de dépression désespérée, vint, comme une froide ondée, tomber sur les braises de ma colère mourante. Tous disaient que j’avais de mauvais instincts, c’était peut-être vrai. Ne venais-je pas de concevoir le coupable désir de mourir volontairement ? C’était là certainement un crime. Et étais-je en état de mourir ? Le caveau funéraire de la chapelle du château était-il une demeure attrayante ?
On m’avait dit que Mr Reed y était enseveli. Conduite ainsi au souvenir du mort, je me mis à réfléchir avec une terreur croissante. Je ne pouvais me souvenir de lui, mais je savais qu’il était mon oncle, le frère de ma mère, qu’il m’avait prise chez lui, alors que j’étais une pauvre enfant orpheline, et qu’à ses derniers moments il avait exigé de Mrs Reed la promesse que je serais élevée comme ses propres enfants. Mrs Reed croyait sans doute avoir tenu sa parole, et, je puis le dire maintenant, elle avait fait tout ce que lui permettait sa nature. Comment pouvait-elle me regarder avec satisfaction, moi qui après la mort de son mari ne lui étais plus rien, empiéter sur la part de ses enfants ? Il était pénible pour elle de s’être engagée par un serment forcé à servir de mère à une enfant qu’elle ne pouvait pas aimer et de la voir ainsi s’introduire dans sa propre famille.
Une singulière idée s’empara de moi. Je ne doutais pas, je n’avais jamais douté que, si Mr Reed avait vécu, il m’aurait traitée avec bonté. Et maintenant, pendant que j’observais le lit recouvert de blanc, les murs que l’ombre de la nuit gagnait peu à peu, et que je dirigeais de temps en temps mon regard fasciné vers le miroir qui ne renvoyait plus que de sombres reflets, je commençai à me rappeler ce que j’avais entendu dire sur les morts qui, troublés dans leurs tombes par la violation de leurs dernières volontés, reviennent sur la Terre pour punir le parjure et venger l’opprimé. Je pensais que l’esprit de Mr Reed, fatigué par les souffrances de l’enfant de sa sœur, quitterait peut-être sa demeure, qu’elle fût sous les voûtes de l’église ou dans le monde inconnu des morts, et apparaîtrait devant moi dans cette chambre. J’essuyai mes larmes et étouffai mes sanglots, craignant que les signes d’une douleur trop violente n’éveillassent quelque voix surnaturelle et consolatrice, ou ne fissent sortir de l’obscurité quelque figure entourée d’une auréole, qui se pencherait vers moi avec une étrange pitié. Je sentais bien que ces choses si réconfortantes en théorie seraient terribles si elles venaient à se réaliser. Je fis tous mes efforts pour éloigner cette pensée, pour faire preuve de courage.
Écartant mes cheveux, je levai la tête et essayai de regarder hardiment tout autour de moi. À ce moment, une lumière glissa le long du mur ; je me demandai si ce n’était pas un rayon de la lune pénétrant à travers les jalousies. Non, la lune était immobile, et cette lumière vacillait. Pendant que je la regardais, elle glissa sur le plafond et vint se poser au-dessus de ma tête. Je suppose que ce devait être le reflet d’une lanterne portée par quelqu’un qui traversait la pelouse, mais à cet instant mon esprit était tiraillé par la crainte, mes nerfs ébranlés par l’agitation, et je pris ce timide rayon pour le messager d’une vision venant d’un autre monde. Mon cœur battait avec violence, ma tête était brûlante. Un son qui ressemblait à un bruissement d’ailes arriva jusqu’à mes oreilles, j’étais oppressée, je suffoquais. Je ne pus pas me contenir plus longtemps, je me précipitai vers la porte et je secouai la serrure avec des efforts désespérés. J’entendis des pas se diriger de ce côté, la clé tourna, Bessie et Miss Abbot entrèrent.
— Miss Eyre, êtes-vous malade ? demanda Bessie.
— Quel bruit épouvantable ! J’en ai été toute saisie, s’exclama Miss Abbot.
— Emmenez-moi, laissez-moi aller dans la chambre des enfants, m’écriai-je.
— Pourquoi ? Êtes-vous malade ? Avez-vous vu quelque chose ? demanda de nouveau Bessie.
— Oh ! j’ai vu une lumière et j’ai cru qu’un fantôme allait venir.
Je m’étais emparée de la main de Bessie, et elle ne me la retira pas.
— Elle a crié sans nécessité, déclara Miss Abbot avec une sorte de dégoût. Et quels cris ! On aurait pu l’excuser si elle avait beaucoup souffert, mais elle voulait seulement nous faire venir. Je connais sa méchanceté et sa malice.
— Que signifie tout cela ? demanda une voix impérieuse.
Mrs Reed arrivait par le corridor, son bonnet soulevé par le vent, sa robe faisant grand bruit.
— Bessie et Abbot, j’avais donné ordre de laisser Jane dans la chambre jusqu’au moment où je viendrais la chercher moi-même.
— Madame, Miss Jane criait si fort, dit Bessie d’un ton suppliant.
— Laissez-la, répondit-elle. Allons, enfant, lâchez la main de Bessie, soyez certaine que vous ne réussirez pas par de tels moyens. Je déteste l’hypocrisie, particulièrement chez les enfants, et il est de mon devoir de vous prouver que vous n’obtiendrez rien pas par la ruse. Vous resterez ici une heure de plus, et ce n’est qu’à condition d’une soumission et d’une tranquillité parfaites que vous recouvrerez votre liberté.
— Oh ! ma tante, ayez pitié de moi, pardonnez-moi. Je ne puis plus supporter tout cela. Punissez-moi d’une autre manière, je vais mourir ici…
— Taisez-vous, votre violence me fait horreur !
Et sans doute le pensait-elle. À ses yeux j’étais une comédienne précoce, elle me regardait sincèrement comme un être habité par des passions virulentes, un esprit mesquin et une hypocrisie dangereuse.
Bessie et Abbot s’étaient retirées.
Mrs Reed, lassée de mes terreurs et de mes sanglots, me repoussa brusquement dans la chambre et me renferma sans me dire un seul mot. Je l’entendis partir. Je suppose que j’eus alors une sorte d’évanouissement, car je n’ai pas conscience de ce qui suivit.
[image: ]



  

  CHAPITRE III

  
    Dès que je revins à moi, j’eus la sensation de sortir d’un effrayant cauchemar et de voir devant moi une lueur rougeâtre rayée de barres noires et épaisses. J’entendis des voix, comme un murmure étouffé par le souffle du vent ou de l’eau. L’agitation, l’incertitude, et par-dessus tout un sentiment de terreur avaient jeté la confusion dans mon esprit. Bientôt, je sentis quelqu’un s’approcher de moi, me soulever et me placer avec délicatesse dans une position assise. Personne ne m’avait jamais traitée avec autant de sollicitude. Ma tête était appuyée contre un oreiller ou posée sur un bras. Je me trouvais à mon aise.

    Cinq minutes plus tard, le nuage était dissipé. Je m’aperçus que j’étais couchée dans mon lit et que la lueur rougeâtre venait du feu. La nuit était tombée, une chandelle brûlait sur la table. Bessie, debout au pied du lit, tenait dans la main une cuvette et un monsieur, assis sur une chaise près de mon oreiller, se penchait vers moi.

    J’éprouvai un soulagement indicible, la douce conviction que j’étais protégée, lorsque je m’aperçus qu’il y avait un inconnu dans la chambre, un étranger qui n’habitait pas le château de Gateshead et qui n’appartenait pas à la famille de Mrs Reed. Détournant le regard de Bessie (quoique sa présence fût pour moi bien moins gênante que ne l’aurait été par exemple celle de Miss Abbot), j’examinai la figure de l’étranger ; je le reconnus : c’était Mr Loyd, le pharmacien. Mrs Reed l’appelait quelquefois quand les domestiques se trouvaient indisposés ; pour elle et pour ses enfants, elle avait recours à un médecin.

    — Qui suis-je ? me demanda Mr Loyd.

    Je prononçai son nom en lui tendant la main. Il la prit et me dit avec un sourire :

    — Tout ira bien dans peu de temps.

    Puis il m’étendit soigneusement, recommandant à Bessie de veiller à ce que je ne fusse pas dérangée pendant la nuit. Après avoir donné quelques indications et déclaré qu’il reviendrait le jour suivant, il partit, à mon grand regret. Je me sentais si protégée, si soignée, pendant qu’il se tenait assis sur cette chaise au chevet de mon lit ! Quand il eut fermé la porte derrière lui, la chambre s’obscurcit, et mon cœur s’affaissa de nouveau. Une inexprimable tristesse m’envahit.

    — Pensez-vous pouvoir dormir, Miss ? demanda Bessie presque doucement.

    J’osais à peine lui répondre, de peur de m’attirer une parole dure.

    — Je vais essayer.

    — Désirez-vous boire, ou croyez-vous pouvoir manger un peu ?

    — Non, Bessie, je vous remercie.

    — Alors je vais aller me coucher, car il est minuit passé, mais vous pourrez m’appeler si vous avez besoin de quelque chose pendant la nuit.

    Quelle merveilleuse politesse ! Aussi je m’enhardis jusqu’à poser une question.

    — Bessie, qu’ai-je donc ? Suis-je malade ?

    — Je suppose qu’à force de pleurer vous vous êtes évanouie dans la chambre rouge.

    Bessie passa dans la pièce voisine, qui était destinée aux domestiques, et je l’entendis dire :

    — Sarah, venez dormir avec moi dans la chambre des enfants, je ne voudrais pour rien au monde rester seule la nuit avec cette pauvre petite, si elle allait mourir ! L’accès qu’elle a eu est si étrange ! Elle a probablement vu quelque chose. Madame est trop dure.

    Sarah revint avec Bessie. Elles se mirent toutes les deux au lit. Elles chuchotèrent pendant une demi-heure avant de s’endormir. Je saisis quelques mots de leur conversation et j’en pus deviner le sujet.

    « Une forme tout habillée de blanc passa devant elle et disparut… Un grand chien noir était derrière elle… Trois violents coups à la porte de la chambre… Une lumière dans le cimetière, juste au-dessus de son tombeau… »

    À la fin toutes les deux s’endormirent. Le feu et la chandelle s’éteignirent. Je passai la nuit dans une veille craintive ; mes oreilles, mes yeux, mon esprit étaient tendus par la frayeur, une de ces frayeurs que les enfants seuls peuvent éprouver.

    Aucune maladie longue ou sérieuse ne suivit cet épisode de la chambre rouge. Cependant mes nerfs en reçurent une secousse dont je ressens encore aujourd’hui le contrecoup. Oui, Mrs Reed, à cause de vous j’ai supporté de douloureuses souffrances morales ; mais je dois vous pardonner, car vous ne saviez pas ce que vous faisiez : vous croyiez seulement déraciner mes mauvais penchants, alors que vous brisiez les cordes de mon cœur.

    Le jour suivant, vers midi, j’étais levée, habillée et, après m’être enveloppée dans un châle, je m’étais assise près du foyer. Je me sentais faible et brisée, mais ma plus grande souffrance provenait d’une profonde détresse mentale qui m’arrachait des pleurs silencieux. À peine avais-je essuyé une larme sur ma joue qu’une autre la suivait, et pourtant j’aurais dû être heureuse, car personne de la famille Reed n’était là. Tous les enfants étaient sortis en voiture avec leur mère ; Abbot elle-même cousait dans une autre chambre, et Bessie, qui allait et venait pour mettre des tiroirs en ordre, m’adressait de temps à autre une parole d’une douceur inaccoutumée. J’aurais dû me croire au paradis, habituée comme je l’étais à une vie d’incessants reproches, d’efforts méconnus ; mais mes nerfs avaient été tellement ébranlés que le calme n’avait plus pouvoir de les apaiser, et que le plaisir ne diffusait plus en eux aucune sensation agréable.

    Bessie descendit dans la cuisine et m’apporta une petite tarte sur une assiette de porcelaine de Chine, où l’on voyait des oiseaux de paradis posés sur une guirlande de boutons de roses. Cette assiette avait longtemps suscité chez moi une admiration enthousiaste, j’avais souvent demandé qu’on me permît de la tenir dans mes mains et de l’examiner de plus près, mais jusque-là j’avais été jugée indigne d’un tel honneur. Maintenant cette précieuse porcelaine était placée sur mes genoux, et on m’engageait amicalement à manger la délicate pâtisserie qu’elle contenait, faveur inutile, venant trop tard, comme presque toutes les faveurs longtemps désirées et souvent refusées ! Je ne pus manger la tarte, le plumage des oiseaux et les teintes des fleurs me semblèrent flétris.

    Je mis de côté l’assiette et le gâteau. Bessie me demanda si je voulais un livre, ce mot agit comme un stimulant passager. Je la priai de m’apporter le Voyage de Gulliver. Ce volume, je l’avais toujours lu et relu avec plaisir. Je prenais ces récits pour des faits véritables et j’y trouvais un intérêt plus profond que dans les contes de fées ; car, après avoir vainement cherché les elfes parmi les feuilles, les clochettes, les mousses, les lierres qui recouvraient les vieux murs, mon esprit s’était enfin résigné à la triste pensée qu’ils avaient abandonné la terre d’Angleterre, pour se réfugier dans quelque pays où les bois étaient plus sauvages, plus impénétrables, et où la population était plus rare. Tandis que Lilliput et Brobdingnag étant pour moi quelques réelles parties de la terre, je ne doutais pas qu’un jour viendrait où, au cours d’un long voyage, je verrais de mes propres yeux les petits champs, les petites maisons, les petits arbres de ce peuple miniature ; les vaches, les brebis, les oiseaux minuscules de l’un des royaumes, ou les hautes forêts, les énormes chiens, les monstrueux chats, les hommes immenses de l’autre empire.

    Cependant, quand ce volume chéri fut placé dans mes mains, quand je me mis à le feuilleter page par page, cherchant dans ses merveilleuses illustrations le charme que j’y avais toujours trouvé, tout m’apparut sombre et nu : les géants n’étaient plus que de grands spectres décharnés ; les pygmées, des lutins redoutables et malfaisants ; Gulliver, un voyageur désespéré, errant dans des régions terribles et dangereuses. Je fermai le livre, que je n’osais plus parcourir, et je le plaçai sur la table, à côté de la tarte que je n’avais pas goûtée.

    Bessie avait fini de nettoyer et d’arranger la chambre. Après s’être lavé les mains, elle ouvrit un tiroir rempli de brillantes étoffes de soie et commença un chapeau neuf pour la poupée de Georgiana. Elle chantait en cousant :

    
      « Il y a bien longtemps, alors que notre vie était semblable à celle des bohémiens. »

    

    Jadis, j’avais souvent entendu ce chant, il me rendait toujours joyeuse, car Bessie avait une voix douce, du moins c’est ce que je pensais. Mais en ce moment, bien que sa voix fût toujours aussi belle, je trouvais à ses accents une indéfinissable tristesse. Quelquefois, préoccupée par son travail, elle chantait le refrain très bas, et ces mots : « Il y a bien longtemps » arrivaient toujours comme la plus triste cadence d’un hymne funèbre. Elle passa à une autre ballade, celle-ci était vraiment mélancolique.

    
      « Mes pieds sont meurtris, mes membres sont las.

      Le chemin est long, la montagne est sauvage.

      Bientôt le triste crépuscule que la lune n’éclairera pas de ses rayons répandra son obscurité

      Sur le sentier du pauvre orphelin.

    

    
      « Pourquoi m’ont-ils envoyé si seul et si loin,

      Là où s’étendent les marécages, là où sont amoncelés les sombres rochers ?

      Le cœur de l’homme est dur, et les bons anges veillent seuls

      Sur les pas du pauvre orphelin.

    

    
      « Cependant la brise du soir souffle doucement,

      Le ciel est sans nuages, et les étoiles billent faiblement. Dieu, dans sa bonté, accorde protection, soutien et espoir

      Au pauvre orphelin.

    

    
      « Quand même je tomberais en passant sur le pont en ruine, quand même je devrais errer, trompé par de fausses lumières, mon père, qui est au ciel, murmurerait à mon oreille des promesses et des bénédictions, et presserait sur son cœur le pauvre orphelin.

    

    
      « Cette pensée doit me donner du courage,

      Bien que je n’aie ni abri ni parents.

      Le ciel est ma demeure, et là le repos ne me manquera pas.

      Dieu est l’ami du pauvre orphelin. »

    

    — Venez, Miss Jane, ne pleurez pas, s’écria Bessie lorsqu’elle eut fini.

    Autant dire au feu : « Ne brûle pas », mais comment aurait-elle pu deviner les souffrances dont j’étais la proie ?

    Mr Loyd revint dans la matinée.

    — Eh quoi ! Déjà debout ? dit-il en entrant. Eh bien, Bessie, comment est-elle ?

    Bessie répondit que j’allais très bien.

    — Alors elle devrait être plus joyeuse… Venez ici, Miss Jane. Vous vous appelez Jane, n’est-ce pas ?

    — Oui, monsieur, Jane Eyre.

    — Eh bien ! Vous avez pleuré, Miss Jane Eyre. Pourriez-vous me dire pourquoi ? Souffrez-vous ?

    — Non, monsieur.

    — Elle pleure sans doute parce qu’elle n’a pas pu aller avec madame dans la voiture, s’écria Bessie.

    — Oh non ! elle est trop âgée pour un tel enfantillage.

    Blessée dans mon amour-propre par une telle accusation, je répondis promptement :

    — Jamais je n’ai pleuré pour si peu de choses, je déteste sortir en voiture, je pleure parce que je suis malheureuse.

    — Oh ! fi, Miss, lança Bessie.

    Le bon pharmacien sembla un peu embarrassé. J’étais devant lui. Il fixa sur moi des yeux scrutateurs. Ils étaient gris, petits, et manquaient d’éclat ; maintenant, cependant, je crois que je les trouverais perçants. Il était laid, mais sa figure exprimait la bonté. Après m’avoir regardée à loisir, il me dit :

    — Qu’est-ce qui vous a rendue malade hier ?

    — Elle est tombée, dit Bessie, prenant de nouveau la parole.

    — Encore comme un petit enfant. Ne sait-elle donc pas marcher à son âge ? Elle doit avoir huit ou neuf ans !

    — On m’a frappée, et voilà ce qui m’a fait tomber, m’écriai-je vivement, par un nouvel élan d’orgueil blessé, mais ce n’est pas là ce qui m’a rendue malade, ajoutai-je pendant que Mr Loyd prenait une pincée de tabac.

    Au moment où il remettait sa tabatière dans la poche de son habit, une cloche se fit entendre pour annoncer le repas des domestiques.

    — C’est pour vous, Bessie, dit le pharmacien en se tournant vers la bonne. Vous pouvez descendre, je vais lire quelque chose à Miss Jane jusqu’au moment où vous reviendrez.

    Bessie eût préféré rester, mais elle fut obligée de sortir, parce qu’elle savait que la ponctualité était un devoir qu’on ne pouvait enfreindre au château de Gateshead.

    — Si ce n’est pas la chute qui vous a rendue malade, qu’est-ce donc ? continua Mr Loyd, quand Bessie fut partie.

    — On m’a enfermée seule dans la chambre rouge et, quand vient la nuit, elle est hantée par un revenant.

    Je vis Mr Loyd sourire et froncer le sourcil.

    — Un revenant ? dit-il. Eh bien, après tout, vous n’êtes qu’une enfant, puisque vous avez peur des ombres !

    — Oui, je suis effrayée par celle de Mr Reed. Il y est mort et son corps y fut exposé. Ni Bessie ni personne n’entre le soir dans cette chambre, si on peut l’éviter, et c’était cruel de m’enfermer seule, sans lumière ; si cruel que je ne pourrai jamais l’oublier.

    — Quelle folie ! Et c’est là ce qui vous a rendue si malheureuse ? Avez-vous peur maintenant, au milieu du jour ?

    — Non, mais la nuit reviendra avant peu, et d’ailleurs je suis malheureuse pour d’autres raisons.

    — Quelles autres raisons ? Dites-m’en quelques-unes.

    Combien j’aurais désiré pouvoir répondre entièrement à cette question ! Mais combien c’était difficile pour moi ! Les enfants sentent, mais n’analysent pas leurs sensations et, s’ils parviennent à faire cette analyse dans leur pensée, ils ne peuvent pas la traduire par des paroles. Craignant cependant de perdre cette première et peut-être unique occasion d’adoucir ma tristesse en la partageant, je fis, après un instant de silence troublé, cette réponse courte mais vraie :

    — D’abord, je n’ai ni père, ni mère, ni frère, ni sœur.

    — Mais vous avez une tante et des cousins qui sont gentils avec vous.

    Je m’arrêtai encore un instant, puis je déclarai simplement :

    — C’est John Reed qui m’a frappée, et c’est ma tante qui m’a enfermée dans la chambre rouge.

    Mr Loyd prit sa tabatière une seconde fois.

    — Ne trouvez-vous pas le château de Gateshead bien beau ? me demanda-t-il. N’êtes-vous pas bien reconnaissante de pouvoir demeurer dans une telle habitation ?

    — Ce n’est pas ma maison, monsieur, et Miss Abbot dit que j’ai moins le droit d’être ici qu’une servante.

    — Bah ! vous n’êtes pas assez sotte pour avoir envie de quitter une si belle demeure ?

    — Si je pouvais aller ailleurs, je serais bien heureuse de le faire, mais je ne le pourrai pas tant que je serai une enfant.

    — Peut-être, qui sait ? Avez-vous d’autres parents que Mrs Reed ?

    — Je ne pense pas, monsieur.

    — Aucun, du côté de votre père ?

    — Je ne sais pas, je l’ai demandé une fois à ma tante Reed. Elle m’a dit que je pouvais avoir quelques pauvres parents du nom d’Eyre, mais qu’elle n’en savait rien.

    — Si vous en aviez, aimeriez-vous aller avec eux ?

    Je réfléchis. Si la pauvreté semble douloureuse aux adultes, elle n’est encore plus aux enfants. Ils n’ont aucune idée de ce qu’est une pauvreté industrieuse, active et honorable. Pour eux, ce mot n’évoque que des vêtements en lambeaux, le manque de nourriture, le foyer sans flammes, les manières grossières et les mœurs dégradants. Pour moi, la pauvreté était synonyme de déchéance.

    — Non, répondis-je, je ne voudrais pas appartenir à une famille pauvre.

    — Pas même s’ils étaient gentils avec vous ?

    Je secouai la tête, je ne voyais pas comment les pauvres pourraient se permettre d’être gentils. Et puis apprendre à parler comme eux, adopter leurs manières, ne point recevoir d’éducation, grandir comme ces malheureuses femmes que je voyais quelquefois nourrir leurs enfants ou laver leurs vêtements à la porte des fermes du village, non, je n’étais pas assez héroïque pour acheter ma liberté au prix de ma condition sociale.

    — Mais vos parents sont-ils donc si pauvres ? Sont-ce des ouvriers ?

    — Je ne puis le dire. Ma tante prétend que, si j’en ai, ils doivent appartenir à la race des mendiants, et je ne voudrais pas être obligée de mendier.

    — Aimeriez-vous aller en pension ?

    Je réfléchis de nouveau. Je savais à peine ce qu’était une pension. Bessie m’en avait parlé comme d’une maison où les jeunes filles étaient mises au pilori, portaient des planches dans le dos, où elles devaient se montrer distinguées et irréprochables. John Reed détestait sa pension et raillait ses maîtres, mais les goûts de John ne pouvaient servir de règle aux miens. Si les détails que m’avait donnés Bessie, détails qui lui avaient été fournis par les jeunes filles d’une maison où elle avait servi avant de venir à Gateshead, étaient un peu effrayants, d’un autre côté je trouvais bien de l’attrait dans les talents acquis par ces mêmes jeunes filles. Bessie me vantait les beaux tableaux de paysages et de fleurs qu’elles exécutaient. Et puis elles savaient chanter des romances, jouer des pièces, traduire des livres français. Mon esprit était séduit, et je sentais le désir de suivre leur exemple s’éveiller en moi. D’ailleurs, la pension amènerait un complet changement de vie, impliquerait un long voyage, m’éloignerait des habitants du château, serait enfin le commencement d’une nouvelle existence.

    — Que j’aimerais aller en pension ! répondis-je sans plus d’hésitation.

    — Eh bien, eh bien ! Qui sait ce qui peut arriver ? me dit Mr Loyd en se levant. Il faudrait à cette enfant un changement d’air et d’entourage, ajouta-t-il, comme se parlant à lui-même, les nerfs ne sont pas en bon état.

    Bessie revint alors. Au même moment on entendit la voiture de Mrs Reed qui roulait dans la cour.

    — Est-ce votre maîtresse, Bessie ? demanda Mr Loyd. Je voudrais bien lui parler avant de partir.

    Bessie l’invita à passer dans la salle à manger, et elle marcha devant lui pour lui montrer le chemin.

    Durant l’entretien qui eut lieu entre lui et Mrs Reed, je suppose, d’après ce qui se passa plus tard, que le pharmacien l’engagea à m’envoyer en pension. Cette recommandation fut sans doute adoptée tout de suite, car le soir même Abbot et Bessie vinrent dans la chambre des enfants et, me croyant endormie, se mirent à discuter de ce sujet.

    — Madame, disait Abbot, est bien contente de se trouver débarrassée de cette enfant pénible, qui semble toujours vouloir surveiller tout le monde ou méditer quelque complot.

    Je crois qu’Abbot me considérait comme un Guy Fawkes enfant.

    Alors, pour la première fois, j’appris par la conversation d’Abbot et de Bessie que mon père avait été un pasteur sans fortune. Ma mère l’avait épousé malgré l’avis de sa famille, qui considérait ce mariage comme au-dessous d’elle. Mon grand-père Reed, irrité de cette désobéissance, avait privé ma mère de sa dot.

    Après un an de mariage, mon père contracta le typhus alors qu’il visitait les pauvres d’une grande ville manufacturière, où l’épidémie faisait de rapides progrès. Ma mère tomba malade en le soignant, et tous deux moururent à un mois d’intervalle.

    Bessie, après avoir entendu ce récit, soupira :

    — Pauvre Miss Jane, elle est bien à plaindre !

    — Oui, répondit Abbot. Si c’était une jolie petite fille, on pourrait avoir pitié d’elle, mais qui ferait attention à un semblable petit crapaud ?

    — C’est vrai, dit Bessie en hésitant, il est certain qu’une beauté comme Miss Georgiana vous toucherait plus, si elle était dans la même situation.

    — Oui, j’aime beaucoup Miss Georgiana, s’écria Miss Abbot avec ferveur. Petite chérie, avec ses yeux bleus, ses longues boucles et son teint de porcelaine. Bessie, j’ai envie de prendre un peu de welsh pour le dîner.

    — Moi aussi, avec quelques oignons grillés. Venez, descendons.

    Et elles partirent.
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CHAPITRE IV
Depuis ma conversation avec Mr Loyd et la discussion que je viens de rapporter entre Bessie et Miss Abbot, j’espérais un prochain changement dans ma situation, aussi combien étais-je impatiente d’une prompte guérison ! Je désirais et j’attendais en silence, mais tout demeurait dans le même état. Les jours et les semaines s’écoulaient, j’avais recouvré ma santé habituelle ; cependant, il n’était plus question du sujet qui m’intéressait tant. Mrs Reed arrêtait quelquefois sur moi son regard sévère, mais elle m’adressait rarement la parole.
Depuis ma maladie, la ligne de séparation qui s’était faite entre ses enfants et moi devenait encore plus profonde. Je dormais à part dans un petit cabinet, je prenais mes repas seule, je passais tout mon temps dans la chambre des enfants, tandis que mes cousins se tenaient constamment dans le salon. Ma tante ne parlait jamais de m’envoyer en pension, et pourtant je sentais instinctivement qu’elle ne me supporterait plus longtemps sous le même toit qu’elle. Car alors, plus que jamais, chaque fois que son regard tombait sur moi, il exprimait une aversion profondément enracinée.
Eliza et Georgiana, obéissant évidemment aux ordres qui leur avaient été donnés, me parlaient aussi peu que possible. John me faisait des grimaces toutes les fois qu’il me rencontrait. Un jour, il essaya de me battre, mais je me retournai contre lui, poussée par ce même sentiment de colère profonde et de révolte désespérée qui une fois déjà s’était emparé de moi. Il crut prudent de renoncer à ses projets. Il s’éloigna de moi en me menaçant et en criant que je lui avais cassé le nez. J’avais en effet frappé cette partie proéminente de son visage, avec toute la force de mon poing. Quand je le vis dompté, soit par le coup, soit par mon regard, je voulus profiter de mon avantage, mais il avait déjà rejoint sa mère, et je l’entendis raconter, d’un ton pleurnichard, que « cette méchante Jane » s’était précipitée sur lui comme une chatte furieuse. Sa mère l’interrompit brusquement.
— Ne me parlez plus de cette enfant, John, lui dit-elle. Je vous ai défendu de l’approcher. Elle ne mérite pas qu’on s’intéresse à elle, je ne désire voir ni vous ni vos sœurs jouer avec elle.
J’étais appuyée sur la rampe de l’escalier, tout près de là. Je m’écriai subitement et sans penser à ce que je disais :
— Ce sont eux qui ne sont pas dignes de jouer avec moi.
Mrs Reed était une femme plutôt corpulente. Mais, en entendant cette étrange et audacieuse déclaration, elle monta rapidement l’escalier. Plus prompte qu’un vent impétueux, elle m’entraîna dans la chambre des enfants et me poussa sur mon lit, en me défendant de quitter cette place et de prononcer une seule parole pendant le reste du jour.
— Que dirait mon oncle Reed, s’il était là ? demandai-je presque involontairement.
Je dis presque involontairement ; car ces paroles, ma langue les prononça sans que mon esprit y eût consenti vraiment. Il y avait en moi une puissance qui parlait avant que je pusse m’y opposer.
— Comment ! s’écria Mrs Reed, respirant à peine.
Ses yeux gris, ordinairement froids et immobiles, se troublèrent et prirent une expression de terreur. Elle lâcha mon bras, semblant se demander si j’étais une enfant ou un démon.
J’avais commencé, je ne pouvais plus m’arrêter.
— Mon oncle Reed est au ciel, continuai-je, il voit ce que vous faites et ce que vous pensez. Et mon père et ma mère aussi, ils savent que vous m’enfermez tout le jour et que vous souhaitez ma mort.
Mrs Reed reprit bientôt ses esprits, elle me secoua violemment, et, après m’avoir giflée, elle partit sans ajouter un seul mot.
Bessie compensa ce silence par un sermon d’une heure, elle me prouva clairement que j’étais l’enfant la plus méchante et la plus damnée qui eût habité sous un toit. J’étais tentée de le croire, car je ne sentais que de mauvais sentiments s’élever dans mon cœur.
Novembre, décembre et la moitié de janvier passèrent. Noël et le nouvel an avaient été célébrés à Gateshead avec le faste ordinaire de ces jours festifs : des présents avaient été échangés, des soirées, des dîners donnés et reçus. J’étais naturellement exclue de ces plaisirs ; toute ma part de joie était d’assister chaque jour à la toilette d’Eliza et de Georgiana, de les voir descendre dans le salon avec leurs robes de mousseline légère, leurs ceintures roses, leurs cheveux soigneusement bouclés. Puis j’épiais le passage du majordome et du valet de pied, j’écoutais le son du piano et de la harpe, le bruit des verres et des porcelaines, au moment où l’on apportait les rafraîchissements dans le salon. Quelquefois même, lorsque la porte s’ouvrait, le murmure haché de la conversation arrivait jusqu’à moi.
Quand j’étais fatiguée de cette occupation, je quittais l’escalier pour rentrer dans la chambre des enfants, déserte et silencieuse. Quoique cette pièce fût un peu triste, je n’y étais pas malheureuse ; je ne désirais pas descendre, car personne n’aurait fait attention à ma présence. Si Bessie s’était montrée bonne pour moi, j’aurais préféré passer toutes mes soirées près d’elle que de rester des heures entières sous le regard sévère de Mrs Reed, dans une pièce remplie de femmes élégantes.
Mais Bessie, aussitôt que ses jeunes maîtresses étaient habillées, avait l’habitude de se rendre dans les régions bruyantes de la cuisine ou de l’office, et elle emportait ordinairement la bougie avec elle. Alors, jusqu’au moment où le feu s’éteignait, je m’asseyais près du foyer avec ma poupée sur les genoux, jetant de temps en temps un long regard tout autour de moi, pour m’assurer qu’aucun fantôme n’avait pénétré dans cette chambre demi-obscure. Lorsque les cendres rouges commençaient à pâlir, je me déshabillais promptement, tirant de mon mieux sur les nœuds et les cordons, et j’allais chercher dans mon petit lit un abri contre le froid et les ténèbres. J’emportais ma poupée avec moi. On a toujours besoin d’aimer quelque chose et, ne trouvant aucun objet digne de mon affection, je m’efforçais de mettre ma joie à chérir cette image flétrie et aussi déguenillée qu’un épouvantail.
C’est à peine si je puis me rappeler maintenant avec quelle absurde sincérité j’aimais ce petit jouet qui me paraissait vivant et capable de ressentir. Je ne pouvais pas m’endormir sans avoir enveloppé ma poupée dans ma chemise de nuit et, quand elle reposait bien au chaud et en sécurité, je me trouvais plus heureuse, parce que je la croyais heureuse elle-même.
Les heures me semblaient bien longues jusqu’au départ des convives. Je guettais toujours les pas de Bessie dans l’escalier, elle venait quelquefois chercher son dé et ses ciseaux, ou m’apporter pour mon dîner un petit pain ou un gâteau au fromage. Elle s’asseyait près de mon lit pendant que je mangeais, et, quand j’avais fini, elle ramenait mes couvertures sur moi et me disait, en m’embrassant deux fois :
— Bonne nuit, Miss Jane.
Alors Bessie me semblait l’être le meilleur, le plus beau, le plus doux de la terre ; je souhaitais du fond de mon cœur la voir toujours aussi bonne et aussi aimable. Je désirais qu’elle ne me grondât plus, qu’elle cessât de m’imposer des tâches impossibles.
Bessie avait, je pense, de grandes qualités. Elle excellait dans tout ce qu’elle entreprenait et possédait un talent remarquable pour raconter des histoires. Ses contes pour enfants m’ont laissé une impression profonde. Elle était jolie, si mes souvenirs sont exacts ; c’était une jeune femme élancée, aux cheveux noirs, aux yeux foncés. Je me rappelle ses traits délicats, son teint clair et lumineux, mais son caractère était vif et capricieux. Et, bien qu’elle fût indifférente aux grands principes de justice, je la préférais à tous les autres habitants de Gateshead.
On était au 15 du mois de janvier, l’horloge avait sonné neuf heures. Bessie était descendue prendre son petit déjeuner, mes cousines n’avaient pas encore été appelées par leur mère. Eliza mettait son chapeau et sa robe la plus chaude pour aller visiter son poulailler, c’était son occupation favorite. Mais ce qui lui plaisait plus encore, c’était de vendre ses œufs à la gouvernante et d’amasser l’argent ainsi obtenu. Elle avait des dispositions pour le commerce et une tendance singulière à thésauriser. Non contente de trafiquer de ses œufs et de ses poulets, elle cherchait à tirer le plus d’argent possible de ses fleurs, de ses graines et de ses boutures. Le jardinier avait ordre d’acheter à la jeune fille tous les produits de son jardin qu’elle désirait vendre, et Eliza aurait vendu les cheveux de sa tête si elle avait pu en tirer bénéfice. Quant à son argent, elle l’avait d’abord caché dans des endroits étonnants, après l’avoir enveloppé dans de vieux morceaux de papier. Mais quelques-unes de ces cachettes ayant été découvertes par la servante, Eliza craignit de perdre un jour tout son trésor, et elle consentit à le confier à sa mère en exigeant un intérêt de cinquante ou soixante pour cent. Cet énorme intérêt, elle le touchait à chaque trimestre, et elle conservait dans un petit livre le compte de son argent avec une précision anxieuse.
Georgiana était assise devant un miroir sur une chaise haute. Elle entremêlait ses cheveux de
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Messrs, Harper & Brothers publish—
I.
ON FRIDAY,

Jane Eyre s An Autobio-’
graphy.

Edited by Curcer Bell. Prico twenty five cents.

“One of the most powerful domestic rommances which
have been pnblished for many years; full of youthful vigor,
of freshness and originality of nervous diction, and concen
trated Intorest. [tis n Look to make the heart boat and to
tifll the eyes with tears.”’—Atlas,
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