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Si elle se résigne à mourir aujourd’hui, c’est parce qu’elle n’existe plus depuis trois ans.
J’ai cessé de m’appeler Larysa Vlasenko, le jour où je suis montée dans cette voiture… J’ai cessé de m’appeler Larysa Vlasenko, le jour où je suis montée dans cette voiture…
Cette phrase tourne dans sa tête comme un mantra. Elle s’y accroche pour se donner du courage. Celui de passer de l’autre côté de la vie. Les poumons vidés d’air, elle entrevoit un voile noir. Noir comme la mort prête à la faucher. Elle est terrorisée. Elle a beau souhaiter quitter ce monde depuis longtemps, elle n’y trouve plus aucune grâce. Ce vœu impatient, elle le rejette, intensément. Pourtant elle a prié pour ça. Elle a imploré tous les dieux de la terre, la sienne en particulier – l’Ukraine –, où elle a été enlevée sur les routes de l’exil. C’est là-bas que son cœur a arrêté de vibrer. Quand son être a été réduit à sa bouche, ses seins, son sexe. Quand elle est devenue un objet, une marchandise, avariée à force d’être souillée, piétinée par le vice et la cupidité.
Elle pleure, en silence. Brusquement, elle ravale son désespoir. Son corps se rappelle à elle. Ce corps, si longtemps maltraité, exposé aux sévices, elle s’en était détachée. Pour ne pas sombrer dans la folie, elle avait réussi à ne plus rien éprouver jusqu’à cet instant où elle se sent terriblement vivante sous la douleur des entailles du couteau qui pénètre sa peau. En se rendant compte qu’elle est encore capable de frémir au plus profond de sa chair, elle sourit intérieurement, tandis que son meurtrier ne lui laisse aucun répit. Elle halète mais la respiration rauque qu’elle entend est celle de son bourreau. Son souffle abominable sur son visage la brûle. D’un coup sec, gonflé de cette rage vorace, il la redresse. Maintenue debout, elle fixe la porte. Elle imagine se laisser glisser pour tenter de s’échapper. Mais à quoi bon se rebeller ? Il n’aura de repos que lorsqu’il aura étanché sa soif de tuer. Pendant un instant, ses yeux, coulés dans ceux de son meurtrier, cherchent une étincelle d’humanité qui pourrait le décider à l’épargner. Tout ce qu’elle y sonde est une cruauté abyssale. Elle résiste en se faufilant dans ses pensées, son sanctuaire. Un lieu refuge où personne ne peut l’atteindre.
Les odeurs et les couleurs s’invitent dans son esprit. Elle y a toujours été sensible. Tout du moins, elle les a souvent associées à ses proches. Ceux qu’elle aime. Celles du tabac froid et de la vodka pour son père. Âcres, cendrées, volatiles.
Elle repense aux callosités dans le creux de ses paumes. Leur contact rugueux sur sa peau quand il lui caressait la joue. Ses mains tachées de graisse même lorsqu’il les avait lavées, et ses ongles, courts, incrustés de saletés et d’huile de moteur. Quand elle était gamine, elles lui évoquaient des pattes d’ours. Robustes, rassurantes. Elles avaient le pouvoir d’aimer et de broyer en un tour de poignet. À cette image se combine celle de sa mère en train de préparer des deruny. La volute hallucinatoire de la douceur terreuse de la pomme de terre mélangée au piquant de l’ail et au croquant de la friture la plonge dans une bulle intime brisée par une autre empreinte olfactive, nauséabonde cette fois-ci. Celle de leurs corps carbonisés sous les décombres de leur maison rasée par les frappes russes. Jusque dans ses bronches, elle perçoit encore les particules fines des débris, de la poussière, du bois brûlé, amalgamées à celles de leur mort. Leur vie réduite à néant. La sienne aussi, en train de la quitter sous les coups répétés de son bourreau, qui affiche un rictus dément en la poignardant.
Larysa a arrêté de compter au troisième. Résignée, elle s’offre à sa lame comme elle le ferait sous les assauts d’un client obscène incapable de bander sans éructer des insultes.
— T’aime ça, te faire baiser, rabâche son meurtrier en la plantant frénétiquement. Sale pute, je vais t’ouvrir de ta chatte jusqu’à ta gorge, tu vas adorer !
Subitement, elle émet un cri glaçant presque rédempteur. Que peut lui prendre la mort ? Rien. Juste lui rendre sa liberté.
Sa dernière pensée est pour sa petite sœur d’infortune, Nicole.
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Descendre à la supérette du coin en sortant du Bastion est devenu une sorte de réflexe pavlovien. Avec des semaines de plus de soixante heures, Hippolyte Lebon a rarement l’occasion de se demander ce qu’il va manger le soir. Il trace dans le rayon épicerie où ses bras se tendent vers les boîtes de maquereaux. Ceux-là au moins, ils se laissent attraper facilement ! ironise-t-il.
Ce soir, il aurait préféré jouer les prolongations avec Audrey, dans son bureau, sur un mode moins professionnel. Tandis qu’elle relisait une dernière fois la procédure des deux garçons mis en cause dans l’affaire du meurtre d’un jeune homosexuel, Lebon réfrénait son désir de lui dire qu’il avait tout simplement envie de la baiser. Ce jeu entre eux, de se parler sans détour, d’être cash, est certainement ce qu’il apprécie le plus. Tout du moins, ça l’excite. Ça économise du temps, comme faire un crochet par la supérette avant de rentrer tout seul chez moi comme un con !
Encore de l’ironie, ou du cynisme. « Cynique » n’est pourtant pas la caractéristique qui le définit le mieux, mais ça lui donne l’illusion de contrôler ses émotions. La mort et la violence conjuguant leur quotidien, il essaie de se convaincre que leur relation reposait sur ce besoin commun de décharger l’adrénaline qui court dans leurs veines de flics. En réalité, avec elle, il ne faisait pas que s’envoyer en l’air, il était bien. Juste bien. Il aimait être avec elle. Il aimait s’étourdir et se perdre à la Baudelaire, il aimait aussi dramatiser les choses façon Balzac. Aujourd’hui, il déteste méditer à la Sartre. À trop écouter son propre désir, il n’a pas entendu le malaise d’Audrey. Comme un imbécile, il n’a pas mesuré la culpabilité qui l’ébranlait chaque fois qu’elle trompait son mari. Avec ses « j’en veux toujours plus », il l’a étouffée. Elle a même fini par l’appeler « Monsieur Plus ». Entre « Joli Cœur » et ce surnom, il ne sait pas lequel est le plus flatteur…
Le argh ! qu’il lâche lui vaut un regard surpris de l’épicier en train de faire l’inventaire du rayon.
Il l’appellerait bien, ne serait-ce que pour entendre sa voix, mais il se ravise. Pas envie d’être un boulet. Pas envie non plus que leur relation professionnelle en pâtisse. Dans cette histoire, il ne peut être que perdant. Réfrène tes pulsions, mon gars ! Coucher avec la cheffe de la Crim’ n’est pas la meilleure chose que tu aies faite !
En y réfléchissant bien, ce qui le faisait vibrer dans cette relation adultère était son côté ordinaire qui, au fond, lui donnait l’impression de s’inscrire dans une existence « normale ». Tout l’inverse de sa vie de flic qui le met sans cesse en dehors de la norme.
Alors qu’il s’apprête à faire le plein côté produits frais, son téléphone vibre dans sa poche. Il le sort. C’est Audrey. Trop cartésien pour croire en la télépathie, il se persuade que l’objet de ce coup de fil porte sur l’homicide du jeune homosexuel. La procédure est carrée, se rassure-t-il en le laissant sonner. L’heure qui s’affiche sur l’écran déclenche un long soupir : 23 h 30, une heure raisonnable pour débrancher avec le taf. Non, s’il est honnête avec lui-même, c’est avec ses émotions qu’il a envie de couper. J’ai eu ma dose pour aujourd’hui ! estime-t-il en enfouissant son mobile dans son jean. Demain, les deux gardés à vue vont être déférés. Fin de l’histoire, se convainc-t-il en ouvrant la porte du réfrigérateur pour y piocher un Soignon et un sac de Babibel.
À nouveau, une série de vibrations se propage tout le long de sa cuisse droite. Cette fois-ci, il hésite. Pour insister autant, il n’y a que deux raisons possibles.
La première, lui filer un rencard. Il sourit. Audrey regretterait-elle de l’avoir laissé filer tout à l’heure ? Serait-elle en train de revenir sur sa décision de donner une seconde chance à son couple ? Toute la pression accumulée ces derniers mois à cause des J.O. en août dernier, où aucun membre du groupe n’est parti en vacances, les heures passées au boulot et sa relation en berne avec son mari seraient-elles à l’origine de ce revirement ? Aurait-elle besoin de lâcher prise ?
L’autre hypothèse est beaucoup moins glamour. Un nouveau meurtre ? Cette éventualité avorte aussitôt la poussée de testostérone provoquée par la première. Il décroche. Elle ne lui laisse pas le temps de parler.
— T’avais prévu un truc ce soir ?
À question équivoque, réponse évasive.
— Ça dépend.
— T’es où ?
— Pas loin ! Pourquoi, je te manque déjà ?
La grimace de gêne qu’il affiche et qui s’effiloche en un air contrit balaie l’expression frondeuse qu’il exhibait jusque-là. Immobile, il se prépare au scud verbal annoncé par un silence de plomb aussi désagréable qu’un acouphène.
— Oublie tes hormones et rapplique au Bastion… ça dérouille du côté de la gare de l’Est ! Un homicide… Une femme tuée par arme blanche. Apparemment, c’est moche !
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Audrey était loin du compte, pense Lebon.
Au volant de sa voiture, toute sirène dehors, il écoute son adjoint hurler dans le téléphone que ce n’est pas juste moche mais carrément gore.
— J’espère que c’est pas encore le délire d’un de ces tarés masculinistes parce que je te jure que cette fois-ci…
Ludo que tout le groupe appelle « Malabar » à cause de son physique imposant est connu pour son tempérament fougueux et ses réactions rarement mesurées. Lebon n’a pas besoin d’être face à lui pour imaginer qu’à cet instant, il est en train de mimer, avec rage, de quelle manière il tordrait volontiers le cou du type qui a fait ça.
— Malabar ! le coupe-t-il. Fais-moi plaisir. Garde tes états d’âme et concentre-toi sur les constates… Je devrais être sur site d’ici cinq minutes.
Après avoir raccroché, l’appréhension le gagne. Et si Ludo avait raison ? Et si cette femme était une victime de plus de ces frustrés sexuels contaminés par l’idéologie misogyne ignoble qui se propage comme une épidémie ? Leur dernière grosse enquête, l’affaire Charlotte Bacquet1, a fait couler beaucoup d’encre. Aucun membre de son équipe n’a envie de se coltiner une fois de plus des journalistes imposés par la hiérarchie pour mettre en lumière la complexité des affaires traitées. Mon groupe serait vraiment chat noir ! songe-t-il.
Pour éviter de trop cogiter, il accroche son regard à l’horloge du tableau de bord qui affiche minuit. La Peugeot banalisée de la Crim’ trace au bleu, rue Lafayette. La lueur scintillante du gyrophare teinte l’obscurité de la nuit et le deux-tons strident qui rebondit sur les murs des immeubles amplifie l’urgence.
*
Il vient de se garer en double file derrière les voitures sérigraphiées et remonte la rue d’Abbeville jusqu’à la rue Fénelon, où il longe l’église Saint-Vincent-de-Paul sous la lumière languissante des lampadaires qui arrose péniblement les façades du bâtiment religieux. Les vitraux sombres sont autant de paupières fermées sur le meurtre qui s’est déroulé au numéro 9. Cette certitude, mêlée aux premiers éléments communiqués par Ludo, plombe son pas.
Stationner en amont de la scène de crime est une habitude. Sa façon à lui de s’imprégner du lieu. Renifler l’ambiance du quartier avant même de sentir l’odeur ferrique du sang. Au fil de sa progression, le grésillement des radios des voitures de police et des unités d’urgence qu’il dépasse lui vrille les oreilles.
La première chose qu’il aperçoit, ce sont les halos des projecteurs de la PTS2. Semblables à un phare dans la nuit, ils réfléchissent sur les murs les ombres des curieux agglutinés qui chuchotent autour de la rubalise, bloquant l’accès à la zone de l’immeuble. Des policiers en uniforme les refoulent en jouant des bras et des épaules.
Tandis qu’il s’apprête à franchir le ruban jaune et noir, une voix féminine familière, légèrement éraillée, le cueille dans son élan :
— D’abord montrer sa carte tricolore au policier en tenue, puis enjamber le périmètre de sécurité !
Le regard de Lebon glisse machinalement sur les visages autour de lui jusqu’à ce qu’il aperçoive la jeune brigadière, assise sur le pas de la porte d’un immeuble.
D’un bond, Alice se lève. Comme un kakemono, elle déroule son mètre soixante-quinze et se campe sur le trottoir. Vêtue d’un jean et d’un perfecto en cuir bleu marine zippé jusqu’au menton, elle affiche de manière décomplexée sa féminité rebelle. Et cette manière qu’elle a de fondre sa beauté dans ce milieu d’hommes, avec le naturel déconcertant de ses 29 ans, amuse Lebon depuis le début.
Il la rejoint.
— Lecœur, vous auriez été parfaite en hôtesse de l’air pour filer les consignes aux passagers !
— Vous ne croyez pas si bien dire, chef. Il y a des jours comme celui-ci où je me pose sérieusement la question d’une reconversion.
Mobilisant sa pensée sur la raison de sa présence, il se contente de lui demander :
— En capacité de me faire un petit topo ?
— La victime est une femme, type caucasien, âgée d’une petite vingtaine d’années… Pas d’identification sur elle. D’après un habitant de l’immeuble, elle venait d’arriver, avec une autre fille.
Il la coupe :
— C’est la copine qui a découvert le corps ?
— Niet… c’est une étudiante qui a trouvé la porte du studio ouverte en se rendant aux toilettes.
Devant la mine perplexe de son chef, elle précise :
— À cet étage, les toilettes sont communes.
— Et sur cette fameuse copine, on en sait davantage ?
— Niet !
— Ça vient d’où cette manie de répondre dans la langue de Dostoïevski ? Vous prenez des cours de russe en accéléré ?
— Le témoin jurerait que ce sont des filles des pays de l’Est… Au moins pour la victime, il affirme qu’elle avait un accent de là-bas. Vous pensez que ça peut être des travailleuses du sexe ?
— Pour vous, toutes les filles avec un accent russe sont des prostituées ?
Alice hausse les épaules.
— Les prostituées, les dealers, les voyous sont quand même notre fonds de commerce. Sinon c’est la deuxième DPJ3 qui aurait été saisie, je me trompe ?
Quand elle cherche à avoir le dernier mot, Lebon l’appelle toujours par son surnom :
— Élémentaire, mon cher Idéfix ! Mais pour l’instant, aucun élément ne nous permet d’affirmer que la victime fait partie de ces profils à risque… Alors poursuivez l’enquête de voisinage sans vous laisser parasiter par vos certitudes.
En temps normal, ce petit air buté qu’elle affiche a le don de l’exaspérer, mais il devine son malaise au tremblement de sa lèvre supérieure. Un tic involontaire qui disparaît à présent qu’elle mord à pleines dents dans sa barre chocolatée.
Sa façon de mastiquer le ramène deux ans en arrière, le jour où ils se sont rencontrés pour la première fois. Elle lui avait donné rendez-vous au café Père & Fils, dans le deuxième arrondissement, pour faire un point sur une disparition qui a viré en massacre masculiniste. Ses grands yeux noisette endossaient l’incompétence de son chef de groupe au SAIP4 qui n’avait pas pris au sérieux la volatilisation de Charlotte Bacquet. Cette tension qui la dévorait, elle l’étouffait en engloutissant une tarte au citron.
Avec sa barre chocolatée, ça ne l’étonnerait pas que sur une échelle de dix, son stress se situe à neuf.
— Elle a été salement amochée, lardée de coups de couteau, finit-elle par lâcher. Pour les détails croustillants, je vous laisse voir ça là-haut, où ils sont tous à pied d’œuvre !
Lebon espère bien que par « ils », elle désigne les techniciens de la PTS, chargés de passer l’appartement au peigne fin. Mais l’idée d’avoir à attendre qu’ils terminent leurs relevés d’empreintes et de traces ADN provoque une décharge de mauvaise humeur. Il consulte sa montre.
— La nuit va être longue, on n’est pas couchés, c’est certain ! Et le légiste, il est arrivé ? demande-t-il en prenant l’attirail obligatoire sur une scène de crime que lui tend un jeune gars de la PTS.


1. Voir Charlotte chérie, Black Lab, 2024. (Toutes les notes sont de l’éditeur.)
2. Police technique et scientifique.
3. Direction de la police judiciaire.
4. Service de l’accueil et de l’investigation de proximité.
4
Cette brûlure sourde dans ses cuisses et dans ses mollets est un mélange d’épuisement et de soulagement. Six étages à pied, il ne ferait pas ça tous les jours ! En appui sur la rambarde de l’escalier, les mains confinées dans des gants en latex, Lebon reprend son souffle avant de s’engager dans le long couloir aux murs jaunis par le temps. Il le traverse en comptant dans sa tête les chambres de bonnes en enfilade, comme s’il souffrait d’arithmomanie. Un moyen d’oublier la sensation d’inconfort que lui procure la combinaison blanche dans laquelle il a l’impression de cuire à l’étouffée. Il serait presque nostalgique de l’époque où, jeune inspecteur coiffé de la casquette de « ripper », il était chargé des enquêtes de voisinage. Au moins Lecœur, elle, n’a pas à transpirer des heures dans cette foutue tenue, peste-t-il en tirant dessus pour s’aérer un peu.
Avec les surchaussures, ses pas émettent un son feutré et se mêlent à ceux des techniciens de l’Identité judiciaire qu’il croise. Encapuchonnés et le visage dissimulé derrière un masque, c’est à peine si leurs regards se rencontrent. Leurs échanges réduits à l’essentiel ont des faux airs de conciliabules. Il lui suffit d’émettre un éternuement aussi discret que le soupir d’un chat endormi pour interrompre le dessinateur de l’IJ. L’homme qui était en train de peaufiner le plan des lieux l
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