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        Château de Drummond, octobre 1502

      

      

      Ses yeux bleus glacés se fixèrent sur le château qui se profilait dans le crépuscule.

      Silencieux comme la mort, lui et sa troupe de tueurs gravirent la crête vers le pont-levis ouvert. Andrew récupérerait ce qui lui appartenait. Il aurait sa vengeance...
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        * * *

      

      Fiona bondit à travers la pièce en entendant le fracas des chevaux qui traversaient le pont-levis au galop. Se dressant sur la pointe des pieds, elle étira son petit corps de cinq ans, hissant son menton à fossettes sur le rebord de pierre qui encadrait la petite fenêtre pour tenter d'apercevoir les cavaliers qui approchaient dans la lumière du crépuscule. Par la fente non vitrée du mur du château, le vent humide de l'automne balayait ses cheveux rouge feu. Elle ne pouvait pas voir les cavaliers, mais elle entendait le cliquetis de leurs armures d'acier alors qu'ils entraient dans la cour intérieure du château.

      Son Père venait la chercher.

      "Puis-je descendre, Nanna ?" demanda-t-elle pour la énième fois. "S'il te plaît, Nanna ?"

      "Tu sais ce que ta maman a dit, mon enfant", répondit la vieille femme en souriant devant l'excitation irrépressible de la petite fille. C'était un grand jour pour elle. C'était un grand jour pour eux tous.

      Fiona sauta de la fenêtre, prit son petit tabouret à côté de la cheminée, le transporta rapidement jusqu'à la haute fenêtre et grimpa dessus. Alors qu'elle pressait son visage contre l'ouverture, une rafale d'air nocturne écossais l'emplit d'un frisson d'anticipation.

      Mais sa mère avait donné des ordres stricts : elle devait rester dans sa chambre jusqu'à ce qu'on l'appelle.

      Il doit être très important, pensa la petite fille avec enthousiasme, en essayant de le distinguer parmi les cavaliers dans la cour. À la lueur des torches, elle pouvait voir la variété des tartans portés par la compagnie d'hommes qui mettaient pied à terre en contrebas.

      Bien que Fiona ne puisse même pas se rappeler quand exactement elle avait vu son père pour la dernière fois, elle s'efforçait de se souvenir à quoi il ressemblait, tandis que ses yeux parcouraient la mer d'hommes en contrebas. Elle était très petite la dernière fois. Mais il y avait des choses chez lui dont elle se souvenait encore, vaguement. Son rire profond et chaleureux. Sa douce barbe rousse. L'étrange chaîne semblable à une ceinture qu'elle pouvait sentir sous sa chemise. Sa mère avait dit à Fiona que son père la portait toujours, mais elle n'avait jamais expliqué pourquoi.

      "Ton papa est un homme très occupé, Fiona", lui avait dit sa mère chaque fois qu'elle demandait à le voir. Toute sa vie, Fiona avait entendu parler des combats contre les ignobles Anglais qui tentaient de s'emparer des terres écossaises. Et toute sa vie, elle avait entendu sa mère lui dire que Papa devait aider. Que c'était son devoir d'assurer la sécurité de leurs foyers et de leur pays.

      Mais maintenant, il venait vers elles - une visite spéciale - pour les ramener, elle, sa mère et Nanna, dans son propre château. Pour être avec lui.

      Depuis une semaine, Fiona suivait Nanna dans ses tâches. La petite fille s'était efforcée d'être plus une aide qu'un obstacle. Après tout, elle avait tant de questions sur la visite à venir, et Nanna était la seule qui acceptait d'en parler avec elle.

      Fiona aurait aimé pouvoir se souvenir davantage.

      Aussi loin que remontent les souvenirs de la petite fille, personne ne lui avait jamais vraiment parlé de son père. Parfois, sa mère laissait entrevoir à Fiona les moments où il avait été près d'elles. Et c'était pendant ces conversations que Fiona entendait parler de son humour, de son courage, du genre d'homme qu'il était. Mais sa mère ne répondait jamais à ses autres questions, si bien qu'il demeurait une énigme.

      Parfois, Fiona se demandait si son père l'aimait encore. Elle se demandait s'il lui manquait autant qu'elle lui manquait. Parfois, elle rêvait même de lui. Dans ces rêves, il était comme un ange, flottant loin au-dessus d'elle, mais veillant sur elle. Elle pouvait le voir, ses cheveux roux et sa barbe flottant autour de lui comme soulevés par une douce brise.

      Et maintenant, tout le monde ne cessait de répéter à Fiona de ne pas déranger sa mère.

      La petite fille savait que sa mère n'était pas dans son état normal. Elle était très silencieuse ces derniers jours et passait de nombreuses heures seule dans sa chambre. Fiona l'avait entendue pleurer. Nanna disait que sa mère avait du mal à croire que ce qu'elle avait souhaité pendant si longtemps se réalisait enfin. Mais Fiona savait qu'il devait s'agir d'autre chose.

      Pendant leurs moments ensemble, Nanna lui avait expliqué que, pour des raisons indépendantes de leur volonté, les parents de Fiona n'avaient pas pu se marier jusqu'à présent, mais que leur amour avait finalement triomphé.

      Enfin, son père avait annoncé à son peuple que Fiona était sa fille et que sa mère et lui allaient se marier. Fiona ne savait pas vraiment ce que signifiait être mariés, mais elle savait que ce devait être quelque chose de très spécial. Après tout, elle allait avoir un père permanent. Mais surtout, elle savait que cela signifiait que sa mère n'aurait plus jamais à être triste. C'est ce que Nanna lui avait dit.

      Fiona commença à compter les torches qui s'allumaient dans la cour. Elle savait que son père serait accompagné de guerriers. Nanna avait dit que le père de Fiona avait de nombreux hommes à son service.

      "Fiona, viens ici que je puisse tresser ces cheveux rebelles", gronda gentiment Nanna, souriant avec patience à l'enfant excitée. La pièce était chaude et confortable, et la vieille femme se sentait en paix avec le monde.

      La petite fille quitta à regret sa place à la fenêtre. Sautant de son tabouret, elle traversa la pièce en courant et se jeta affectueusement sur les genoux de la femme. Nanna passa son bras autour de l'enfant, lui rendant sa chaleureuse étreinte.

      Nanna avait élevé la mère de la fillette, tout comme elle aidait maintenant à élever Fiona. Elles étaient si différentes, la mère et la fille, et pourtant si semblables. Margaret avait toujours été une enfant convenable, toujours réservée, toujours discrète. Mais Fiona était différente. Rien n'était retenu. Rien n'était caché. Nanna savait cependant qu'elles avaient une chose en commun : leur amour était d'une profondeur incroyable.

      Fiona gigota sur ses genoux, interrompant la rêverie de la femme. Nanna prit la brosse et commença à la passer dans les cheveux soyeux de la petite fille.

      "Nanna, est-ce que mes cheveux sont vraiment de la même couleur que ceux de Papa ?" demanda-t-elle en tournant ses yeux brillants vers la femme.

      "Oui, mon enfant. C'est bien cela."

      "Et mes yeux, Nanna ?"

      "Non, mon enfant. Tu as les yeux noisette de ta maman. Les yeux de ton papa sont de la couleur d'un matin de mars. Les tiens changent avec ton humeur et la couleur du ciel."

      "Mais je lui ressemble, n'est-ce pas, Nanna ?" demanda-t-elle avec espoir. Sa mère avait toujours dit que Fiona ressemblait à son père.

      "Oui, petite. Tu lui ressembles. Et tu as son esprit. Et aussi son agitation et sa bonne humeur. Tu es bien son enfant, Fiona."

      Il n'y avait jamais eu de doute sur l'identité de l'enfant que Margaret avait porté. Il était présent au château de Drummond à ses côtés lorsque Fiona avait pris ses premières respirations en ce monde. Nanna avait vu les larmes de joie baigner son beau visage. Et puis, plus tard, Nanna avait vu les larmes de chagrin sur ce même visage lorsqu'il avait dû partir.

      Tout en tressant les mèches de la petite fille, la femme pensait au nombre de fois où elle avait accompli cette même tâche simple pour sa mère. Margaret Drummond, l'aînée des trois filles de John, Lord Drummond, était devenue l'une des jeunes filles les plus belles et les plus recherchées de tout le royaume. En tant que jeune dame de la cour, Margaret avait été courtisée par des princes, des comtes et des lairds, ainsi que par des chevaliers de tout rang. Mais elle s'était détournée des unions qui lui promettaient sécurité et respectabilité. Au lieu de cela, Margaret avait accepté un amour impossible. Elle s'était laissée emporter par un homme hors de sa portée. Un homme dont la vie et le destin n'étaient pas les siens à contrôler. Nanna l'avait vue grandir depuis l'enfance et avait toujours su que sa protégée n'accepterait jamais rien de moins que l'union de deux âmes. Pour Margaret, aussi impossible que cela fût, cet amour était éternel.

      Margaret connaissait les conséquences de cette relation et avait quitté la société de la cour lorsqu'elle s'était retrouvée enceinte. Elle s'était retirée au château de Drummond, loin des regards indiscrets des commères de la cour. Elle s'était isolée, même de la majeure partie de sa propre famille, se contentant d'élever seule son enfant, espérant toujours son retour.

      Et puis il l'avait suivie, pour être avec elle pendant les douleurs de son accouchement, pour partager avec elle les larmes puis la joie, pour goûter un bref moment de bonheur avant que le monde ne l'arrache à elle - comme il le ferait encore et encore - mais toujours avec la promesse de revenir dès qu'il le pourrait.

      Mais un jour d'été, il était parti et n'était pas revenu. Cette fois, c'était différent. Son monde l'avait tenu éloigné. Deux longues années s'étaient écoulées avant que la nouvelle de cette visite imminente ne parvienne au château de Drummond. Les escarmouches, la politique... tout avait conspiré pour les tenir séparés jusqu'à maintenant.

      Nanna savait qu'au cours de ces deux dernières années, Margaret s'était accrochée à la certitude qu'elle était aimée par l'homme qui avait engendré son enfant. Le temps avait passé, pourtant, et Nanna se demandait souvent s'il avait changé.

      Mais maintenant... il était sur le point de réaliser les rêves de Margaret. Leurs rêves, pensa Nanna. Tous leurs rêves.

      Le bruit du loquet de la porte fit sursauter la vieille femme et la tira de ses pensées. La porte s'ouvrit et Margaret se précipita dans la pièce, poussant la lourde porte de chêne derrière elle. Ses yeux parcoururent rapidement la pièce à la recherche de son enfant. En la trouvant sur les genoux de Nanna, le visage de Margaret exprima visiblement son soulagement. Fiona se leva d'un bond et courut dans les bras de sa mère.

      "Maman, c'est l'heure ?" demanda timidement la petite fille, sentant que quelque chose n'allait pas.

      "Oh, ma pauvre enfant," répondit sa mère avec angoisse, serrant l'enfant contre elle. D'un coup, elle tourna ses yeux troublés vers la femme plus âgée. "Nanna, nous n'avons pas le temps. Prends l'escalier de service qui descend à la Grande Salle. Trouve Sir Allan et demande-lui de venir ici immédiatement. Puis va aux écuries et fais préparer trois chevaux."

      "Que se passe-t-il, madame ?" demanda la femme âgée en se précipitant aux côtés de sa maîtresse. Les yeux brillants de Margaret se tournèrent vers sa fille ; des mèches de cheveux blonds tombaient autour de son visage parfait, maintenant empreint d'une détresse évidente. "Ce que je craignais depuis quelques semaines est finalement arrivé," répondit-elle rapidement, luttant pour retenir ses larmes. Son visage était empourpré par l'effort qu'elle faisait pour contenir mille émotions. "Tu dois emmener Fiona loin d'ici. Mais d'abord, va et fais ce que je t'ai dit. Je l'enverrai avec Allan. Et s'il te plaît, dépêche-toi."

      La femme plus âgée était déchirée entre le désir d'en savoir plus sur la détresse de sa dame et la nécessité de se conformer à l'urgence de son ordre. Mais un seul regard à la peur dans les yeux de Margaret la poussa à agir, et elle sortit rapidement par la petite porte à l'arrière de la chambre.

      Lorsque la porte se referma derrière la femme qui se retirait, la main de Margaret alla à la bourse en cuir dans la poche de sa robe. En enroulant ses doigts autour, elle pouvait sentir la froideur mortelle de la broche d'Andrew et, à côté, l'anneau, dont la chaleur lui brûlait les doigts à travers le cuir. Elle devait les cacher, et elle devait les cacher maintenant. Ses yeux balayèrent la pièce.

      Oh, mon Dieu, pensa-t-elle. Oh, mon Dieu ! Mais où ?

      Et puis elle se souvint. Avec un cri aigu, elle traversa la pièce en courant jusqu'à la cheminée. En comptant plusieurs pierres à partir de l'ouverture, Margaret en retira une du mur. Fiona restait là, au milieu de la pièce, confuse, mais sachant au fond de son cœur que quelque chose allait terriblement mal. Elle pouvait voir le petit espace sombre derrière le mur et regarda sa mère sortir vivement une petite bourse en cuir de la poche de sa robe et la fourrer dans la cachette. Rapidement, Margaret remit la pierre en place et se tourna vers sa fille.

      "Fiona, mon amour," dit-elle en traversant rapidement le sol. "Va chercher ta lourde cape et la bourse en cuir que je t'ai donnée."

      "Mais maman," protesta la fillette. "Qu'est-ce qui ne va pas ?"

      "Va, mon enfant. Dépêche-toi," dit la mère doucement, essayant de contrôler la panique dans sa voix. "Je t'expliquerai dans un instant."

      Fiona courut jusqu'aux patères près de la porte et décrocha sa cape d'hiver. En se retournant, elle vit sa mère qui écrivait furieusement à la petite table d'étude. En courant vers le coffre près de son lit, Fiona en sortit la bourse. Le temps que la petite fille arrive à ses côtés, sa mère avait plié sa lettre et versé de la cire à cacheter sur le papier, qu'elle scella ensuite avec son anneau.

      "Donne-moi la bourse, Fiona," dit Margaret, tendant la main vers le sac. Elle y glissa la lettre et retira la croix incrustée de rubis et d'émeraudes qui pendait à la chaîne en or autour de son cou. Attirant Fiona à elle, Margaret plaça la chaîne autour de son cou et la glissa discrètement sous sa robe.

      "Maman !" Fiona regarda sa mère avec effroi. Aussi loin qu'elle se souvienne, sa mère avait toujours porté cette croix près de son cœur. "Tu as dit que Papa te l'avait donnée."

      "Oui, mon amour," répondit Margaret, les larmes coulant maintenant librement sur ses joues. "Mais je n'en aurai pas besoin, et toi, tu en auras besoin."

      "Mais maman, je ne comprends pas. Papa arrive !"

      Margaret regarda sa fille déconcertée. Elle n'était guère plus qu'un enfant. Comment survivrait-elle à cela ?

      "Écoute-moi, mon enfant. Nous n'avons qu'un moment." Margaret regarda furtivement autour d'elle. Le temps pressait, mais où étaient Nanna et Allan ? Elle poursuivit. "Un homme maléfique est entré dans notre maison. Pas ton papa. Me comprends-tu ? Ton papa ne connaît même pas les maux qui l'entourent. Il est innocent de tout cela."

      Fiona essayait de comprendre les paroles de sa mère. Que voulait-elle dire ? Les mots tourbillonnaient dans sa tête. Papa ne venait pas. Innocent. De quoi ? Pourquoi sa mère n'avait-elle plus besoin de sa croix ? Qui était cet homme maléfique ?

      Fiona se mit à pleurer, hoquetant et sanglotant tandis que sa mère glissait la bourse en cuir à l'intérieur de ses vêtements. Margaret enroula ensuite la lourde cape sur les épaules de Fiona et noua les lanières de cuir à son cou.

      "Écoute-moi attentivement, Fiona," continua Margaret. Elles pleuraient toutes les deux maintenant, et elle essuya les larmes de sa fille sur son visage rougi. Elle prit le visage innocent de la jeune enfant entre ses mains tremblantes et plongea intensément son regard dans ses yeux inquiets. "J'ai besoin que tu sois très courageuse. Tu dois partir... dans un endroit où tu seras en sécurité. Et tu dois rester loin jusqu'à ce que ton papa vienne te chercher."

      "Mais pourquoi n'est-il pas ici ?" s'écria Fiona. "Où est Papa maintenant ?"

      "Je voudrais le savoir, Fiona. Mais les hommes maléfiques sont déjà là. Ces hommes nous feront du mal, mon amour. Il est trop tard. Tu dois partir. Ils... Mais, écoute-moi, c'est le plus important." Margaret s'agenouilla à côté de son enfant et la serra fermement d'un bras tout en pointant le mur où elle avait caché le paquet. "Quand ton papa te ramènera ici, montre-lui ce qui se trouve derrière cette pierre. Il punira les méchants qui sont venus ici ce soir. Je te le promets."

      Margaret serra Fiona férocement contre elle, et la petite fille s'agrippa à sa mère.

      Elles sursautèrent toutes deux au son d'un léger coup frappé à la petite porte arrière.

      Tenant contre elle son enfant qui sanglotait, Margaret appela son chevalier à entrer.

      Sir Allan entra dans la pièce, le visage sombre d'inquiétude.

      "Madame... ne devriez-vous pas... ne devrais-je pas être en bas avec Lord Andrew..." commença-t-il courtoisement.

      "Non !" l'interrompit Margaret. "Tu dois emmener Fiona loin de lui... loin d'ici. Il..."

      Avec un fracas retentissant, la lourde porte de chêne de la pièce s'ouvrit brutalement et une demi-douzaine de soldats se précipitèrent, épées dégainées à la main. D'instinct, Allan tira son épée de son fourreau et se plaça devant sa maîtresse.

      Margaret saisit la main de Fiona et commença à reculer vers la porte de la chambre arrière. Alors que son cœur cognait dans sa poitrine, elle sut que ce n'était pas pour sa propre vie qu'elle craignait, mais pour celle de son précieux enfant.

      Sainte Mère, Fiona est innocente, se surprit-elle à prier. Je vous en prie, aidez-la. Je vous en prie, sauvez-la.

      "Quel est le sens de cet outrage ?" tonna le chevalier.

      Au lieu de répondre, quatre soldats se ruèrent sur lui.

      Vaillamment, Allan para les premiers coups de l'assaut, parvenant à propulser l'un des assaillants à l'autre bout de la pièce. Frappant les soldats, Allan réussit à plonger sa lame dans l'un des hommes, à la jonction de l'épaule et du cou, mais avant qu'il ne puisse retirer son épée du mourant, deux des autres soldats saisirent leur chance ; leurs épées percèrent sa poitrine et son dos, les lames se croisant quelque part entre ses côtes.

      Le valeureux chevalier était mort avant de toucher le sol.

      Les assaillants se tournèrent alors vers Fiona et Margaret, qui regardaient avec horreur les tueurs s'approcher d'elles.

      Se ressaisissant rapidement, Margaret attira Fiona derrière elle tandis qu'elle tirait un petit poignard de sa ceinture. Lentement, elles continuèrent à reculer vers la porte.

      "Reste derrière moi," ordonna Margaret d'une voix tremblante d'émotion. "Ces animaux n'oseront pas faire de mal⁠—"

      Soudain, Fiona se sentit soulevée haut dans les airs. En se tordant le corps, elle essaya désespérément de plonger vers sa mère. Mais un homme immense, plus grand que Sir Allan, la tenait d'une poigne de fer qui envoyait des ondes de douleur le long de ses bras. En tournant la tête, elle aperçut le visage hideux et balafré, et la barbe sauvage et hirsute du fou grimaçant qui la tenait.

      Du coin de l'œil, elle vit qu'un autre homme avait saisi les bras de sa mère et lui avait arraché le couteau des mains.

      Réagissant aux cris de sa mère, Fiona sentit son corps se raidir de colère. Soudain, quelque chose se brisa en elle, et toute sa peur s'évanouit. Elle devint un tourbillon de mouvements, bras et jambes volant dans toutes les directions à la fois. Sauvagement, Fiona donna un violent coup de pied dans l'estomac de l'homme, enfonçant en même temps ses dents dans sa patte massive. Son agresseur retira vivement sa main, et Fiona se dégagea un instant. Tordant son bras, elle donna encore un coup de pied, cette fois atteignant son ventre, ce qui poussa l'homme à la jeter loin de lui.

      "Le diable..."

      Fiona atterrit sur ses mains et ses genoux, mais se releva rapidement, regardant l'horrible homme avec défi.

      "Allez-vous vous laisser dominer par cette petite chose, monseigneur ?" railla l'un des soldats.

      "C'est un démon," rugit le Goliath, faisant un pas vers la fillette.

      Fiona regarda autour d'elle. Elle vit que les deux portes étaient bloquées. Il n'y avait pas d'issue. Courant vers la fenêtre, elle saisit le tabouret et se précipita vers les hommes qui retenaient sa mère. Lançant le tabouret sur l'un d'eux, elle mordit la main de l'autre avant d'être attrapée par les cheveux par derrière.

      L'homme lui tira brutalement la tête en arrière et la retourna face à lui. Son poing était suspendu en l'air, ses yeux voilés de fureur.

      "Je vais t'apprendre comment on traite les enfants démons là d'où je viens."

      Les yeux de Fiona lançaient des éclairs de défi au visage du Highlander.

      "Si tu me fais du mal," siffla-t-elle, "mon papa te tuera."

      Une expression de choc passa sur le visage de l'homme tandis que son poing s'ouvrait. Puis ses yeux noirs se rétrécirent en une dureté qui glaça le sang de Fiona.

      "Là où tu vas, ton tout-puissant papa ne te trouvera jamais," grogna-t-il d'un ton menaçant.

      La traînant vers la porte arrière, passant devant Margaret qui avait été bâillonnée, le chef jeta la petite fille à l'un de ses hommes.

      "Emmène-la," cracha-t-il. "Maintenant !"

      "Devons-nous t'attendre dans la cour, Torquil ?" demanda l'homme qui tenait Fiona. Fiona essaya de libérer sa main, mais son ravisseur lui tordit le bras derrière le dos, saisissant ses cheveux avec une force vicieuse.

      "Non, je vous rattraperai," répondit l'homme d'un ton bourru. Il se tourna vers Margaret avec un rictus méprisant. "Nous avons un événement très triste qui doit se produire ici."

      Un regard d'horreur envahit les yeux de Margaret, et elle jeta un dernier regard à sa fille tandis qu'ils traînaient l'enfant hurlante hors de la pièce.
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        * * *

      

      Lord Gray, l'oncle de Margaret Drummond, fut le premier à découvrir le corps de sa nièce. La nouvelle se répandit comme un coup de tonnerre à travers la campagne : des étrangers avaient enlevé Fiona, la fille de Margaret. À la veille d'attentes si importantes, après avoir attendu deux longues années le retour du père de l'enfant, cette perte s'avéra trop douloureuse pour Margaret – elle en perdit la raison. Désespérée, elle mit fin à ses jours en s'empoisonnant dans la chambre de sa fille. On retrouva la lettre qu'elle avait laissée, affirmant que la vie ne valait plus d'être vécue sans son enfant.

      Des recherches furent menées dans toute la campagne écossaise. Mais ces efforts infructueux furent interrompus deux semaines plus tard lorsque la pire tempête depuis cinquante ans s'abattit sur l'Écosse, semant le chaos et la destruction des Hébrides extérieures et de l'île de Skye jusqu'au Firth of Forth et Édimbourg même.

      Ni l'enfant ni ses ravisseurs ne furent jamais retrouvés, et ceux qui l'aimaient la pleurèrent, la croyant morte.
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        La coquille de la noix, même si elle est dure et coriace,

        Tient l'amande, douce et délectable.

      

        
      
        -Robert Henryson, "Les Fables".

      

      

      
      
        
        Château de Dunvegan, île de Skye, juin 1516

      

      

      Il a du mal à respirer.

      Les corps de ceux qui l'entouraient le pressaient si fort qu'il avait l'impression de ne pas pouvoir lever les bras. Et il y avait des visages, des visages qui lui semblaient si familiers, mais auxquels il n'arrivait pas à donner un nom. Puis, juste derrière eux, il pouvait voir le roi James qui le regardait avec des yeux suppliants.

      "Qu'y a-t-il, monseigneur ?" s'entendit-il demander. Sa voix venait de loin, comme de quelque part dans sa tête. Il se demanda si les mots avaient même été prononcés.

      Il essaya de se rapprocher du roi, mais les corps le pressaient encore plus fort qu'avant. Puis, comme poussé par le courant d'un océan, ils le poussèrent et l'emportèrent avec une lenteur atroce loin de son roi.

      Alec continua à regarder le roi et suivit son regard lorsque James tourna son visage vers les ombres obscures au-delà.

      En regardant au-delà du roi, Alec pouvait voir une porte s'ouvrir. Un nuage de brume s'engouffra par l'ouverture, tourbillonnant au fur et à mesure qu'il se déversait. Soudain, il fut aveuglé par la lumière chatoyante d'un millier de soleils. Puis cette brillance fut éclipsée par une autre vision : celle d'un ange franchissant la porte. Ses cheveux roux flottaient autour d'elle en vagues infinies et encadraient un visage d'une pure perfection. De là où il se tenait, Alec pouvait voir ses yeux, cristallins, irradiant un spectre de couleurs. Ces yeux trouvèrent les siens et l'attirèrent vers elle avec une promesse inexprimée d'accomplissement. La lumière et la chaleur déferlèrent sur lui ; ses yeux étaient rivés sur cette éblouissante apparition.

      Alec vit le roi se diriger vers l'ange, lui faisant signe d'une main et, de l'autre, tendant la main vers la lumière.

      Mais il ne pouvait pas bouger. Alec tenta désespérément de lutter contre le courant qui l'emportait, mais en vain. Il était entraîné de plus en plus loin de la lumière et de la vision. De plus en plus, il sentait son souffle s'échapper de son corps. Luttant pour trouver de l'air, Alec voyait la lumière s'éloigner. Il voyait son ange disparaître.

      Il étouffait. Il devait d'une manière ou d'une autre retourner vers son roi et vers la lumière.

      Il a du mal à respirer...

      Alec Macpherson se redressa brusquement dans son lit, la sueur ruisselant sur sa poitrine et son dos.

      C'était le même rêve récurrent.

      Jetant les couvertures de côté, Alec bondit du lit. Il regarda autour de lui la pièce encore plongée dans la pénombre. Si froide. Si grande, si froide et si vide, pensa-t-il. La brise fraîche de l'été soufflait sur sa peau nue par la fente ouverte de la fenêtre. Le silence autour de lui semblait être une chose tangible, pesant sur lui comme une meule, l'écrasant.

      Essayant de se défaire de son rêve, Alec se dirigea vers la fenêtre, s'étira et respira profondément l'air salin et brumeux. Peu à peu, la sensation d'oppression qui s'était emparée de lui commença à s'estomper. Son regard fut attiré par les pics jumeaux de Healaval, de l'autre côté des eaux brumeuses du Loch Dunvegan. Peu importait le temps qu'il passait ici à Dunvegan ; ce n'était tout simplement pas chez lui. Le bruit, la vie qui régnait au château de Benmore lui manquaient. Mais là encore, pensa-t-il, même être chez lui n'avait pas suffi... n'avait pas aidé.

      En contemplant le brouillard matinal, il revit les images persistantes de son rêve. C'était la première fois qu'il voyait le visage de l'ange. Avant, elle n'avait jamais été qu'une lumière. Mais cette fois, Alec l'avait vue. Elle était de chair et de sang. Mais qui était-elle ?

      Le roi James IV était mort depuis trois ans, et Alec s'était battu à ses côtés ce jour sanglant à Flodden Field, le jour où le roi avait ignoré tous les avertissements et défié les Anglais. Le roi avait été abattu par une flèche anglaise et une nuée de fantassins assoiffés de sang, parce que Torquil MacLeod et d'autres avaient retenu leurs troupes quand elles étaient le plus nécessaires pour sauver leur pays. Ce fut un jour amer pour l'Écosse et pour Alec.

      Comme il est étrange, pensa Alec, qu'après si longtemps ses rêves soient maintenant envahis par le fantôme de son roi et par cette étrange vision de l'ange. Il y a quatre mois, Alec Macpherson était arrivé au château de Dunvegan. Et c'est là que les rêves avaient commencé. Il était venu ici, convaincu que faire le travail de la Couronne dans ce coin reculé d'Écosse était ce dont il avait besoin. Sa vie et son esprit étaient encombrés d'événements et de personnes dont il n'arrivait pas à se défaire. Une fausse promesse, des fiançailles rompues, une femme infidèle. Alec se frotta vigoureusement le visage de ses mains, comme si ce geste pouvait effacer toutes ses pensées, toutes les traces de Kathryn.

      Ramenant ses pensées à son rêve, il se demanda ce que le roi essayait de lui dire. Pourquoi avait-il attendu trois ans ? Pourquoi venait-il le voir ici ?

      En tant que nouveau laird de Skye et des îles des Hébrides extérieures, Alec ne s'était guère reposé dans ses efforts pour ramener l'ordre sur cette terre sauvage et mystérieuse que Torquil MacLeod avait gouvernée avec tant de barbarie.

      La justice avait finalement rattrapé le meurtrier MacLeod, mais son exécution pour trahison avait laissé un grand vide dans la structure du pouvoir des Highlands du nord-ouest. Alec Macpherson, futur chef de son propre clan des Highlands, guerrier intrépide et chef reconnu, s'était vu confier la tâche de réparer les maux de trente années de répression brutale et de sécuriser la région pour le nouveau roi Stuart.

      Pendant qu'il s'habillait pour sa promenade matinale, Alec repensait à tout ce qu'il avait entrepris quatre mois plus tôt. Il lui semblait avoir travaillé jour et nuit, et c'était encore un peu intimidant de penser à tout ce qu'il restait à accomplir. Il était arrivé ici avec ses propres hommes, s'attendant à de la résistance, voire à un bain de sang. Après tout, il n'avait pas été choisi par ces gens pour être leur chef. Il avait été nommé laird par les nobles du Conseil de régence et s'était vu confier l'île de Skye pour la gouverner.

      Alec avait donc été surpris par l'accueil des hommes qui l'avaient reçu. La poignée de soldats restés au château de Dunvegan était sous le commandement de Neil MacLeod, un guerrier estropié à Flodden, l'un des rares de ce clan à s'être battu loyalement pour son roi. Lui et ses hommes s'étaient soumis pacifiquement à la volonté d'Alec et avaient juré de l'aider dans sa mission royale. Et en effet, Neil et ses hommes avaient tenu parole.

      Alec ne tarda pas à découvrir que les habitants de Skye — les clans MacDonald et MacLeod — méritaient mieux que ce qu'ils avaient eu pendant tant d'années sous Torquil.

      Ils étaient bien différents de ce qu'il avait imaginé. Oui, il y avait encore de petites bandes de rebelles hors-la-loi dans les régions éloignées de l'île. Mais hormis cela, les fermiers et les pêcheurs de Skye étaient, pour la plupart, de braves gens. C'étaient des gens solides, des gens ordinaires aux fortes croyances ancrées dans les traditions — des gens qui, malgré leur chef perfide, avaient conservé un héritage d'hospitalité, de décence et, surtout, de dignité.

      Et Alec pouvait voir que ces gens commençaient à lui faire confiance, à accepter ses ordres dans l'esprit où ils étaient donnés : améliorer le sort de tous ceux qui dépendaient de lui.

      Alec attacha son épée à son côté et ouvrit l'épaisse porte de chêne qui menait de sa chambre dans la tour. L'odeur de renfermé de l'escalier intérieur lui assaillit les narines. On disait que cette vieille tour avait près de trois cents ans. Faiblement éclairée par quelques fentes étroites dans les épais murs de pierre, elle évoquait les histoires d'enfance de fées et de lutins, de kelpies et de sorciers. Alec n'était pas surpris que l'histoire de Skye soit une tapisserie brillamment tissée de faits et de fantasmes.

      Mais le château avait une histoire fière et bien connue entre ses murs. Il avait résisté aux assauts des Vikings et des rois celtes venus de la mer et de la terre. Il avait été un avant-poste de la civilisation lorsque la foi chrétienne s'était implantée pour la première fois dans ce pays sauvage de fées et de ceux qui y croyaient. Et il avait été un centre de rébellion contre chacun des quatre rois Stuart qui avaient occupé le trône écossais.

      Mais cette dernière partie de l'histoire de Dunvegan était révolue, pensa Alec.

      Descendant les deux volées de l'escalier de pierre, Alec tenta consciemment de chasser les restes de son rêve troublant. Cette chasse matinale devenait une habitude, mais au moins il savait que c'était un moyen de se vider l'esprit. En entrant dans la grande salle sombre, il jeta un coup d'œil aux hommes qui dormaient sur des bancs autour des dernières braises rougeoyantes du feu au centre de la pièce. Tout était calme, et les chiens remuaient à peine tandis qu'il traversait la salle.

      "Vous allez chasser, monseigneur ?"

      "Robert !" sursauta Alec. "Combien de fois t'ai-je dit de ne pas me surprendre ainsi ?"

      "Je ne fais que m'exercer aux manières du guerrier, monseigneur," répondit l'écuyer à voix basse. "Un jour, monseigneur, peut-être un jour, quand vous me jugerez prêt à m'entraîner avec les guerriers, je pourrai vous prouver que j'ai bien appris tout ce que vous m'avez enseigné. Vous vous souvenez ? Vous m'avez dit qu'un guerrier doit toujours être prêt. Vous m'avez dit que la discrétion..."

      "Et je t'ai aussi dit de ne pas pratiquer sur moi ce que je t'enseigne."

      Alec avait pris Robert comme écuyer un an auparavant. Le garçon s'était montré enthousiaste et travailleur, et au cours de l'année écoulée, il avait poussé comme un haricot. En le voyant grandir, Alec sourit en pensant au nombre de fois où les perceptions confuses et parfois comiques de l'adolescent l'avaient détourné du monde impitoyable de la politique écossaise. Bien qu'il fût souvent une épine dans le pied d'Alec, Robert était dévoué au seigneur de guerre — et n'était pas le moins du monde effrayé par ses humeurs.

      "Oui, monseigneur." Le jeune homme acquiesça. "Mais vous m'avez aussi dit de faire preuve de jugement et de prendre des décisions. Surtout quand il s'agit du bien-être des personnes qui me sont chères."

      "C'est vrai, Robert."

      "Et donc, monseigneur, je dois pratiquer certaines de vos leçons sur vous, car si je ne le fais pas... vous pourriez ne plus être là pour m'en apprendre davantage. Et si vous n'êtes pas là⁠—"

      "Assez, Robert," grogna Alec, conduisant le jeune homme à travers la grande salle vers une petite porte située de l'autre côté. "Il est trop tôt pour que je puisse te suivre. Retourne dormir."

      "Mais monseigneur, j'ai préparé votre petit-déjeuner," répondit Robert avec inquiétude. "Vous devez manger quelque chose avant de partir. Vous ne mangez pas assez. Même Cook le dit. Et toute cette chasse matinale. Votre frère Sir Ambrose dit que vous ne faites que chercher..."

      "Je vais bien, Robert," dit Alec en s'arrêtant sur le grillage de fer qui recouvrait le puits ouvert fournissant de l'air à la voûte souterraine du château. "Nul besoin que vous vous inquiétiez pour moi."

      Alec jeta un coup d'œil dans l'obscurité du puits, pensant aux horreurs qui s'étaient produites dans ce donjon il n'y a pas si longtemps. Il perçut un mouvement du coin de l'œil. Scrutant les ténèbres, il crut voir une ombre bouger dans les profondeurs. Un rat, pensa-t-il avec dégoût.

      "Mais monseigneur," poursuivit le garçon, "Sir Ambrose pense qu'en l'absence de dames de qualité pour vous distraire de votre travail ici, vous ne faites que⁠—"

      "Robert !" Alec tourna son regard perçant vers le jeune homme longiligne qui se tenait à ses côtés. Ambrose avait manifestement besoin d'autre chose pour occuper son esprit. Mais comment Alec pouvait-il expliquer à quel point c'était rafraîchissant de se retrouver sans ces femmes avides de la cour ? D'être sans Kathryn, son ancienne fiancée perfide. Alec était prêt à admettre, du moins pour lui-même, que quelque chose manquait dans sa vie, mais ce n'était pas la compagnie de celles à qui il avait délibérément tourné le dos.

      Non, il ne pouvait pas l'expliquer à Robert, mais il devait le faire comprendre à son frère avant qu'Ambrose n'organise quelque arrivée surprise à la porte de Dunvegan.

      "Mais tout ce que je disais, monseigneur⁠—"

      "Vas-tu te taire ?" gronda Alec d'un air menaçant.

      "Je le ferai, monseigneur." Le jeune homme rougit, se rappelant soudain la raison de la sensibilité de son maître sur ce sujet. "Au fait, monseigneur, j'ai dit à Sir Ambrose que je le réveillerais pour qu'il puisse chevaucher avec vous ce matin. Il est vraiment très inquiet pour vous. Nous sommes tous inquiets pour vous. Tenez, je parlais justement avec Cook hier soir, et il dit que..."

      "Robert," gronda Alec d'un ton menaçant. "Je te préviens. Ambrose rentre bientôt chez lui. Si tu dis ne serait-ce qu'un mot de plus, je t'enverrai... et Cook... avec lui."

      "Plus un mot, monseigneur. Je ne dirai plus un mot. Je le promets. Et j'empêcherai Cook de parler aussi. Vous n'entendrez rien. Et si vous ne voulez pas de petit-déjeuner, c'est à vous de voir, monseigneur." Robert s'arrêta net, comprenant au regard menaçant du laird qu'il recommençait. La dernière chose qu'il voulait était d'être renvoyé au château de Benmore. L'écuyer se tortilla inconfortablement en pensant à Lord Alexander et à la façon dont, par le passé, il avait si souvent mis à l'épreuve la patience du vieux laird. Et Robert aimait bien Lady Elizabeth, la mère de son maître, mais il voulait devenir un guerrier un jour, pas une dame de compagnie. Il resta silencieux, les yeux rivés au sol.

      Alec secoua la tête et se tourna vers la porte. Ce garçon pouvait certainement parler. En fait, son bavardage avait réveillé tout le monde dans la salle. Oh, le garçon paierait pour cela, pensa Alec avec un sourire.

      "Je ne mourrai pas de faim, Robert. Tu n'as pas à t'inquiéter," lança Alec par-dessus son épaule. "Je mangerai quelque chose à mon retour."

      L'écuyer se précipita vers la porte et l'ouvrit pour Alec quand celui-ci l'atteignit. Avant de la franchir, le seigneur de guerre fit une pause.

      "Oh, encore une chose, Robert," dit le laird, fronçant férocement les sourcils. "Neil me dit que tu as négligé tes tâches domestiques pour rôder autour des terrains d'entraînement."

      Robert pâlit sous le regard cinglant de son maître. "Non, monseigneur. J'ai accompli mes tâches... Je... ce n'est pas vrai. Je veux dire, je suis allé aux terrains, mais je suis... je⁠—"

      "Écoute, Robert," dit Alec, saisissant rudement le bras du garçon dégingandé. "À partir d'aujourd'hui... je veux que tu t'entraînes à plein temps avec les guerriers. Dis à Cook de confier les tâches domestiques à l'un des plus jeunes."

      Robert resta sans voix, essayant de comprendre ce qu'il venait d'entendre, regardant bouche bée par la porte ouverte son maître qui s'éloignait.

      Alec sourit intérieurement en se dirigeant vers la lumière trouble de l'aube. Il cherchait depuis longtemps le bon moment pour récompenser Robert de sa diligence et de ses efforts. Malgré ses manières d'adolescent et sa nature bavarde, il devenait un excellent jeune homme. Ce changement de statut ne ferait que renforcer son développement dans les voies du guerrier. Débrouillard. Posé. Réservé. Silencieux.

      Tandis que Robert se mettait à glapir de joie, Alec rit ouvertement en entendant les jurons que les guerriers réveillés dans la salle proféraient à l'encontre du jeune homme qui gambadait joyeusement dans l'embrasure de la porte.

      Quelques instants plus tard, le laird fit un signe au gardien de la porte et baissa la tête tout en guidant son destrier noir à travers le mur d'enceinte épais de trois mètres du château de Dunvegan. Émergeant de la pénombre du passage vers la lumière à peine plus vive de l'aube, le guerrier fit pivoter son cheval vers la droite et galopa le long du bras de mer dominé par les murs de la forteresse.

      À son poignet gauche, Alec tenait son faucon d'élite, Swift, le pèlerin blanc comme neige. La chasse avec ce rare oiseau albinos gallois était devenue plus que le principal exercice et échappatoire du seigneur de guerre. C'était devenu un rituel matinal.

      Galopant à travers la lande vallonnée, Alec se dirigea vers une vallée densément boisée située à un mile à l'intérieur des terres. Entourée de collines sauvages et de crêtes rocheuses déchiquetées, la terre était riche en cerfs rouges et en faisans dodus que Swift excellait à arracher du ciel.

      Descendant dans un léger creux du terrain, Alec se retrouva enveloppé dans une poche de brume matinale. Sa vision se réduisit à très courte distance, mais il savait que le chemin s'élèverait dans quelques mètres.

      C'était l'une des choses qu'il aimait le plus à Skye. Ici, il avait la liberté de chevaucher hardiment sur ses propres terres au milieu des étranges formations rocheuses et des collines couvertes de bruyère. Il était libre de savourer la solitude de l'air matinal, loin de l'atmosphère étouffante de la cour, de ses parasites et de ses femmes.

      Alec pénétra dans le bois alors que le terrain commençait à s'élever et que l'épais nuage de vapeur cédait la place à des lambeaux de brume. Il regarda autour de lui avec émerveillement. Même après tant de jours à parcourir le même chemin, il était encore étonné par la beauté et le mystère de ces bois qui le touchaient. Les chênes, vieux de plusieurs siècles, entrelaçaient leurs branches en une voûte au-dessus de lui. Il leva les yeux tandis que les premiers rayons du soleil s'efforçaient de s'infiltrer.

      Soudain, Alec vit une forme sombre se former sur le chemin devant lui. Faisant pivoter brusquement la tête de son destrier vers la droite, Alec vit un bras blanc jaillir du pli d'une cape. Swift poussa un cri, ses ailes battantes obstruant momentanément la vision d'Alec. Puis, tandis qu'ils dépassaient en volant la silhouette plongeante, Alec tira fermement sur les rênes du cheval, luttant pour maîtriser la bête qui plongeait et se cabrait. Il tourna la tête vers la silhouette allongée au bord du chemin.

      "Espèce de fou !" retentit la voix courroucée d'une femme.

      La surprise d'entendre une voix féminine stupéfia le guerrier. L'épithète qu'elle lui lança se perdit face à la réalisation qu'il avait failli renverser une paysanne sans défense.

      "C'est une chose de te briser le cou. Mais le mien est une autre affaire," poursuivit la voix, montant d'un ton sous l'effet de la colère. "Tu as failli me piétiner !"

      "Attendez ! Je vais vous aider," répondit Alec. "Ho, Ebon."

      Le destrier continuait à se débattre contre les efforts d'Alec pour le calmer, et il ne pouvait pas voir clairement la femme, mais il aperçut une chevelure d'un roux éclatant s'échappant de la capuche sombre tandis qu'elle s'efforçait de rassembler le contenu éparpillé d'une grande sacoche brune sur le sol.

      "Êtes-vous blessée, femme ?" essaya de crier Alec par-dessus le vacarme de l'oiseau qui hurlait. Mais le destrier pivota à nouveau et quand le guerrier regarda à nouveau le chemin, la silhouette encapuchonnée avait disparu. Il n'y avait aucun mouvement de branches à proximité. Pas d'ombres. Pas de trace. Un instant elle s'était tenue là — l'instant d'après elle n'était plus là.

      Fiona se tenait à quelques pas du sentier, observant à travers la brume la lutte de pouvoir entre le cheval, le cavalier et l'étrange faucon blanc. Trois bêtes, pensa-t-elle, se frottant avec colère une épaule meurtrie. Trois bêtes sauvages.

      Elle rajusta rapidement sa cape autour d'elle, repoussant ses cheveux sous le voile qu'elle portait sous le capuchon de la cape. Son cœur cognait contre sa cage thoracique. Elle essaya de respirer profondément pour ralentir son pouls et calmer sa colère.

      Finalement, le géant guerrier maîtrisa l'étalon noir qui reniflait, et les cris du faucon cessèrent. Elle observa le cavalier qui regardait autour de lui d'un air interrogateur. Fiona savait qu'elle ne pouvait pas être vue et qu'elle pouvait s'échapper facilement par le bosquet dense derrière elle. Elle connaissait cette région comme sa poche.

      Le guerrier aux cheveux d'or fit trotter son cheval sur le sentier jusqu'à l'endroit où il l'avait croisée. Regardant autour de lui dans toutes les directions, il arrêta son cheval et tendit l'oreille, guettant un son. Se dressant sur sa selle, il resta un long moment sans bouger. Le cheval et le faucon semblaient recevoir leurs signaux de leur maître et attendaient patiemment, immobiles.

      Finalement, dégainant son épée, il embrocha le chapelet de prières en bois qui gisait sur le sol. Rengainant son épée, le cavalier examina curieusement les perles puis les serra dans son poing.

      De l'endroit où elle se tenait, Fiona ne pouvait pas bien distinguer l'expression de son visage. Le géant fit pivoter son cheval dans sa direction. Maintenant, le cheval et le cavalier lui faisaient face. Elle se glissa aussi silencieusement que possible derrière le large tronc d'un chêne noueux.

      Oh, mon Dieu, m'a-t-il vue ? Son esprit s'affola. Peut-il m'entendre ? Elle retint sa respiration, souhaitant pouvoir arrêter les battements de son cœur. Puis elle faillit rire tout haut de l'absurdité de cette pensée, étant donné la distance qui les séparait.

      "Êtes-vous blessée ?" appela le cavalier, sa voix résonnant dans le bois.

      Il fit une pause, attendant une réponse, mais n'en reçut aucune.

      "Si vous êtes blessée mais pouvez vous rendre au château de Dunvegan, allez-y. On s'occupera de vous."

      Il s'arrêta à nouveau, écoutant. Fiona pouvait entendre les sabots du cheval impatient qui piaffait au bord du sentier. Il y avait de l'agacement dans le ton du guerrier quand il appela de nouveau. "Répondez-moi. Ces bois sont dangereux si vous êtes blessée. Il y a toutes sortes de bêtes sauvages ici."

      Il y en a certainement, pensa Fiona, ricanant doucement pour elle-même. C'est exactement ce que je pense.

      "Écoutez," cria-t-il, la colère maintenant perceptible dans sa voix. "J'essaie de vous aider. Je ne sais pas pourquoi une femme rôderait seule dans ces bois à cette heure, mais parlez, pour l'amour de Dieu."

      Une fois de plus, Fiona jeta prudemment un coup d'œil depuis derrière l'arbre et l'observa tandis qu'il attendait une réponse. Elle sourit devant sa colère et sa frustration évidentes. Bien, pensa-t-elle. Il avait du culot de chevaucher comme un dément sur des sentiers que d'honnêtes paysans utilisaient pour gagner leur vie.

      L'homme resta où il était un long moment, cherchant manifestement à se décider.

      "Si vous ne répondez pas, alors... allez au diable !" rugit-il, et faisant pivoter agilement son cheval, il s'élança au galop sur le sentier.

      Fiona laissa échapper un soupir quand il disparut dans la brume. Puis elle frappa du pied avec colère. "Eh bien, Lord Macpherson, vous n'avez certainement rien appris de tout cela."

      Fiona quitta sa cachette dans les arbres et s'engagea sur le sentier des cerfs qu'elle empruntait chaque matin depuis plusieurs années. Depuis l'arrivée du nouveau laird, Fiona avait passé de nombreuses journées à le regarder galoper à travers la campagne, l'oiseau blanc ou quelque autre faucon au bras. Toujours chevauchant comme un fou, poussant toujours son cheval à pleine vitesse, comme s'il fuyait ou poursuivait quelqu'un. Quoi qu'il en soit, aujourd'hui, il était en avance et l'avait prise au dépourvu.

      Mais il n'était pas entièrement à blâmer, concéda Fiona. Elle revenait tard du groupe de huttes enfoncées dans la forêt où, quatre ans plus tôt, son vieil ami Walter et sa compagnie avaient trouvé refuge contre les cruautés de Torquil MacLeod. Et le père Jack, le vieil ermite, était là aujourd'hui aussi, et le temps passait toujours rapidement quand il commençait à raconter ses histoires rocambolesques.

      Le prieuré de l'île isolée de Skye avait toujours été un refuge pour les lépreux. Les terres de l'église servaient à les nourrir et à les abriter. Tout cela avait changé il y a quatre ans, lorsque Torquil avait décidé que Skye ne serait plus peuplée par la maladie. Pendant quatre ans, Fiona avait donc parcouru cette route entre le Prieuré et les gens qui se cachaient comme des animaux traqués, piégés sur l'île qu'ils appelaient désormais leur foyer. Piégés par la haine déraisonnée d'un noble qui se nourrissait du malheur des autres. Piégés par un chef puissant dont la seule parole avait déchaîné un torrent de violence sur un peuple malade qui ne pouvait ni s'échapper ni se défendre.

      À la pensée de cette injustice, la main de Fiona se porta instinctivement au clapet de bois accroché à sa ceinture. Il était utile d'avoir ce clapet maintenant. La plupart des gens s'écartaient lorsqu'ils entendaient le signal d'alarme en bois des lépreux. Mais le porter, même quatre mois auparavant, aurait rendu ses voyages bien plus risqués. C'était avant l'arrivée de Lord Macpherson.

      Chaque fois qu'elle pouvait s'éclipser sans être remarquée, elle continuait à suivre ce chemin, transportant de la nourriture, des médicaments et tout ce dont Walter et les siens avaient besoin. Le père Jack avait accueilli les lépreux dans son troupeau lorsqu'ils s'étaient installés dans la forêt près de sa hutte de pierre. Mais le père Jack se faisait vieux et Fiona voulait l'aider. Elle devait l'aider.

      Car, malgré les dangers, Fiona n'allait pas abandonner Walter, l'homme qui l'avait trouvée il y a tant d'années... échouée sur le rivage, presque morte. Celui qui l'avait emmenée au Prieuré, à l'endroit qui avait été sa maison depuis lors.

      Soudain, le pied de Fiona s'accrocha à une racine saillante et elle faillit tomber la tête la première sur le sol. Bien qu'elle se fût rattrapée au dernier moment, un choc la parcourut lorsque, à sa droite, un bruissement dans les sous-bois explosa tandis qu'un gros faisan prenait son envol. Le bruit et la surprise de l'apparition de l'oiseau la déstabilisèrent.

      Fiona se figea sur place, un frisson lui parcourant le corps. Elle regarda nerveusement autour d'elle et, l'espace d'un instant, les ombres des bois à l'aube prirent une allure menaçante. Redressant le capuchon qui était tombé de sa tête, Fiona resserra la cape autour d'elle, comme si l'épaisse étoffe pouvait chasser le froid qui l'envahissait.

      "Ce sont tes bois, Fiona", dit-elle à voix haute, brisant le silence qui s'était installé autour d'elle. "Tu as parcouru ce chemin plus de fois que tu ne peux les compter. Ressaisis-toi. Ressaisis-toi."

      Comme si ses paroles ne suffisaient pas, elle se baissa pour ramasser une grosse branche qui gisait au bord du chemin. Ce faisant, elle entendit le cliquetis de la vaisselle dans la sacoche qu'elle portait. Accroupie sur le chemin, elle ouvrit le sac et regarda tristement ce qui avait été trois cruches vides. Une seule cruche encore intacte gisait au milieu des débris des deux autres brisées.

      "Merci, Lord Macpherson", dit-elle en manipulant les morceaux cassés. "Maintenant, je vais devoir m'expliquer."

      Remettant sa sacoche sur son épaule, Fiona saisit le solide morceau de bois dans l'autre main et poursuivit son chemin, son moment de panique déjà oublié.

      Elle commença à répéter ce qu'elle dirait à sa supérieure. "Oui, madame la prieure", dit-elle en souriant à l'idée d'une confession aussi improbable. "Deux cruches cassées de plus. Mais cette fois, ce n'est pas de ma faute. C'est dû à une rencontre fortuite avec ce colérique Lord Macpherson. Oh, non, madame, vous savez bien que je ne songerais pas à vous désobéir en me rendant seule au camp des lépreux... encore une fois."

      Fiona s'arrêta à un embranchement du chemin. "Voyons voir", murmura-t-elle. "Le chemin le plus sûr ou le plus court pour rentrer ?"

      "Définitivement le chemin le plus sûr. Assez d'émotions pour aujourd'hui." Elle s'engagea sur le sentier plus fréquenté et sentit son moral remonter tandis qu'elle poursuivait la discussion imaginaire qu'elle venait d'entamer.

      "Voyons voir. Où en étions-nous ? Oui, madame. Lord Macpherson... Lord Macpherson ? Eh bien, il a galopé en plein milieu de la buanderie du prieuré pendant que j'étendais le linge. Comment, madame ? Il est vrai que je n'ai pas fait la lessive depuis quelques années. Je sais, madame. J'ai d'autres responsabilités. Mais voyez-vous, c'était une si belle journée. Et j'essayais d'aider les autres sœurs. Surtout Sœur Béatrice. Elle a un rhume d'été dont elle n'arrive pas à se débarrasser.

      "Oui, vous auriez dû le voir. Le laird est une figure imposante quand il monte à cheval comme il le fait. Mais cet innocent oiseau attaché à son poignet. La pauvre créature. Les cruches, madame ? Oh, non, elles ne pouvaient pas avoir été remplies de tisanes pour les lépreux. Elles étaient remplies d'eau... oui, d'eau de jasmin. Comment, madame ? Nous n'utilisons pas d'eau de jasmin pour parfumer le linge ?"

      "Hmm." Fiona ralentit le pas, réfléchissant à cette question. "Pas de jasmin." Mais ses yeux s'illuminèrent et elle reprit sa marche.

      "Je suis sûre que vous avez raison, madame. Clairement, j'ai dû être tellement captivée par l'aspect spirituel de ma tâche – vous me répétez toujours que Dieu réside dans les plus banals de nos travaux – que, eh bien, le parfum des splendeurs de la nature a dû imprégner ces draps. Oui, madame, j'aurais juré avoir senti du jasmin. Comment, madame la prieure, Lord Macpherson dans la buanderie ? Oui, madame, j'étais la seule à l'avoir vu, mais je vous assure que son cheval n'a pas souillé le moindre mouchoir. Juste les cruches, madame. Oui, cassées, madame."

      Fiona gloussa à l'idée d'une telle conversation... sur un sujet aussi improbable. Lord Macpherson fonçant à travers la buanderie pendant qu'elle étendait le linge. Mais l'expression de Fiona s'assombrit un instant. Elle devait parler sérieusement à la prieure de la nécessité de confier les tâches de Sœur Béatrice à d'autres pour le moment, jusqu'à ce qu'elle aille mieux. La religieuse plus âgée ne se plaindrait jamais et ne fuirait certainement pas ses responsabilités. Fiona savait que la prieure devrait intervenir et lui ordonner de se reposer.

      La prieure avait toujours encouragé Fiona à prendre davantage de responsabilités dans l'administration du Prieuré. Et elle avait toujours soutenu la jeune femme dans les décisions qu'elle prenait. Toujours, pensa Fiona. Ce n'était pas que les tâches accomplies par certaines des autres nonnes fussent indignes d'elle. Non, c'était simplement que la prieure jugeait plus approprié de lui confier des tâches qui, comme le disait la femme plus âgée, correspondaient mieux aux talents de Fiona. Mais Fiona nourrissait le soupçon persistant que la prieure la considérait comme douée pour les chiffres et terrible pour tout le reste. Hmm, songea-t-elle.

      Don spécial de Dieu. C'est ce que la prieure avait souvent dit d'elle, un sourire sur son visage ridé. Et c'était vrai : parfois, Fiona s'était mise à ses tâches comme un poisson dans l'eau. Ce qui prenait des heures à la prieure, particulièrement avec les chiffres et les livres, Fiona l'accomplissait en une fraction du temps. Plus récemment, cependant, l'agitation de Fiona et ses actes de légère insubordination avaient conduit la prieure à la qualifier de "test d'endurance venu de Dieu". Eh bien, soupira la jeune femme.

      En pénétrant dans une clairière, Fiona cligna des yeux face à la brillante lumière matinale qui avait rapidement dissipé les brumes de l'aube. Le soleil était éblouissant lorsqu'il se reflétait sur le petit étang au centre de la prairie. Elle était encore à une demi-heure de marche des terres du Prieuré. Tout en accélérant le pas, Fiona se demanda ce que son vieil ami David dirait de son aventure matinale. Naturellement, elle lui dirait la vérité. Toute la vérité. Il était le seul à qui elle osait dire la vérité. Il était le seul qui ne paniquait jamais et ne la grondait jamais pour le moindre risque.

      Certes, ils avaient parfois des désaccords, mais ils les réglaient inévitablement. C'est ainsi que les choses s'étaient toujours passées entre eux. David n'avait jamais essayé de la dominer ou de l'intimider. Il lui parlait du monde réel, des lieux au-delà de Skye. De la beauté de l'Écosse continentale. Il y était allé. Il lui avait enseigné ce qu'il appelait les astuces de survie. Et il lui avait appris à appliquer ses connaissances aux besoins des vrais gens. Ces leçons étaient un changement rafraîchissant par rapport aux cours de français, d'anglais et de latin que la prieure lui faisait suivre.

      Et la leçon qu'il avait le plus soulignée – depuis son arrivée – avait été de se tenir éloignée de Torquil MacLeod.

      David, l'homme à tout faire du Prieuré, était aussi le demi-frère de la prieure. Fils cadet illégitime, il n'en était pas moins l'oncle de Torquil. Il le connaissait donc bien. Ses récits de la brutalité du laird résonnaient dans l'imagination d'une petite fille dont l'esprit avait délibérément verrouillé tout souvenir de ce que des hommes rudes pouvaient faire. Mais depuis que Fiona était toute petite, David l'avait prise sous son aile, et sa douceur avait gagné sa confiance. Il lui avait donné un sentiment de sécurité tout en l'encourageant à se mettre à l'épreuve. Il avait toujours encouragé son indépendance. Il s'était autrefois considéré comme un père pour l'orpheline, mais il avait fini par devenir son ami. Un ami très cher.

      "Ce n'est pas grave de faire des erreurs, tant qu'on en tire des leçons." Voilà ce que son ami lui avait inculqué. Fiona n'était pas sûre que la vie au Prieuré aurait été aussi intéressante sans lui.

      Et puis, il y a un peu plus d'un an, Malcolm leur avait été rendu. En pensant au jeune garçon, Fiona accéléra le pas. Il l'attendrait.

      Passant devant un affleurement rocheux déchiqueté qui bordait l'étang, Fiona déplaça la sacoche sur son autre épaule et laissa tomber le bâton au sol.

      En regardant au-delà des collines ondulantes vers les pics sauvages des Cuillins, loin au sud, Fiona prit soudain conscience d'une silhouette qui se tenait dans l'ombre d'un grand chêne à quelques pas devant elle. S'arrêtant net, la jeune femme ramena son capuchon en avant pour cacher son visage et chercha à l'intérieur de sa cape son clapet de bois.

      La silhouette émergea de l'ombre, et Fiona frissonna involontairement.

      Le visage sale de l'homme était sillonné de cicatrices, et la jeune femme pouvait voir la croix rouge vif qui avait été marquée au fer sur sa joue droite. Par cette marque, elle savait immédiatement qu'il avait été reconnu coupable de vol dans une église. Cette marque suffisait à le rendre indésirable dans chaque village et chaque ville de la chrétienté. Mais c'était le regard dans ses yeux noirs qui l'effrayait le plus. C'était le regard d'un animal affamé.

      Fiona agita son clapet, et le bruit fit que l'homme s'arrêta momentanément sur le chemin. Puis elle entendit ce qui devait être un rire, mais c'était un son si empli de malveillance qu'il était difficile de l'identifier comme tel. Fiona sentit un frisson glacé remonter le long de son dos.

      "Ça n'a aucune importance pour nous," dit-il, crachant ses mots avec une amertume que Fiona n'avait jamais éprouvée auparavant.

      Il fit un pas vers elle, et elle agita son clapet plus désespérément, espérant que le son le repousserait.

      "On t'a déjà observée avant," continua-t-il, faisant un pas de plus vers elle. Fiona pouvait sentir son odeur fétide et détourna la tête avec dégoût. "T'es pas une lépreuse. T'es ce joli minois dans ce cimetière plein de vieilles femmes. On t'a surveillée."

      Fiona sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque. Faisant un pas en arrière, elle se retourna pour courir vers les bois, mais à ce moment, deux autres émergèrent de chaque côté de l'affleurement rocheux qu'elle venait de dépasser. Leurs bras étaient grands ouverts, et Fiona sut ce qu'on ressentait à être un animal traqué. Elle tourna son regard d'un prédateur à l'autre. Leurs yeux brillaient au soleil du matin. Ils avaient tous l'air... affamés. Mais elle sentait que ce n'était pas de nourriture qu'ils étaient en quête.

      "Où vas-tu, mon ange ? C'est pas comme ça qu'on t'appelle... l'ange ?" Le plus corpulent des deux autres brutes cracha ces mots, et Fiona put voir un filet de bave au coin de la bouche de l'homme. Elle sentit son estomac se nouer. "On veut juste voir quel genre d'ange tu es."

      Fiona jeta encore un regard autour d'elle. Elle était prise au piège de tous côtés par ces hors-la-loi. Ils l'encerclaient, et elle pouvait sentir que leur excitation malfaisante montait. Fiona vit Crossbrand, manifestement le chef, faire signe aux autres de se rapprocher.

      "Vous êtes des hommes courageux, à vous approcher si près," dit-elle d'une voix rauque et moqueuse. Fiona secoua son clapet une dernière fois, puis le laissa retomber contre son flanc. Elle essayait désespérément d'empêcher tout signe de peur de transparaître dans sa voix. "Mais vous ne serez pas très contents de ce que vous allez récolter."

      Les trois hommes ralentirent, échangeant des regards, mais lorsqu'elle commença à tousser, ils s'arrêtèrent tous.

      Tout le corps de Fiona était secoué par la quinte de toux qui la traversait. Comme si ses entrailles allaient se retourner d'un instant à l'autre, la jeune femme était prise de convulsions sous l'effet de la crise.

      "Je ne suis pas celle que vous croyez," dit-elle d'une voix maladive, cherchant son souffle. "Je suis gravement atteinte. Je vous le dis, les autres lépreux m'ont même chassée du village, parce qu'ils disent que j'ai quelque chose de différent. Ils savent que je suis mourante. Ils ont peur que ce soit contagieux."

      Tandis que Fiona était secouée par une nouvelle quinte de toux, elle vit les deux hommes qui avaient surgi de derrière le rocher reculer d'un pas. Le chef se redressa, la regardant avec suspicion.

      "Tu ne nous berneras pas comme ça," lança finalement Crossbrand avec un rictus, bien que son ton fût moins assuré qu'avant.

      "C'est vrai," insista-t-elle, la voix écorchée. Sa gorge lui faisait vraiment mal à cause de la toux forcée. "Je vais au Prieuré chercher des remèdes pour mes plaies. Elles suintent du pus noir. Vous pouvez vérifier vous-mêmes. Et ce matin, ma toux était noire de sang."

      Elle montra les taches de boue noircie qui maculaient sa jupe depuis sa chute précédente, puis se plia en deux.

      Alors qu'elle recommençait à tousser, l'un des deux acolytes prit la parole.

      "Elle a la peste," marmonna-t-il, se déplaçant vers l'autre sbire de Crossbrand. "Je l'ai vue l'été dernier à Édimbourg. C'est la maudite peste."

      "Elle n'a pas de peste, bande d'imbéciles," cria l'homme. "C'est la fille qu'ils appellent l'ange du couvent. Celle que certains disent être une fée. Par le diable, je vous dis que c'est la même que celle qu'on a vue ces deux derniers jours."

      Fiona émit un faible rire qui se transforma en une nouvelle quinte. Elle réussit à cracher une quantité importante de flegme en direction du chef. Maintenant, Crossbrand lui-même recula.

      "J'aimerais bien l'être, mais je ne le suis pas," haleta Fiona, essuyant la salive de son menton du revers de la main et faisant un pas vers le chef, qui se trouvait maintenant entre elle et les bois. "Je sais de qui vous parlez, pourtant. Celle qui vient au village des lépreux. Mais on dit que la prieure ne la laissera plus venir, à cause des... pardonnez-moi... des hors-la-loi et tout ça."

      Crossbrand pointa son épée en réaction à son mouvement. Faisant un pas de côté, il fit signe à ses compagnons d'intervenir. Leur réponse fut une retraite immédiate.

      "Je ne toucherai pas à une maudite lépreuse pestiférée," hurla l'un d'eux avec dégoût, tandis que l'autre acquiesçait.

      "Ne partez pas," supplia Fiona, continuant d'avancer vers Crossbrand, ce qui le poussa à se déplacer davantage autour d'elle en direction des autres. "Si vous n'avez pas peur, je vous rapporterai de la nourriture quand je reviendrai. Je n'ai personne comme ami, vous savez, et je suis sûre qu'ils me donneront assez pour vous en apporter. Je suis encore bien assez forte pour⁠—"

      Elle s'interrompit au milieu de sa phrase tandis qu'une nouvelle quinte de toux jaillissait de sa silhouette encapuchonnée. Jetant un coup d'œil au champ ouvert tout en reprenant son souffle, Fiona évalua ses chances. Si elle se retournait et courait maintenant, elle pourrait peut-être atteindre les bois, mais elle frémissait à l'idée de ce qui arriverait si elle échouait.

      "Et si vous me promettez de me garder avec vous, je n'y toucherai pas," continua-t-elle, regardant
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