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      Roger Bartra (Ciudad de México, 1942) se doctoró en la Sorbona y es investigador emérito de la UNAM. En Anagrama ha publicado Melancolía y cultura, Chamanes y robots, El mito del hombre lobo y Ecos de la melancolía. 


       


      El oficio de ser extranjero Reflexiones sobre el viajar Pessoa se preguntaba si los viajes podían ofrecer a su alma algo que no tuviese ya, mientras que Twain los veía como un bálsamo contra la ignorancia. Ralph Waldo Emerson sostenía que buscar respuestas fuera del hogar era huir de uno mismo, y Chesterton animaba a viajar para redescubrir la propia patria. De la experiencia vacía y engañosa del viaje turístico al migrante obligado a adaptarse a un mundo nuevo, viajar es un fenómeno complejo que implica procesos de autoconocimiento y transformación. Bartra reflexiona acerca de por qué el viaje no es solo un desplazamiento físico, sino también un distanciamiento cultural y emocional que confronta nuestra identidad y nuestros orígenes con el mundo que nos rodea. 

    

  
    

       


      Emprendí estas reflexiones porque Josefina, mi esposa, al ver que estaba inquieto buscando temas para un ensayo, me sugirió que escribiese sobre los viajes. Ella sabe bien que he gozado los viajes que hemos hecho juntos. También sabe la ansiedad que nos provocó llegar a la isla de Capri y toparnos con una inmensa multitud de turistas que pululaba por todas las calles. Yo había leído la Historia de San Michele que había escrito un médico sueco, Axel Munthe, un libro que me conmovió y que me impulsó a visitar Capri. Huyendo de la masa de turistas, nos refugiamos en la Villa San Michele, que Munthe había construido a comienzos del siglo XX. En el bellísimo lugar, abierto al público, no había casi nadie y nos sentimos aliviados. La paradoja es que habíamos huido de esa clase de gente que hacía exactamente lo que nosotros estábamos haciendo: turismo. ¿El hecho de haber llegado impulsados por el recuerdo de mi lectura juvenil del libro de Axel Munthe nos distanciaba de esa horrorosa muchedumbre de turistas? Supuse que así era, de lo contrario la casa de Munthe habría estado invadida por una multitud fotografiando cada rincón y haciéndose selfis. Mucho tiempo después leí un artículo de mi amigo Silva-Herzog Márquez titulado «Diatriba contra los viajes» (Reforma, 28 de junio de 2023), una reflexión crítica y ácida sobre el turismo inspirada por un ensayo de la filósofa Agnes Callard publicado en The New Yorker («The Case Against Travel», junio de 2023). 


      El consejo de Josefina además me trajo memorias de mi juventud. Muchos niños y adolescentes crecen leyendo con fruición libros de viajes, sean novelas o relatos de exploradores. Yo me formé leyendo las hazañas de David Livingstone en África y de Percy Fawcett en América del Sur. Mi entusiasmo por las novelas de Jules Verne quedó impreso en mis recuerdos infantiles. El ensayo de Agnes Callard me recordó que hay algunos intelectuales que han detestado con vehemencia la afición por los viajes. Cuando leo a Fernando Pessoa diciendo que «la idea de viajar me da náuseas», me entra un gran desasosiego. Chesterton afirmó que «viajar estrecha la mente» y Ralph Waldo Emerson dijo rotundamente que viajar es «el paraíso de los tontos». En contraste, George Santayana escribió que valía la pena hacer una filosofía del viaje y que la vida no era más que «un viaje a través de un mundo extranjero». Mi padre, que era poeta, solía preguntarme, cuando me disponía a ir a algún país sudamericano o asiático, que qué se me había perdido en esos lejanos lugares. Mi padre y mi madre, Agustí y Anna, hicieron un gran viaje en su vida al huir después de perder ante Franco la Guerra Civil en España. Ellos viajaron porque perdieron algo en su país, no porque buscasen algo que se les había perdido en México. Sin embargo, mi primer gran viaje de niño duró dos años, acompañando a mis padres cuando se instalaron en el estado de Nueva York entre 1949 y 1950. Yo tenía entre seis y ocho años durante esa larga estancia en Estados Unidos, y la recuerdo como una experiencia maravillosa. El viaje de ida desde México fue en tren y el regreso en autobús. Por supuesto, nada se me había perdido en Estados Unidos, pero sí puedo afirmar que allí encontré algo muy valioso que quisiera poder definir bien. Hallé la emoción infantil de vivir feliz en un mundo poblado de sorpresas a las que me fui adaptando y que lamenté abandonar cuando regresé a México con la familia. Creo que aprendí a ser extranjero. Hoy estoy convencido de que ser extranjero es un valioso oficio que se aprende viajando. No deja de sorprenderme que haya quienes detestan ese oficio, pero yo mismo no sé explicar bien las razones por las que me parece que vale la pena ser extranjero. 


      Mis padres decidieron viajar a Estados Unidos para huir de la pobreza que nos asediaba en México. Creyeron que con la beca Guggenheim que obtuvo mi padre iniciarían una nueva vida en Nueva York. Se equivocaron y no se encontraron bien allí. Decidieron regresar a México al cabo de dos años. Seguramente, mi padre concluyó que no se le había perdido nada en Estados Unidos (o no encontró lo que buscaba). Pero ese viaje inyectó en mí un gran amor por los viajes, que durante muchos años no fueron más que imaginarios, fruto de mis lecturas y de mis fantasías. 


      Varios años después, en el invierno de 1961, volví a viajar con la familia a Nueva York. Mis padres iban a radicar en New Haven, donde está la Universidad de Yale. Yo aproveché para quedarme varias semanas en la Gran Manzana. Tenía dieciocho años y la gran ciudad me atraía enormemente. Gracias a Josep Bartolí, dibujante y pintor amigo de la familia, pude alojarme en casa de la familia Baron y conocer a Meg Randall. Los Baron tenían una galería de arte en el Greenwich Village y Meg era una joven poeta de la esfera de los beatniks. Gracias a esto me conecté con un mundo nuevo para mí, contracultural, que me fascinó. Al mismo tiempo visité los grandes museos que exponían maravillosas colecciones de arte clásico de todos los tiempos. Esa fue otra esfera cultural con la que estaba mucho más familiarizado y que me atrajo mucho. Más de sesenta años después, me doy cuenta de que en ese viaje descubrí algo que no conocía: la dinámica que oponía a Rembrandt y a Willem de Kooning. Era una confrontación, digámoslo así, entre burgueses y beatniks, entre cultura clásica y contracultura. 

    

  
    
      La náusea 


       


      Hoy, tras tanto tiempo, leo el Libro del desasosiego de Pessoa (bajo el seudónimo de Bernardo Soares) y me sorprende su explicación sobre la náusea que le produce la idea de viajar: «Ya vi todo lo que nunca había visto. Ya vi todo lo que todavía no vi. El tedio de lo constantemente nuevo, el tedio de descubrir, bajo la falsa apariencia de las cosas y de las ideas, la perenne identidad de todo». Para Pessoa el rey y el salvaje desnudo o el castillo y la cabaña son iguales. Se pregunta lo que podría darle un viaje a China que su propia alma no le haya dado ya. Y si su alma no le puede dar algo diferente, es imposible que China se lo proporcione. 


      El escrito de Pessoa es de una belleza inquietante y melancólica. Dice que la vida «es una soñolencia que no llega al cerebro. A ese lo preservo yo libre para en él sentirme triste». Quien siente y piensa no necesita viajar: todo está contenido ya en su alma. Somos «transeúntes eternos a través de nosotros mismos». Pero yo aprendí en Nueva York cosas que no estaban en mi espíritu de joven estudiante. No solo que el mundo cultural aparecía dividido en múltiples esferas, roto en pedazos que giraban entre un polo rebelde y agresivo y otro polo quieto y asentado a lo largo de siglos de historia. Esa condición no la percibía en México claramente. Aprendí también que la sociedad industrial capitalista era extraordinariamente potente. Bastaba mirar los rascacielos para entender esa tremenda fuerza, cruel e implacable pero renovadora y creativa. Recorrer la Quinta Avenida desde Washington Square en el Village hasta Harlem fue una experiencia impresionante, pues se pasa por los lugares más dispares, desde los barrios intelectuales y de artistas, las suntuosas tiendas y las lujosas residencias hasta la pobreza del barrio negro. Mis amigos beatniks me llevaban a galerías donde descubrí, además de a Willem de Kooning, a Mark Rothko, Jackson Pollock y muchos más. Gracias a los fabulosos museos, como el Metropolitan, el MoMA y la Frick Collection, se amplió mucho mi visión del arte clásico. Entraron en mi alma cosas que no estaban en ella. Mi alma no era la piedra dura que describe Pessoa, sino una esponja que absorbía. 


      Sentía un placer secreto al sentirme como un extranjero. Mi apariencia no denotaba nada extraño, era rubio, de tez blanca y ojos claros. Podía espiar los gestos de la gente y escudriñar sus vestimentas sin que sospechasen que no era del lugar. Me fascinaba observar las fachadas de los edificios, los perros que la gente llevaba a pasear y las plazas como Washington Square, con su peculiar arco de mármol y su fuente. Menos simpática era la plaza donde vivía, en casa de los Baron, en Union Square, con su tráfico aturdidor. Por la noche allí había personas dormidas en las bancas, que se tapaban con diarios viejos para protegerse del frío. 


      Todo me parecía nuevo y atrayente. Me interesaba lo mismo por el aspecto triste de los borrachos tambaleantes que salían de los bares por la noche que por las pinturas del Renacimiento en los museos. Los más pequeños detalles o las grandes obras maestras de la pintura me hacían reflexionar. Me parecía tan extraño y odioso el interés de alguna gente por tener un refugio antiatómico como el intenso racismo que se percibía por todos lados. 
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