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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

“Son nom est connu dans un cercle d’initiés qui la considérent
comme une icone de la pensée contemporaine et qui se res-
sourcent régulierement dans ses écrits.

Je fais partie de ces personnes qui, par les hasards d’'une
amitié, a l'adolescence, ont eu la chance de tomber sur La
Pesanteur et la Grdce, et, comme bon nombre d’étudiants, je le
suppose, j'ai appris par coeur certains fragments qui résonnaient
en moi comme des aphorismes de sagesse et de compréhension
du monde. Pendant des années ce livre de chevet fut pour moi
comme la boussole du marin au milieu de 'océan déchainé.

Trente ans apres, mes recherches sur Hannah Arendt me
firent lire ou relire certains textes comme La Condition ouvriére
et L’Enracinement. Je fus, de nouveau, frappée par sa profon-
deur d’analyse, son courage physique et intellectuel, la perti-
nence de ses propositions, son mystere aussi, ce mystere d'une
vie brisée 2a trente-quatre ans dans le feu de la recherche de la
vérité.

Aujourd’hui, nous avons besoin de la pensée de Simone
Weil, de sa clairvoyance, de son courage, de ses propositions
pour réformer la société, de ses fulgurances, de ses questionne-
ments, de son désir de réenchanter le monde.”

(extraits de la préface)
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Dans cette vie qui vous apparail quel-
quefois comme un grand terrain vague
sans poteau indicateur, au milieu de
toutes les lignes de fuite et les horizons
perdus, on aimerait trouver des points
de repere, dresser une sorte de cadas-
tre pour n'avoir plus I'impression de
naviguer au hasard.

PATRICK MODIANO,
Dans le café de la jeunesse perdue.






Les temps changent. Nous vivons une période de
cacophonie, de brouillage des reperes, d'absence
de plus en plus accentuée de la notion de valeur.
Le mot méme aurait tendance a devenir rin-
gard, celui d’engagement tout autant.

Nous entendons tous les jours nos gouver-
nants nous dire que l'argent serait notre guide
et que gagner plus nous rendrait heureux. Nous
assistons, d'abord interloqués puis découragés,
a cette montée d'un discours toujours plus
dominant. Les riches deviennent de plus en plus
riches, les pauvres de plus en plus pauvres. La
droite séduit la gauche qui, elle-méme, de-
meure aphone ou inaudible sur les grands the-
mes qui nous tiennent a coeur : la lutte pour
l'égalite, la transmission du savoir, I'avenir de
la democratie.

Brouillage, cynisme, opacité méme, si on fait
semblant de tout nous dire sous prétexte de com-
mumniquer.

Elle, Simone Weil, c’est le contraire.



Elle, c’est la franchise, la droiture, la lutte pour
les plus pauuvres, la recherche de la pureté.

Elle, des son plus jeune dge, a lutté sur tous les
Sfromts : politique, moral, psychique, spirituel, pour
que la société soit de plus en plus juste.

Elle, elle a donné sa vie pour ses idées et n'a
pas barguigné sur les souffrances que cela impli-
quait que d atteindre un idéal.

Son nom est connu dans un cercle d’initiés
qui la considerent comme une icone de la pensée
contemporaine et qui se ressourcent réguliere-
ment dans ses écrits.

Je fais partie de ces personnes qui, par les
hasards d’une amitié, a l'adolescence, ont eu la
chance de tomber sur La Pesanteur et la Grice,
et, comme bon nombre d étudiants, je le suppose,
Jai appris par coeur certains fragments qui réson-
naient en moi comme des aphorismes de sagesse
et de comprébension du monde. Pendant des
années ce livre de chevet fut pour moi comme la
boussole du marin au milieu de I'océan déchainé.

Question d’dge et de mélancolie ? Je m’en suis
eloignée. ..

Trente ans apres, mes recherches sur Hannah
Arendt me firent lire ou relire certains textes
comme La Condition ouvriere et L'Enracinement.
Je fus, de nouveau, frappée par sa profondeur
d’analyse, son courage physique et intellectuel,
la pertinence de ses propositions, son mystere
aussi, ce mystere d’une vie brisée a trente-quatre
ans dans le feu de la recherche de la verite.
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France Culture m’offrit la possibilité, a l'éte 2007,
de lui rendre hommage.

Je me plongeai alors, pour la premiere fois,
dans cet immense chantier que sont ses cabiers.

Ce fut une veritable odyssée, un vertige.

Cette fois-ci I'admiration se transformait en
passion.

Pourquoi est-elle si peu lue ?

Pourquoi est-elle si peu connue ?

Ce livre est un livre d’admiration qui se donne
pour but d’agrandir le cercle des amoureux de
Simone Weil.

Car, aujourd’hui, nous avons besoin de la
pensée de Simone Weil, de sa clairvoyance, de
son courage, de ses propositions pour réformer la
societé, de ses fulgurances, de ses questionnements,
de son désir de réenchanter le monde.

Qui d’autre qu elle aurait songé a abandon-
ner la sécurité, si durement et si cherement acquiise,
de l'exil ameéricain pour se rendre a Londres
aupres du genéral de Gaulle ?

Qui d’autre, apres tant d'épreuves, dans ce cli-
mat d’inquietude et d’intranquillité, aurait eu ce
sentiment de géne, voire presque de bonte, a
vivre loin des dangers du nazisme et a enfin pro-
fiter de cette condition d’étudiante douée et
calme — enfin de nouveau étudiante — ayant la
possibilité de passer des journées entieres dans les
bibliotheques, telles la New York Public Library et
d’autres, spécialisées dans le folklore, I'bistoire
des religions, la théologie ?
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Qui d’autre, apres avoir noirci des milliers
de pages o s’entrelacent des notations philoso-
phiques, des fragments de dialogues de Platon,
des commentaires de textes pythagoriciens, des
méditations religieuses, des réflexions politiques
— travaux, entre autres, sur le colonialisme, le
syndicalisme, le libéralisme —, aurait eu le cou-
rage de tout laisser en plan, d’'abandonner sur
place ce gigantesque travail — ceuvre dans ['ceu-
vre — pour s’embarquer, sans bagages, sur un
bateau pour I’Angleterre ?

Comment a-t-elle fait pour se séparer, d’abord
a Marseille puis ensuite a New York, de ses petits
cahiers, cabiers bouées de survie, cabiers fétiches,
doudous magiques, cabiers essence méme de son
engagement, vade-mecum pour des temps déses-
péreés, lecons de courage, d’humilité et de
méthode pour résister, dialogue intérieur perma-
nent qui la tiennent en vie — ou plutor déja en
survie ?

Cabiers atemporels qui, aujourd 'hui, pren-
nent une singuliére résonance et nous permet-
tent de réflechir, de penser I'évenement, de résister
intérieurement, et qui nous donnent aussi les
outils pour comprendre 'inacceptable : I'oppres-
sion des plus humbles, la précarité de celles et de
ceux qu’on laisse sur le bord du chemin mais
aussi les conséquences de l'affaiblissement des
syndicats dans la société contemporaine, 'ab-
sence de consideration de plus en plus visible qu’on
porte aux ouvriers, la dureté de leurs conditions
de travail, la realité méme de leur travail dont
on ne veut plus rien savoir.

Qui d’'autre ?



SORTIR DE SOI

Elle savait qu’elle pouvait en mourir mais que
signifiait mourir ? Pour elle d’abord quitter ce
corps, ce corps qui l'avait fait tant souffrir. Elle
deviendrait peut-étre absence-présence, jeune
femme androgyne transformée en oie cendrée
volant dans le ciel ou pure attente, enfin proche
de I'extase mystique ?

Elle ne le savait pas et ne voulait pas le savoir.
Elle navait cure de ses migraines, de ses insomnies,
de son état d’épuisement. Elle était tellement
volontariste qu’elle pensait qu’elle allait encore
gagner contre cette fatigue immense pour conti-
nuer a €crire sur 'avenir de la France et vivre
enfin le moment ou son pays serait libéré.

Peut-étre sa force psychique 'emporterait-elle
sur son état de délabrement physique ? Dans son
cahier, elle écrit : “sortir de soi, C’est la renoncia-
tion totale a étre quelqu’un, le consentement
complet a étre quelque chose” (K16, ms 96).
Elle n’avait pas encore réussi a sortir d’elle-méme
et a se contempler du dehors.

Voulait-elle ressembler a son frere, son frere
adoré, son frere qu’elle admirait, son frere qui
savait tout et qui lui apprenait les mathématiques,
la physique, le relativisme ? André qui croyait en
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elle, qui n'aimait pas étre loin d’elle, qui l'invitait
I'été dans ses séminaires a la campagne, entre
mathématiciens fondateurs de cette école secréte,
collective et anonyme, Bourbaki, a faire de I'al-
gebre le jour, de la politique la nuit.

Alors oui, garcon, mais du coté du frere, du
désir de recherche, de 'amour de la poésie, du res-
sourcement dans I'étude du sanscrit, du ques-
tionnement permanent de soi-méme. Fille aussi,
romantique, croyant a 'amour, au désir, a la joie,
au bonheur.

On ne le dira jamais assez, celle qu'on a
enfermée dans la cage du malheur, de la souf-
france, de la volonté du néant, était un étre
solaire, aimant rire, discuter, faire de ’humour,
nager, prendre le soleil, écouter de la musique, aller
au théatre — “ah si j'avais eu 7 vies, dira-t-elle
peu de temps avant de s’éteindre, j'en aurais
consacré une exclusivement au théatre” —, con-
naissait par coeur des livrets d’'opéra, aimait jus-
qua la folie I'ltalie, s'absorber dans la beauté d’'un
paysage ou d'une peinture. Bref, une dévora-
trice de tout ce que pouvaient lui offrir la bonté
des étres et la beauté du monde.

Alors pourquoi avoir voulu cacher, avec autant
d’obstination et ce, des la fin de I'adolescence,
sa féminité ? Tres vite, elle eut a affronter la souf-
france, ce qui empécha la possibilité, des la prime
enfance, d’étre en accord avec elle-méme ; peut-
étre aussi parce qu'elle avait un frere qu'elle
admirait tant qu'il en devint, plus ou moins con-
sciemment, le modele d’identification, peut-étre
aussi parce qu’elle a, tres jeune, dissoci¢ le corps
de I'ame.

Il n’y avait pas de posture particuliere dans sa
maniere de s’habiller, juste une facon de dire
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qu’elle n’était pas seulement une fille, mais un
étre intellectuel, 2 une période ou les garcons
étaient, de maniere €crasante, majoritaires, dans
les cercles ou l'on prétendait penser. Elle ne
voulait pas, de maniere générale, se montrer, se
dévoailer et a force de ne pas vouloir attirer I'at-
tention elle finit par se faire distinguer comme
quelqu’un qui dissimulerait ce qu’elle pensait
étre sa laideur.

Du style, tres jeune, on lui reconnut. Certai-
nes méme en furent piquées de curiosité ou
d’envie. Comme Simone de Beauvoir qui, dans
les Mémoires d’'une jeune fille rangeée, se sou-
vient de l'avoir croisée en juin 1926 dans la cour
de la Sorbonne, accompagnée d’'une bande
d’anciens éleves d’Alain avec, dans la poche de sa
vareuse, un numéro des Libres propos et L'Hu-
manité : “Elle m’intriguait, a cause de sa grande
réputation d’'intelligence et de son accoutrement
bizarre... Une grande famine venait de dévaster
la Chine, et 'on m’avait raconté qu’en appre-
nant cette nouvelle elle avait sangloté : ces lar-
mes forcerent mon respect plus encore que ses
dons philosophiques.”

Simone, pourtant, ne pleurait pas souvent,
mais était en empathie avec les autres, ainsi
qu’avec les événements. Elle souffrait pour ceux
qui souffraient et voulait leur venir en aide. Elle-
méme a passé sa vie a souftrir, mais ne s'intéres-
sait guere, voire pas du tout, a elle. Son copain,
Jacques Ganuchaud, qui faisait partie de sa bande
du lycée Henri-IV, le remarquera tout de suite :
elle n’était pas comme les autres, pas seulement
dans son apparence physique, dans sa maniere
de s’enflammer pour des causes politiques mais
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aussi par une profonde indifférence a elle-méme,
une constante disposition a s’'intéresser a au-
trui, une volonté, avant méme d’avoir vingt ans,
d’étre inquiete de tout et sur tout et de ne pas
vouloir s'installer dans la vie. Ce n’est pas pour rien
qu’Alain, son professeur, celui qui I'a formée et
dont elle se sentira proche jusqu’au dernier souffle
de vie, I'avait nommée “la Martienne”.

Fille elle était née. Garcon manqué, ne sachant
pas vivre le présent, elle demeurera. C’est sans
doute pour cela qu’elle voulut agir sur les évé-
nements, se battre sur tous les fronts.



LA RACINE DU GRAND SECRET

Il fait froid dans cette localité non loin de Can-
terbury. Elle repose ici dans ce cimetiere d’Ash-
ford, dans le carré réservé aux catholiques.

Grisaille et mélancolie. Morsure du froid et
nuages bas.

Sentiment tres fort de cette solitude qu’elle a
endurée les derniers jours de sa vie.

Depuis le 25 décembre 1942 un petit bureau
lui avait été affecté dans 'annexe d’'un hotel
particulier de Londres au 19, Hill Street ou s’était
installé le commissariat a I'Intérieur. Certains résis-
tants, comme Jean-Louis Crémieux-Brilhac, dans
son ouvrage magistral La France libre, la décrivent
dans ce mystérieux repaire, en retrait de la demeure
des maitres, ouvrant sur une impasse, ou, la nuit,
dormaient domestiques et cochers, le jour tra-
vaillaient ce qu’il nomme des semi-clandestins.

Semi-clandestine, ce mot convient bien a sa
situation et a la maniere dont elle la vit. Sous la di-
rection d’André Philip — qu’elle avait rencontré a
New York et qui lui avait permis de faire ses
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papiers pour rejoindre Londres ou il exercait les
fonctions de commissaire a I'Intérieur du “gou-
vernement en exil” constitué par de Gaulle —, elle
était chargée d’écrire des textes sur la France
future et d’examiner ceux qui émanaient des co-
mités de résistants agissant en France. Elle aurait
tant voulu rejoindre la zone occupée, se faire
parachuter pour des missions difficiles. Elle avait
acheté un casque de parachutiste et un manuel
d’aviation qu’elle avait appris par coeur, mais ni
Maurice Schumann ni André Philip, qui I'aimait
bien et qu'elle trouvait étre un “type épatant”
— ce qui, dans sa bouche, est un tres grand com-
pliment —, ne l'avaient jugée apte et assez forte
physiquement. Elle avait tant insisté que Schu-
mann s'était senti obligé d’en parler a son cama-
rade, son ainé et aussi son ami, Jean Cavailles.

Cavailles était un de ses anciens condisciples
de Normale sup. 1l était a2 Londres entre la mi-février
et la mi-avril. Schumann extorqua un rendez-vous,
qui eut lieu dans un hall de Withehall Palace.
Simone supplia son condisciple de lui faire con-
fiance de maniere si ardente qu'’il n’osa pas la
décevoir de vive voix mais, le lendemain, dans le
tete a téte qui suivit, le jugement de Cavailles fut
sans appel : “En aucun cas la souffrance et le
danger que comporterait une mission confiée a
un étre aussi singulier et aussi reconnaissable ne
pourraient étre utiles.”

Schumann insista encore. Il lui expliqua
quelle s’était engagée a mourir pour la patrie, il
lui faisait confiance, elle possédait une vocation
particuliere. Cavailles fit valoir que lui-méme avait
aboli en lui sa dimension d’intellectuel pour ne
plus étre que soldat. Il conclut en disant de
Simone : “C’est un cas de noblesse exception-
nelle, mais aujourd’hui il n'y a plus de cas.”
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Elle savait que ce n’était plus la peine de re-
venir a la charge. Alors elle lisait et, surtout, elle
écrivait. Quelquefois elle oubliait le temps et, le
matin, ses camarades la trouvaient la téte pen-
chée sur son bureau en train d’écrire des études
sur la réorganisation de la France apres la guerre,
embryons de son immense et dernier texte, L'En-
racinement. Elle ne ressentait plus la fatigue,
elle avait perdu cette horloge interne qui nous
somme de manger, de dormir. Elle se dématé-
rialisait et elle aimait cette sensation d’étre au-
dessus de son propre corps.

Ce matin-la du 15 avril 1943, une de ses ca-
marades, Simone Deitz, avec qui elle avait fait le
voyage depuis New York et qui voulait, comme
elle, rejoindre la France pour combattre, frappa,
en vain, a la porte de son bureau. Personne.
Apres enquéte, elle comprit que Simone n’était
pas non plus venue la veille. Inquiete, elle décida
de se rendre dans la chambre du quartier ouvrier
ou elle habitait a Portland Road chez Mrs Fran-
cis, une veuve d’instituteur, mere de deux en-
fants avec qui, depuis deux mois, elle s’était lice
d’amitié. Mrs Francis 'avait d’abord logée dans
une chambre au rez-de-chaussée, un peu sombre
et froide, puis, la voyant si maigre, si affaiblie,
avait décidé de lui octroyer la plus belle cham-
bre en haut de la maison, avec une fenétre qui
donnait sur des arbres fruitiers.

Personne non plus dans la maison. Pas de
bruit dans la chambre. Son amie trouva Simone
au pied du lit, inanimée.

Elle réussit a lui faire reprendre connaissance
et voulut appeler un médecin pour 'hospitali-
ser. Simone, dans un premier temps, la supplia
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de ne rien en dire et de ne rien faire. Puis, en
pleurant, elle téléphona a Schumann qui ne lui
laissa pas le choix.

Elle fut transportée, sur ordre du médecin, a
I'’hopital Middlesex. Apres avoir été examinée,
elle fut transférée dans la grande chambre com-
mune. Le Dr Bennet diagnostiqua une tuberculose
qui s’était emparée de ses deux poumons affec-
tés de multiples Iésions. II lui dit qu’il pouvait
la sauver si elle consentait a s'alimenter et a se
laisser soigner. Des le premier contact, elle ne
I'aima pas et elle ne s’empécha pas de le lui
dire. Elle était épuisée et les allées et venues des
infirmieres la fatiguaient. Elle n’en dit rien.

Deux jours plus tard elle rédigea une lettre a
ses parents ou elle se plaint de ne pas avoir de
leurs nouvelles et leur conseille de naviguer sur
I'Hudson vers 'Albany : “Le ciel doit étre extré-
mement bleu au-dessus de New York. Ici le prin-
temps est merveilleux. Londres est plein d’arbres
fruitiers blancs et roses.” Elle s’'inquiete de savoir
s'ils n’ont pas des soucis d’argent et les supplie
de jouir de la vie. Elle ajoute que tout va bien
pour elle et conclut : “Partout ou il y a une belle
chose dites-vous que je suis la. Je me demande
s'il y a des rossignols américains ? Foundest love,
my two darlings.”

Ce méme jour, elle envoya une lettre a son
frere lui demandant d’adhérer a la France com-
battante, ce qui signifie, pour elle, du point de
vue des principes, d’affirmer qu’il “était juste et
beau, en juin 1940, de proclamer le maintien de
la France dans la guerre ; ce dont, pour moi, je
n’ai jamais douté”.

Rien ne peut faire imaginer a sa famille ce
qu’elle endure. Aucun indice.
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Au bout de trois jours, elle fut transportée,
contre son gré, dans une chambre particuliere
parce quelle était contagieuse. Elle lutta contre
cette décision aupres de son médecin. Elle vou-
lait toujours, depuis si longtemps, partager la
condition des plus humbles, ne jamais étre pri-
vilégi¢e. De la méme maniere, elle ne mangeait
presque plus depuis des mois, prétextant qu’ainsi
elle n’6tait pas la possibilit¢ de s’alimenter a
ceux qui en €taient prives.

Ascese mystique ou dévouement naturel ? Les
deux sans doute a la fois, entremélés depuis
longtemps.

Le lendemain matin, Francis-Louis Closon,
son supérieur direct au commissariat de 1'Inté-
rieur, vint avec sa femme et Maurice Schumann,
a son chevet. Apres avoir discuté avec le méde-
cin, ils lui annoncerent que, dans deux mois, elle
pourrait sortir et passer sa convalescence dans
un sanatorium. Simone ne réagit pas positive-
ment a ses espoirs de guérison et employa toutes
ses forces — elle n’en avait guere — a faire pro-
mettre 2 ses amis et a sa logeuse de ne pas
informer de son état de santé ses parents et son
frere, qui vivaient en Amérique et n’avaient
aucun moyen de venir la rejoindre. Mieux, elle
demanda a Mrs Francis de lui apporter du papier
a lettres, mit au dos de 'enveloppe son adresse a
PORTLAND ROAD et voulut de nouveau leur écrire
pour leur parler de sa vie a Londres. Elle n’en
eut pas la force cette fois-ci.

Par la fenétre de sa chambre, elle ne voyait
qu’'un petit bout de ciel. Elle se sentait mourir.
Pas avec joie mais non sans déplaisir. Elle se pré-
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parait depuis si longtemps a franchir cette fron-
tiere qu’elle avait nommée de différentes facons
depuis plus de vingt ans. Etait-ce I'infini, le pur-
gatoire, 'innommable ? C’était, en tout cas, la
possibilité de quitter enfin ce corps, son corps qui
l'avait fait tant souffrir depuis I'aube de son ado-
lescence.

Une infirmiere devait porter la cuillere a sa
bouche pour qu’elle puisse avaler. Elle refusa le
lait sous prétexte que les petits enfants en avaient
un besoin vital en temps de guerre. Maurice Schu-
mann revint la voir, tempéta en lui expliquant
que la nourriture était répartie et que si on lui
donnait du lait, les petits enfants en avaient déja
eu leur part. Rien n'y fit. Elle détestait I'idée qu'on
puisse l'aider, I'assister pour manger, ne finissait
pas les plats. Apres les premiers jours ou elle
reprit un peu bonne mine, elle retomba dans
une fatigue extréme.

Elle n’avait pas eu le temps de ramasser ses
affaires avant d’étre transtérée d'urgence a I'hopi-
tal et était venue sans rien a 'exception de son
dernier cahier, un petit cahier de cent huit pages,
d'un format de 17,5 sur 11 centimetres qu’elle
avait acheté a Londres en décembre 1942 et ou
elle avait noté, par fragments, ses pensées, ses
lectures, ses méditations avec un stylo a encre.
Elle utilisera un crayon au premier jour de son
arrivée a 'hopital et écrira des notes sur Lucifer.
Puis elle évoquera le theme du baton d’aveugle
cher a Descartes.

S'appréte-t-elle 2 ne plus percevoir sa propre
existence comme lui appartenant en propre ?
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Le lendemain, elle décide de faire appel a sa
mémoire, elle qui a tout laissé 2 New York puis,
auparavant, a Marseille et, au lieu de manger, se
nourrit de contes qu’elle affectionnait tant depuis
I'enfance, des contes de tous les pays qu’elle col-
lectionnait dans les encyclopédies, des contes
qu’elle lisait dans les livres savants des spécia-
listes de mythologies, des contes qu’elle trouvait
dans les rayons spécialisés des bibliotheques ou
elle aimait tant se réfugier. Comme celui, rédigé
la veille de son hospitalisation, de la jeune fille
mariée a un serpent, ou cet autre, tiré¢ des contes
chinois, du vacher et de la tisseuse, I’histoire
d’'un pauvre petit vacher qui s'occupe tres bien
d'une vache depuis I'age de douze ans et qui lui
propose d’aller épouser la tisseuse, fille du roi
du ciel qui tisse les nuages. Le vacher fait con-
fiance a sa vache, monte au ciel, se marie avec
sa dulcinée, mais n’aura le droit de la voir qu'une
fois par an.

Elle se souvient des aphorismes des sophistes
grecs qui enseignent qu'on ne peut atteindre la
vérité. Elle le pense aussi. “Nous comprenons peu
et mal”, note-t-elle alors dans son cahier (K18
ms 17). Mais qui peut nous enseigner la vérité ?
La est la racine du grand secret. Elle pense aux
constellations, aux astres en feu, a la Voie lactée.

Des camarades de la Résistance, des qu’ils
apprennent la nouvelle de son hospitalisation,
veulent venir lui rendre visite. Elle qui agacait
tant, maintenant qu’elle est malade et peut-étre
en train de mourir, deviendrait-elle intéressante
aux yeux des autres qui ne voulaient pas lui
faire confiance ? Alors elle refuse les visites,
s’étonne méme que certains insistent, a besoin
d’étre seule et naccepte plus que la présence de
Mrs Rosin, une vieille amie de ses parents qu’elle
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connait depuis longtemps, de sa logeuse et de
Mme Closon.

Elle a envie de s’enfoncer dans la remémora-
tion de I'épopée de Gilgamesh dont elle avait lu,
grace a son amie de khagne et de coeur, Simone
Pétrement, qui lui avait donné I'ouvrage, de
longs passages au début de I'hiver de 1940. Elle
avait profité de l'occasion pour apprendre le
babylonien, langue qu’elle trouvait “dérisoire-
ment facile” et qu’elle s’Tamusait, sans grammaire
ni dictionnaire, a traduire pour le plaisir. Elle
avait été étonnée, a I'époque, de constater com-
ment Gilgamesh réagit de maniere si ingénue a
la mort de son ami, possede soudain la révéla-
tion qu’il mourra lui-méme et part a la recher-
che du secret de 'immortalité.

Ce n’est plus le souvenir de cette intense com-
plicité¢ qu’elle avait eue avec Simone qui lui re-
monte a la mémoire, ni sa fierté d’avoir si vite
compris I'essentiel de cette langue dont elle se
fit 'écho — de manieére malicieuse a son frere en
I'appelant “mon ami Gilgamesh” — mais, plutot,
comment et de quelle maniere, apres le déluge
sumérien et malgré leur soif de sacrifice, les
dieux avaient décidé de ne plus jamais détruire
I'humanité.

Simone se considere-t-elle alors comme fai-
sant encore partie de 'humanité ?

Ouj, je le crois, méme si elle pense plus aux étres
non nés qui viendraient au monde au cours des
siecles suivants qu’a sa propre petite personne
qui s’étiole de tous les cOtés. Oui, parce qu’elle
évoque, encore, avec insistance, la beauté du
monde, la fascination qu’exerce sur nous un
tableau de Goya ou I'écoute d'une sonate de
Schubert. Oui, parce qu’elle croit que tout étre
possede en lui le désir de faire le bien du ber-
ceau 2 la tombe.
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Et, de ce désir-1a, nous ne devrions jamais,
jusqu’a notre dernier souffle, nous départir. Ne
jamais, non plus, nous résigner a ce sentiment
d’abandon qu’est la fatalité.

Simone est préte a2 mourir mais pas résignée a
I'accepter. Il lui reste d’autres combats a2 mener
avant de s’éteindre.






LES ASTRES EN FEU

Il fait tres chaud dehors et pourtant elle se chan-
tonne 2 elle-méme des ballades de Noél, pense a
ce tableau de Cézanne qu’elle aime tant, Pommes
et oranges, voudrait golter de la confiture de
fraises. A ses parents elle écrit qu’elle va bien et,
qu’heureusement, pour rafraichir 'atmosphere,
il tombe des ondées torrentielles. Elle ajoute qu’elle
mange bien et qu'elle adore la cuisine anglaise,
particulierement le roast lamb with mint et le
roast pork with apple sauce. Dans son carnet
elle évoque lI'importance des fétes, des repas
traditionnels, puis, tout d'un coup, a la fin de la
page 82, change de ton et de registre. Elle dit
I'importance d’enseigner, elle qui fut si long-
temps professeur de philo, de latin, de grec, d’his-
toire des sciences dans des lycées de filles éloignés
des grands foyers intellectuels ou elle réussira
pourtant toujours a éveiller des passions, a sus-
citer des vocations, a tisser de I'amitié. Elle se
souvient de sa rentrée des classes en 1931 ou sa
mere, sa mere adorée, sa Mime comme elle I'ap-
pelait, I'avait accompagnée pour son premier
poste au Puy-en-Velay. Sept éleves d’abord, puis
quinze. Elles I'adoraient. Elles le firent savoir a
leurs parents quand, apres une allocution devant
le conseil municipal pour réclamer avec des
camarades la création d'une caisse de chdmage,
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