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A Saigon
A mes enfants et petits-enfants



All sorrows can be borne if you put them into a story.
Karen Blixen



AVANT-PROPOS

En vietnamien, Vietnam sécrit Viét-Nam, Viét pour le peuple
Viét et Nam, qui ici signifie «le sud », désignant la situation géo-
graphique du pays par rapport a la Chine, son immense voi-
sine dont le nom en chinois signifie dailleurs Pays du Milieu. Le
Viét-Nam (VN) lappelle ainsi Trung-Quoc, Trung pour milieu
et Quoc pour pays. Les Vietnamiens lappellent simplement Tau,
en référence aux bateaux utilisés par les premiers Chinois pour
entrer dans le pays, qui portaient ce nom.

Lhistoire du VN est marquée par deux colonisations: la
chinoise, qui débuta en 111 av. ].-C. et durera mille ans, et la
frangaise, qui débuta vers le milieu du 19° siécle et durera cent
ans, jusqua la fin de la guerre d’Indochine sur la défaite frangaise
a Dién-Bién-Phti, en mai 1954.

Elle est ensuite marquée par la guerre opposant les deux moi-
tiés Nord/Sud du pays dans le cadre de la guerre froide, le Nord
étant soutenu par le bloc de I'Est et le Sud par le bloc de I'Ouest.
Cétait la guerre du VN, qui se termina le 30 avril 1975 sur la vic-
toire du Nord, et qui aura duré vingt ans.

Je suis née dans le Nord pendant la guerre d’Indochine et jai
grandi dans le Sud pendant la guerre du VN. Avant de venir en
Belgique poursuivre mes études, jignorais ce que vivre dans un
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pays en paix voulait dire. Un pays sans militaires aux coins des
rues, sans avions de chasse dans le ciel, sans hélicoptéres trans-
portant des renforts au front ou en ramenant des corps dans des
ponchos fermés. Un pays sans attentats, sans couvre-feu, ou lon
ne se réveille pas le matin en comptant les morts pendant la nuit.
Je parle du Sud, bien entendu, car javais quitté le Nord trop jeune
pour en garder le moindre souvenir.

Le VN ne connait plus la guerre depuis cinquante ans, mais je
suis toujours en Belgique, la faute aux circonstances.

Je ne suis pas retournée vivre au VN, mais jy suis quand
méme. Cest le miracle de lécriture.

Le VN est en effet présent dans tous mes livres, des romans,
sept a ce jour. Il est présent dans celui-ci a travers des contes et des
extraits de poémes ou de chansons vietnamiens.

Les contes sont ceux que jai entendus ou lus, ou que jai in-
ventés pour les besoins de la cause, tel celui que jai raconté a des
enfants vietnamiens dans un camp de réfugiés en Floride, et que
jaurai loccasion de raconter aux enfants de Bujumbura, la capi-
tale du Burundi, oti jai vécu pendant quelques années.

Les poémes et chansons, que jai traduits en privilégiant leur
dme et leur musicalité, s'intercalent entre les contes comme autant
d’interludes. Quen dire, sinon qu’ils sont imprégnés de mélan-
colie, parfois de folie, a I'image de [époque oti ils avaient été com-
posés, lorsque les guerres nen finissaient pas et que lon enterrait
a tour de bras et pleurait des seaux, ou lorsque la paix tue aussi
mais en silence, sans faire de bruit: disparitions sans laisser de
traces, morts attribuées par la police aux suicides, aux chutes d'un
balcon, aux arréts cardiaques.

La littérature est [ame d’un peuple.



Ecoutons Ché Lan Vién (1920-1989):

Plus tard quand vous lirez mes poémes
S’il vous plait rappelez-vous:
Ce n’est pas moi qui les ai écrits!

De ce que je devais y mettre j’ai tué la moitié
J’ai tué un cri de douleur, un éclat de rire
J’ai tué un réve, un souvenir
Jai tué I'aile qui allait s’envoler.
Avant d’écrirej’ai tué la tempéte au large,
Pour avoir la paix
Sur le rivage.

Et Nguyén Tudn (1910-1987)

Pour traverser uneriviére
Il faut un passeur
Pour traverser une vie
Combien de passeurs?

Tuyét-Nga Nguyén, Bruxelles
printemps 2026



LE JOUEUR DE FLUTE

A longueur denfance, jai entendu les adultes me dire Lén nui
hoc khon, un adage qui peut se traduire par « Rien de tel que la
montagne pour apprendre la sagesse », dou je devais comprendre
que cette vertu ne sacquiert pas du jour au lendemain mais avec
le temps, quelle est le fruit dont on a planté les graines au cours
dun éprouvant voyage, la longue et ardue ascension dune mon-
tagne quentreprend le héros de notre conte, par exemple. A moins
qu’il ne sagisse d’un voyage intime.

x

Il est né avec une cuillere d’argent dans la bouche, 1l y
a vingt ans. Apres une enfance choyée, car il n’a ni frére ni
saeur, et une scolarité réussie, car il est intelligent, il a décidé
de jouir de la vie et passe son temps a s’amuser, a fréquenter
les tavernes et a courir les filles.

Aujourd’hui, son pere 'appelle aupres de lui.

— Depuis deux ans, tu n’as pas arrété de faire la féte. Le
moment est venu de penser a ton avenir. Ta meére et moi,
nous nous en inquiétons, lui dit-il.

— Mon avenir est tout tracé: grace a I'argent que j’héri-
terai de vous, je ne manquerai jamais de rien, sans méme
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devoir travailler. Ne vous en faites donc pas pour moi, ras-
sure-t-1l son pere.

— La fortune va et vient, on ne sait jamais de quoi de-
main sera fait, réplique celui-ci, et que tu comptes sur ton
héritage pour ne rien faire de tes dix doigts me désole. Tu
vaux mieux que cela.

— Je vous demande pardon si je vous déplais, Pere, mais
permettez-moi une question: quel mal y a-t-il a profiter de la
vie quand on a la chance de pouvoir le faire?

— Nous en reparlerons dans trois jours, fils.

Trois jours plus tard, son pere lui dit:

— Je vais t’envoyer sur la montagne.

— Sur la montagne? Mais pourquoi? Il n’y a rien, la-
haut! s’écrie-t-1l, atterré.

— Tuy apprendras la sagesse.

La sagesse, c’est le cadet de ses soucis. Quand on est riche,
pas besoin d’étre sage.

Il ouvre la bouche. Son pére le devance:

— Ne dis plus rien. Ma décision est prise et elle est sans
appel. Soit tu m’obéis, soit tu pars de la maison. Et autant que
tu le saches: ta mere est d’accord avec moi.

I réfléchit. Quitter la maison ? Jamais. Il aime le confort.
Aucun travail, car il devra pourvoir lui-méme a ses besoins,
ne lui en offrira le tiers du quart de celui dont 1l bénéficie
chez ses parents. Il ira la-haut passer un mois ou deux pour
leur faire plaisir, ensuite il redescendra et reprendra sa belle
vie. Apres tout, il n’a que vingt ans.

— Combien de temps devrai-je rester sur la mon-
tagne ? s’enquiert-il, néanmoins.

— Aussi longtemps qu’il le faudra.
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A I’expression de son pere, ce ne sera pas un mois ou deux,
mais un an. Bof; il n’en a que vingt.

— Qui va m’apprendre la sagesse?

— Tou.

— Moi?

— Oui. Tu prendras vingt livres avec toi. Nous en choisi-
rons chacun dix. Quand tu les auras tous lus, tu redescendras.

Sa mine s’éclaire. Ce ne sera pas un an. I lit vite.

— 'Tu partiras sans vivres, sauf pour la premiere journée,
et on ne t’en apportera pas. La montagne est pleine de res-
sources pour qui sait s’y prendre, continue son pere.

Ce sera quand méme un an, se ravise-t-il, car, sauf a se
laisser mourir de faim, il devra chasser et pécher pour avoir
a manger.

Deux mois ou un an...

— Je ferai ce que vous voudrez, Pere.

— Bien.

Le lendemain matin, il dit au revoir a ses parents et quitte
la maison, tirant derricre lui un traineau. Il y a mis une veste
chaude, un bonnet, une couverture (les nuits sont froides la-
haut), une paire de sandales de rechange (la route est longue),
une paire de ciseaux (il ne tient pas a redescendre hirsute),
un couteau (on a toujours besoin d’un couteau), une hache
(elle lui servira a la fois d’outil et d’arme, en cas de mauvaises
rencontres), des provisions pour la journée que sa mere lui
avait préparées (du riz au sésame, des gateaux aux haricots et
une pincée de thé), le tout placé dans une casserole (il en aura
besoin pour faire sa popote la-haut, elle avait pensé a tout)
et, emballés avec soin par son pere, les livres. Heureusement,
ceux choisis par son pere ne sont pas des briques comme 1l

10



I’avait craint. Mais ils ne sont pas minces non plus, enfin, pas
autant que les siens.

La journée est belle. Tout en avancant, il pense a son lit
quitté a ’aube. D’habitude, il ne s’en extirpe pas avant midi.
Quand on rentre tard, on ne peut pas se lever tot. La veille, a
cause de ses préparatifs, il n’est pas sorti faire la bringue. Il
le sent dans sa téte. Elle est légere et non lourde, comme les
autres matins. Il le sent dans son corps. Il est souple et non
courbaturé, comme aux autres réveils. Ce bien-étre nouveau
le surprend agréablement. Et aux villageois qui n’en croient
pas leurs yeux en le voyant debout de si bon matin et qui
lui demandent ou 1l va et pourquoi il tire son traineau lui-
meéme alors que les domestiques ne manquent pas chez lui, il
répond joyeusement: «Je vais sur la montagne apprendre la
sagesse et je reviendrai bientot».

x

Il est debout a I’entrée de son village.

Plusieurs années ont passé¢ depuis qu’il I'a quitté pour
revenir bientot. Combien exactement, personne ne saurait
le dire, les estimations variant entre trois et cing ans, voire six.
Lui-méme n’en sait rien. Sur la montagne, il n’y avait pas de
calendrier ni de fétes pour situer le temps. L’herbe était verte,
puis jaunissait, puis disparaissait, puis réapparaissait, méme
chose avec les feuilles des arbres. Il faisait doux, puis chaud,
puis froid, puis le cycle recommencait. Apres avoir tenté, a
son arrivée, de graver sur une pierre le passage des jours,
il avait vite abandonné I'idée et, a la place, s’était confec-
tionné une flate a partir d’une belle tige de bambou découpée
avec sa hache et taillée avec son couteau. La musique lui
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serait plus utile que le comptage des saisons, s’était-il dit. Il
redescendrait quand 1l aurait lu tous les livres, voila tout, et
cela ne saurait tarder. Pas une seconde il n’avait pensé a redes-
cendre sans avoir tout lu et prétendre le contraire a ses
parents, quil’auraient cru, leur fils ne leur ayant jamais menti.
Il était un fétard, pas un tricheur.

x

Il commencga la lecture avec les livres qu’il avait choisis.
Adossé a un tronc d’arbre ou couché a flanc de montagne,
il tournait les pages avec un réel plaisir. La lecture était son
passe-temps favori quand il était adolescent. Plus tard, elle
avait cédé le pas a ses sorties. Mais 1l la reprendrait, une fois
redescendu, se promettait-il.

Ses livres lus, il passa a ceux de son pere.

Il s’était attendu a des ouvrages de philosophie ou de le-
cons de vie écrits par des sages rasoirs et s’en était fait une
raison. Le premier qu’il ouvrit était rempli de pages blanches.
I1 ’attribua a une distraction. Le deuxiéme était aussi rempli
de pages blanches, et les huit autres également. Ce n’était
pas une distraction, mais une intention. Laquelle ? Pourquoi
son pere lui avait-il donné a lire des livres ou il n’y avait rien
a lire? Devait-il redescendre le lui demander ou rester sur
sa montagne, mais alors, jusqu’a quand? Son pére étant un
homme droit, 1l se refusa a penser qu’il s’agissait d’'un piege,
ce mot revétant pour lui une connotation trop négative. Non,
c’était un message qu’il lui adressait. Mais lequel ? Il se posait
la question en soufflant dans sa flate, et seul I’écho renvoyé
par les vallées en contrebas lui répondait.
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Ce devait étre I’hiver, car les arbres étaient nus. Lorsque
le printemps arriva, 1l cessa de s’interroger, choisit une belle
plume de volatile parmi celles qui parsemaient la montagne,
fabriqua de I’encre avec du charbon provenant des feux qu’il
avait allumés pour se chauffer et cuisiner, et qu’il écrasa puis
dilua dans I’eau du ruisseau, se servant de la seve comme d’un
épaississant, et, trempant sa plume dans son encre, il se mit
a écrire sur les pages blanches de son pere. Pour que les lettres
ne s’effacent pas, il les recouvrait d’une fine pellicule de blanc
d’ceuf de poule d’eau, a I'aide d’un pinceau fait a partir de
leur duvet. Il ne se savait pas siingénieux. Il en ressentait de la
fierté. Et, assis sur le seuil de la cabane qu’il avait construite
de ses propres mains, mangeant la nourriture qu’il s’était lui-
meéme procurée, il se demandait si le «message » ne consistait
pas a lui faire prendre conscience de ce dont il était capable,
a part fréquenter les tavernes et courir les filles.

Le soleil se levait, se couchait, il écrivait. Sur le soleil qui
se levait et se couchait, un spectacle dont 1l redécouvrait la
beauté apres deux ans d’une vie de noctambule. Sur la nature
qui I'entourait, dont il appréciait la splendeur oubli¢e. Sur
les étoiles que, du haut de sa montagne, il trouvait moins
lointaines et avec lesquelles il conversait la nuit. Sur le vent
qui chantait dans les branches et sur la pluie dont la musique
le bercait dans son sommeil.

Le soleil se levait, se couchait. Il écrivait et était heureux.
D’un bonheur profond et durable, au contraire de celui, ar-
tificiel et superficiel, qu’il tirait des ivresses d’un soir. Et assis
sur le pas de sa cabane, il se disait que le but de ses parents
en 'arrachant a une vie futile et oiseuse était de 'amener a
percevorr la différence entre la joie et les plaisirs, le perma-
nent et ’éphémere.
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