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À Saïgon
À mes enfants et petits-enfants



All sorrows can be borne if you put them into a story.
Karen Blixen
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Avant-propos

En vietnamien, Vietnam s’écrit Việt-Nam, Việt pour le peuple 
Việt et Nam, qui ici signifie « le sud », désignant la situation géo-
graphique du pays par rapport à la Chine, son immense voi-
sine dont le nom en chinois signifie d’ailleurs Pays du Milieu. Le 
Viêt-Nam (VN) l’appelle ainsi Trung-Quôc, Trung pour milieu 
et Quôc pour pays. Les Vietnamiens l’appellent simplement Tàu, 
en référence aux bateaux utilisés par les premiers Chinois pour 
entrer dans le pays, qui portaient ce nom.

L’histoire du VN est marquée par deux colonisations : la 
chinoise, qui débuta en 111 av. J.-C. et durera mille ans, et la 
française, qui débuta vers le milieu du 19e siècle et durera cent 
ans, jusqu’à la fin de la guerre d’Indochine sur la défaite française 
à Điện-Biên-Phủ, en mai 1954.

Elle est ensuite marquée par la guerre opposant les deux moi-
tiés Nord/Sud du pays dans le cadre de la guerre froide, le Nord 
étant soutenu par le bloc de l’Est et le Sud par le bloc de l’Ouest. 
C’était la guerre du VN, qui se termina le 30 avril 1975 sur la vic-
toire du Nord, et qui aura duré vingt ans.

Je suis née dans le Nord pendant la guerre d’Indochine et j’ai 
grandi dans le Sud pendant la guerre du VN. Avant de venir en 
Belgique poursuivre mes études, j’ignorais ce que vivre dans un 
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pays en paix voulait dire. Un pays sans militaires aux coins des 
rues, sans avions de chasse dans le ciel, sans hélicoptères trans-
portant des renforts au front ou en ramenant des corps dans des 
ponchos fermés. Un pays sans attentats, sans couvre-feu, où l’on 
ne se réveille pas le matin en comptant les morts pendant la nuit. 
Je parle du Sud, bien entendu, car j’avais quitté le Nord trop jeune 
pour en garder le moindre souvenir.

Le VN ne connaît plus la guerre depuis cinquante ans, mais je 
suis toujours en Belgique, la faute aux circonstances.

Je ne suis pas retournée vivre au VN, mais j’y suis quand 
même. C’est le miracle de l’écriture.

Le VN est en effet présent dans tous mes livres, des romans, 
sept à ce jour. Il est présent dans celui-ci à travers des contes et des 
extraits de poèmes ou de chansons vietnamiens.

Les contes sont ceux que j’ai entendus ou lus, ou que j’ai in-
ventés pour les besoins de la cause, tel celui que j’ai raconté à des 
enfants vietnamiens dans un camp de réfugiés en Floride, et que 
j’aurai l’occasion de raconter aux enfants de Bujumbura, la capi-
tale du Burundi, où j’ai vécu pendant quelques années.

Les poèmes et chansons, que j’ai traduits en privilégiant leur 
âme et leur musicalité, s’intercalent entre les contes comme autant 
d’interludes. Qu’en dire, sinon qu’ils sont imprégnés de mélan-
colie, parfois de folie, à l’image de l’époque où ils avaient été com-
posés, lorsque les guerres n’en finissaient pas et que l’on enterrait 
à tour de bras et pleurait des seaux, ou lorsque la paix tue aussi 
mais en silence, sans faire de bruit : disparitions sans laisser de 
traces, morts attribuées par la police aux suicides, aux chutes d’un 
balcon, aux arrêts cardiaques.

La littérature est l’âme d’un peuple.
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Écoutons Chê Lan Viên (1920-1989) :

Plus tard quand vous lirez mes poèmes
S’il vous plaît rappelez-vous :

Ce n’est pas moi qui les ai écrits !
De ce que je devais y mettre j’ai tué la moitié

J’ai tué un cri de douleur, un éclat de rire
J’ai tué un rêve, un souvenir

J’ai tué l’aile qui allait s’envoler.
Avant d’écrire j’ai tué la tempête au large,

Pour avoir la paix
Sur le rivage.

Et Nguyễn Tuân (1910-1987)

Pour traverser une rivière
Il faut un passeur

Pour traverser une vie
Combien de passeurs ?

Tuyêt-Nga Nguyên, Bruxelles
printemps 2026
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Le joueur de flûte

À longueur d’enfance, j’ai entendu les adultes me dire Lên núi 
học khôn, un adage qui peut se traduire par « Rien de tel que la 
montagne pour apprendre la sagesse », d’où je devais comprendre 
que cette vertu ne s’acquiert pas du jour au lendemain mais avec 
le temps, qu’elle est le fruit dont on a planté les graines au cours 
d’un éprouvant voyage, la longue et ardue ascension d’une mon-
tagne qu’entreprend le héros de notre conte, par exemple. À moins 
qu’il ne s’agisse d’un voyage intime.

ô

Il est né avec une cuillère d’argent dans la bouche, il y 
a vingt ans. Après une enfance choyée, car il n’a ni frère ni 
sœur, et une scolarité réussie, car il est intelligent, il a décidé 
de jouir de la vie et passe son temps à s’amuser, à fréquenter 
les tavernes et à courir les filles.

Aujourd’hui, son père l’appelle auprès de lui.
–  Depuis deux ans, tu n’as pas arrêté de faire la fête. Le 

moment est venu de penser à ton avenir. Ta mère et moi, 
nous nous en inquiétons, lui dit-il.

–  Mon avenir est tout tracé : grâce à l’argent que j’héri-
terai de vous, je ne manquerai jamais de rien, sans même 
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devoir travailler. Ne vous en faites donc pas pour moi, ras-
sure-t-il son père.

–  La fortune va et vient, on ne sait jamais de quoi de-
main sera fait, réplique celui-ci, et que tu comptes sur ton 
héritage pour ne rien faire de tes dix doigts me désole. Tu 
vaux mieux que cela.

–  Je vous demande pardon si je vous déplais, Père, mais 
permettez-moi une question : quel mal y a-t-il à profiter de la 
vie quand on a la chance de pouvoir le faire ?

–  Nous en reparlerons dans trois jours, fils.

Trois jours plus tard, son père lui dit :
–  Je vais t’envoyer sur la montagne.
–  Sur la montagne ? Mais pourquoi ? Il n’y a rien, là-

haut ! s’écrie-t-il, atterré.
–  Tu y apprendras la sagesse.
La sagesse, c’est le cadet de ses soucis. Quand on est riche, 

pas besoin d’être sage.
Il ouvre la bouche. Son père le devance :
–  Ne dis plus rien. Ma décision est prise et elle est sans 

appel. Soit tu m’obéis, soit tu pars de la maison. Et autant que 
tu le saches : ta mère est d’accord avec moi.

Il réfléchit. Quitter la maison ? Jamais. Il aime le confort. 
Aucun travail, car il devra pourvoir lui-même à ses besoins, 
ne lui en offrira le tiers du quart de celui dont il bénéficie 
chez ses parents. Il ira là-haut passer un mois ou deux pour 
leur faire plaisir, ensuite il redescendra et reprendra sa belle 
vie. Après tout, il n’a que vingt ans.

–  Combien de temps devrai-je rester sur la mon-
tagne ? s’enquiert-il, néanmoins.

–  Aussi longtemps qu’il le faudra.
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À l’expression de son père, ce ne sera pas un mois ou deux, 
mais un an. Bof, il n’en a que vingt.

–  Qui va m’apprendre la sagesse ?
–  Toi.
–  Moi ?
–  Oui. Tu prendras vingt livres avec toi. Nous en choisi-

rons chacun dix. Quand tu les auras tous lus, tu redescendras.
Sa mine s’éclaire. Ce ne sera pas un an. Il lit vite.
–  Tu partiras sans vivres, sauf  pour la première journée, 

et on ne t’en apportera pas. La montagne est pleine de res-
sources pour qui sait s’y prendre, continue son père.

Ce sera quand même un an, se ravise-t-il, car, sauf  à se 
laisser mourir de faim, il devra chasser et pêcher pour avoir 
à manger.

Deux mois ou un an…
–  Je ferai ce que vous voudrez, Père.
–  Bien.

Le lendemain matin, il dit au revoir à ses parents et quitte 
la maison, tirant derrière lui un traîneau. Il y a mis une veste 
chaude, un bonnet, une couverture (les nuits sont froides là-
haut), une paire de sandales de rechange (la route est longue), 
une paire de ciseaux (il ne tient pas à redescendre hirsute), 
un couteau (on a toujours besoin d’un couteau), une hache 
(elle lui servira à la fois d’outil et d’arme, en cas de mauvaises 
rencontres), des provisions pour la journée que sa mère lui 
avait préparées (du riz au sésame, des gâteaux aux haricots et 
une pincée de thé), le tout placé dans une casserole (il en aura 
besoin pour faire sa popote là-haut, elle avait pensé à tout) 
et, emballés avec soin par son père, les livres. Heureusement, 
ceux choisis par son père ne sont pas des briques comme il 
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l’avait craint. Mais ils ne sont pas minces non plus, enfin, pas 
autant que les siens.

La journée est belle. Tout en avançant, il pense à son lit 
quitté à l’aube. D’habitude, il ne s’en extirpe pas avant midi. 
Quand on rentre tard, on ne peut pas se lever tôt. La veille, à 
cause de ses préparatifs, il n’est pas sorti faire la bringue. Il 
le sent dans sa tête. Elle est légère et non lourde, comme les 
autres matins. Il le sent dans son corps. Il est souple et non 
courbaturé, comme aux autres réveils. Ce bien-être nouveau 
le surprend agréablement. Et aux villageois qui n’en croient 
pas leurs yeux en le voyant debout de si bon matin et qui 
lui demandent où il va et pourquoi il tire son traîneau lui-
même alors que les domestiques ne manquent pas chez lui, il 
répond joyeusement : « Je vais sur la montagne apprendre la 
sagesse et je reviendrai bientôt ».

ô

Il est debout à l’entrée de son village.
Plusieurs années ont passé depuis qu’il l’a quitté pour 

revenir bientôt. Combien exactement, personne ne saurait 
le dire, les estimations variant entre trois et cinq ans, voire six. 
Lui-même n’en sait rien. Sur la montagne, il n’y avait pas de 
calendrier ni de fêtes pour situer le temps. L’herbe était verte, 
puis jaunissait, puis disparaissait, puis réapparaissait, même 
chose avec les feuilles des arbres. Il faisait doux, puis chaud, 
puis froid, puis le cycle recommençait. Après avoir tenté, à 
son arrivée, de graver sur une pierre le passage des jours, 
il avait vite abandonné l’idée et, à la place, s’était confec-
tionné une flûte à partir d’une belle tige de bambou découpée 
avec sa hache et taillée avec son couteau. La musique lui 
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serait plus utile que le comptage des saisons, s’était-il dit. Il 
redescendrait quand il aurait lu tous les livres, voilà tout, et 
cela ne saurait tarder. Pas une seconde il n’avait pensé à redes-
cendre sans avoir tout lu et prétendre le contraire à ses 
parents, qui l’auraient cru, leur fils ne leur ayant jamais menti. 
Il était un fêtard, pas un tricheur.

ô

Il commença la lecture avec les livres qu’il avait choisis. 
Adossé à un tronc d’arbre ou couché à flanc de montagne, 
il tournait les pages avec un réel plaisir. La lecture était son 
passe-temps favori quand il était adolescent. Plus tard, elle 
avait cédé le pas à ses sorties. Mais il la reprendrait, une fois 
redescendu, se promettait-il.

Ses livres lus, il passa à ceux de son père.
Il s’était attendu à des ouvrages de philosophie ou de le-

çons de vie écrits par des sages rasoirs et s’en était fait une 
raison. Le premier qu’il ouvrit était rempli de pages blanches. 
Il l’attribua à une distraction. Le deuxième était aussi rempli 
de pages blanches, et les huit autres également. Ce n’était 
pas une distraction, mais une intention. Laquelle ? Pourquoi 
son père lui avait-il donné à lire des livres où il n’y avait rien 
à lire ? Devait-il redescendre le lui demander ou rester sur 
sa montagne, mais alors, jusqu’à quand ? Son père étant un 
homme droit, il se refusa à penser qu’il s’agissait d’un piège, 
ce mot revêtant pour lui une connotation trop négative. Non, 
c’était un message qu’il lui adressait. Mais lequel ? Il se posait 
la question en soufflant dans sa flûte, et seul l’écho renvoyé 
par les vallées en contrebas lui répondait.



13

Ce devait être l’hiver, car les arbres étaient nus. Lorsque 
le printemps arriva, il cessa de s’interroger, choisit une belle 
plume de volatile parmi celles qui parsemaient la montagne, 
fabriqua de l’encre avec du charbon provenant des feux qu’il 
avait allumés pour se chauffer et cuisiner, et qu’il écrasa puis 
dilua dans l’eau du ruisseau, se servant de la sève comme d’un 
épaississant, et, trempant sa plume dans son encre, il se mit 
à écrire sur les pages blanches de son père. Pour que les lettres 
ne s’effacent pas, il les recouvrait d’une fine pellicule de blanc 
d’œuf  de poule d’eau, à l’aide d’un pinceau fait à partir de 
leur duvet. Il ne se savait pas si ingénieux. Il en ressentait de la 
fierté. Et, assis sur le seuil de la cabane qu’il avait construite 
de ses propres mains, mangeant la nourriture qu’il s’était lui-
même procurée, il se demandait si le « message » ne consistait 
pas à lui faire prendre conscience de ce dont il était capable, 
à part fréquenter les tavernes et courir les filles.

Le soleil se levait, se couchait, il écrivait. Sur le soleil qui 
se levait et se couchait, un spectacle dont il redécouvrait la 
beauté après deux ans d’une vie de noctambule. Sur la nature 
qui l’entourait, dont il appréciait la splendeur oubliée. Sur 
les étoiles que, du haut de sa montagne, il trouvait moins 
lointaines et avec lesquelles il conversait la nuit. Sur le vent 
qui chantait dans les branches et sur la pluie dont la musique 
le berçait dans son sommeil.

Le soleil se levait, se couchait. Il écrivait et était heureux. 
D’un bonheur profond et durable, au contraire de celui, ar-
tificiel et superficiel, qu’il tirait des ivresses d’un soir. Et assis 
sur le pas de sa cabane, il se disait que le but de ses parents 
en l’arrachant à une vie futile et oiseuse était de l’amener à 
percevoir la différence entre la joie et les plaisirs, le perma-
nent et l’éphémère.


