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Préface

Quelque chose manque. Ce n’est pas relié aux événements de notre
vie, ni provoqué ou causé par ces événements, ce n’est pas quelque
chose qui nous arrive, bien que souvent cela se révèle à la faveur
de ce qui peut nous arriver, cela est sous-jacent et pour peu que
l’on soit attentif, s’exprime comme une tristesse sans cause, une
profonde nostalgie. Nous éprouvons le sentiment que quelque chose
d’infiniment désirable, d’une grande beauté et d’une extraordinaire
intelligence nous échappe.

Et pendant que nous sommes affairés à notre vie
quotidienne, nos besoins, nos désirs, nos plaisirs, nos problèmes quotidiens, pendant
que nous sommes occupés à rêver à demain, cela nous échappe
toujours. Il se peut qu’à force de distractions et d’occupations de
toutes sortes, l’on réussisse à masquer cette profonde nostalgie.
Beaucoup y parviennent, semble-t-il. D’autres non. Parmi ces
derniers, quelques-uns viendront frapper à la porte du Centre zen
de Montréal, tenaillés par la douleur du manque et par l’espoir
qu’enfin, ils y trouveront ce « quelque chose » qui
manque dont ils ne peuvent rien dire, sinon qu’ils en ont un ardent
désir.

La plupart des gens cherchent une
issue à la souffrance de la vie en faisant ou en possédant des
choses, en essayant d’être importants, d’acquérir du pouvoir ou de se
gagner l’admiration d’autrui. Mais certains se lassent de ce genre
de vie et aspirent à quelque chose de plus, sans vraiment savoir ce
que ce « quelque chose de plus » serait. L’aspiration à quelque chose de plus est la base
de la pratique, le « je ne sais pas » est la question.

Au
Centre zen, ils feront la connaissance d’un homme qui a lui aussi
souffert de ce manque, qui a fait tout le chemin de l’espoir et du
désespoir, qui pratique le zen depuis 50 ans et l’enseigne depuis
plus de 30, et cet homme leur dira : « Rien ne manque.
Vous êtes entier, complet, vous êtes parfait. » Ou bien il
leur dira la même chose, autrement : « Parce que vous
avez tourné le dos à cette vérité, vous errez toujours en quête de
vous-mêmes. » Ou bien encore : « Ce ‘quelque chose’
qui manque, c’est vous. Vous vous oubliez vous-mêmes. Mais
attention, vous n’êtes pas quelque chose. Qui
êtes-vous? »

Quelle que soit la façon dont il le dira, il y a
de fortes chances pour que la personne, c’est-à-dire chacun d’entre nous, après avoir
franchi la porte du Centre zen, se retrouve très vite désorientée,
et qu’elle tente alors de se raccrocher désespérément à ses repères
coutumiers - pour échapper, justement, au désespoir. Le maître,
loin de lui apporter des certitudes réconfortantes, lui tire le
tapis sous les pieds. La voie vers la libération n’est pas le
parcours bien tracé qu’elle avait imaginé.

Comment retrouver ce que nous n’avons jamais perdu, retourner à la maison
alors que nous ne l’avons jamais quittée? Comment se rappeler
soi-même?

Une chose est certaine : le questionnement est essentiel. Et ceux
qui restent un certain temps au Centre zen finissent par entrevoir
cette vérité, bien peu attirante, que le questionnement passe par
la souffrance. Car le travail qui se fait en zazen, assis face au
mur, est pour une grande part un travail de mise à nu de la
souffrance. Et cette mise à nu ne peut réellement se faire que si
l’on est prêt à accepter que la souffrance est inhérente à la vie
(la première noble vérité du bouddhisme) et que la seule issue à la
souffrance est de passer au travers. Ceux qui sont capables de
l’accepter, ou qui ne peuvent pas faire autrement, restent. Le
Centre devient un lieu où leur questionnement-souffrance est reçu,
guidé, approfondi, où il acquiert une légitimité et une gravité qui
est complètement nié dans le monde de la distraction et du
divertissement.

« Vous frappez de l’extérieur et moi de
l’intérieur » », dit un élève à son maître dans un mondo
zen; c’est une entreprise commune. Une image qui veut rappeler le
poussin lorsqu’ il commence à percer sa coquille. Le travail
conjoint de la poule et de son oisillon; le travail conjoint du
maître et de l’élève.

Ce livre est une entreprise commune. Il consiste
en questions qui ont été posées par des élèves d’Albert Low et les réponses de ce dernier.
Il est assez unique dans la littérature zen actuelle. Il donnera au
lecteur l’occasion de pénétrer de plus près dans ce laboratoire
qu’est la pratique zen, qu’est toute recherche spirituelle
authentique en définitive, et de découvrir certains aspects du
travail qui s’y fait. Les doutes, les obstacles, les découragements
qui s’y rencontrent; le courage et les joies aussi. Les certitudes
auxquelles nous nous accrochons comme à une bouée, l’inconnu qui
fait peur, la crainte de se tromper et d’avoir pris le mauvais
chemin, celle d’échouer et de ne pas « y arriver ».
L’illusion qu’il y a une destination aussi, la plus grande sans
doute. Les questions sont celles de gens sur la voie, quelques-uns
commencent, d’autres cheminent depuis plusieurs années. Tous sont
un peu comme cet oisillon qui se débat pour se sortir de sa
coquille – ce n’est pas vraiment un choix n’est-ce pas? La pratique
est le mouvement de la vie elle-même, dit monsieur Low, la vie qui
cherche à se transcender.

Le lecteur pourra voir aussi de près comment enseigne notre maître. Ses
paroles ont une spontanéité qui est l’expression de la liberté d’un
homme éveillé. Elles sont souvent surprenantes. Parfois, il donne
l’impression de ne pas répondre directement à la question posée; il
répond à l’intention qu’il perçoit derrière la question. Souvent la
personne cherche à dire quelque chose qu’elle parvient
difficilement à cerner. « Je m’efforce d’aller au-delà des
mots pour rejoindre le sens de ce qu’elle veut dire », dit
monsieur Low. Toujours, ses réponses donnent un levier avec lequel
la personne - ainsi que le lecteur - pourra soulever le poids de sa
confusion et poursuivre son interrogation.

Albert Low dirige le Centre zen de Montréal depuis
plus de 30 ans. Il est né à Londres en 1928. C’est un homme marié, père de famille et
grand-père. Son parcours l’a mené de Londres où il a grandi, en
Afrique du Sud et au Canada où il a travaillé, à Rochester (USA) où
il a pratiqué le zen Rinzai sous la direction de Philip Kapleau, et
finalement à Montréal où il a pris en charge le Centre zen en 1979.
Depuis, il consacre sa vie à l’enseignement et à l’écriture,
prolongement de son enseignement. Il est l’auteur de plus d’une
douzaine d’ouvrages, porteurs d’une pensée rigoureuse et
éclairante, une pensée affinée par des années de méditation, et
dans lesquels il examine en profondeur la condition humaine et
cherche à indiquer les voies de la libération. « Pouvoir aider
les gens à se soulager de leur fardeau et à trouver la voie de la
liberté est une grande joie et un privilège, » dira-t-il, pour
définir son travail.

Au moment où j’écris ces lignes il est âgé de 82 ans, marche avec une
canne, connaît des problèmes de santé, et la flamme est toujours
là, intense, vibrante. C’est un homme qui fait preuve d’une
détermination peu commune. Il continue à enseigner avec une
intelligence et un amour qui témoignent de ce que peuvent signifier
la sagesse et la compassion en action – et l’inébranlable foi d’un
homme éveillé. Nous qui travaillons avec lui, considérons comme une
chance inouïe de l’avoir comme maître.

Le Centre zen de Montréal a une place à part dans
l’univers actuel du zen
car ce n’est pas une institution monastique. On le compare
volontiers à un oasis au cœur de l’agitation moderne. Des gens de
tous les horizons sociaux viennent s’y ressourcer, hommes et
femmes, étudiants, travailleurs ou retraités, beaucoup ont des
enfants et une famille, d’autres sont célibataires. Ce sont des
gens qui ont une vie active « dans le monde ». Les
cérémonies et rituels zen sont réduits au minimum. Les
« sesshins » ou retraites intensives pouvant durer
jusqu’à sept jours constituent le noyau de ses activités. Et elles
sont extrêmement fréquentées.

Monsieur Low refuse de se faire
appeler
« roshi », terme japonais pour désigner un maître zen. Il
ne s’entoure pas d’ornementations spéciales, ne se vêt pas d’habits
distinctifs, ne se rase pas le crâne, ne demande pas à ses élèves
de lui témoigner une considération excessive; bref, il ne joue pas
le jeu du personnage « roshi » importé en Amérique. Il
est conscient du danger que peut représenter le jeu lorsque
celui-ci devient plus séduisant que la vérité. Il se situe vraiment
dans l’esprit des pionniers du Zen, ceux qui ont consacré leur vie,
non pas à transmettre l’orthodoxie d’une institution, mais la
vérité qu’ils ont eux-mêmes découverte après des années de travail
ardu.

Nous devons voir
qu’une
pratique spirituelle provient de la vie ; c’est la vie avec une direction. Le
sentiment que quelque chose manque est un aspect vital de la
pratique et c’est ce qui donne une direction. À partir de là naît
la nostalgie, l’aspiration qui peut être d’une telle puissance dans
la pratique. L’étouffer en présumant que le zen est une manière
particulière d’être est une tragédie. Mettre la pratique au centre
de sa vie, c’est permettre à cette aspiration d’orienter la
vie.

Ne venez pas ici pour pratiquer le zen, dit-il
souvent. On pourrait croire à une boutade, car après tout nous
sommes bien dans un
Centre zen, mais ce n’en est pas une. Pratiquer le zen, ce serait
appliquer une méthode ou une théorie sur le processus de sa vie
intérieure et tenter de s’y conformer. Ce serait une contrainte
réductrice et déformante. Il ne s’agit pas ici de se conformer, il
s’agit de s’éveiller à notre liberté fondamentale. « Le zen
n’est pas une technique », monsieur Low le répète encore et
encore. Pour lui, une pratique spirituelle s’inscrit dans la
continuité des préoccupations de toute personne intelligente au
sujet de la vie.

Ce que la pratique fait,
c’est
d’offrir un cadre au sein duquel on peut explorer d’une manière
très réelle ce que l’on pense vraiment, ce que l’on ressent
vraiment, de sorte que le sens fondamental de ce qui se passe a une
chance de ressortir. Ce n’est pas d’imposer une pratique de
l’extérieur sur une personne sous prétexte que cette pratique
l’aidera à s’éveiller. Je ne cesse de demander aux
gens : « Est-ce votre question ? Vous posez-vous vraiment cette question ou le
faites-vous parce que vous pratiquez le zen ? » Ne perdez pas votre temps à poser les questions de
quelqu’un d’autre.

Le bouddhisme zen est une tradition spirituelle
assez récente en Occident. Malgré sa relative nouveauté, il jouit
d’une renommée assez
grande. Mais il ne faut pas se leurrer : si l’étiquette zen
connaît une grande vogue dans le monde des médias et de la
publicité, l’image simpliste et trompeuse qui en découle est
erronée. Elle suscite des attentes irréalistes et illusoires dans
l’imaginaire collectif – des attentes aussi éloignées que possible
de ce en quoi en consiste notre véritable dignité.

Dans ce livre, quelqu’un demande à monsieur Low : « Le zen est-il
une pratique de méditation? » Et voici ce qu’il répond :
« Tout dépend de la façon dont vous interprétez le sens de ces
mots. » Si par « pratique de méditation » vous
entendez un moyen de trouver la paix et le confort, alors le zen
n’en est pas une. Si vous comprenez qu’une pratique de méditation
signifie s’efforcer de connaître ce que vous êtes vraiment, un
effort exigeant de vous un engagement sans réserve, inconditionnel,
alors le zen en est une. »

Alors, de quoi
manquons-nous?

Monique Dumont







Q : Quel
est l’état
éveillé?

R : Si je vous le
montrais, le reconnaîtriez-vous?

Q : Oui!

R : Que voulez-vous de plus?


Introduction

« Pourquoi ne pas recueillir les questions et vos réponses et
en faire un livre? » Cette suggestion m’est venue d’une amie,
au cours d’une conversation où je lui parlais des nombreuses
questions que je reçois par courriel à la fois des membres du
Centre zen et du public. Une idée était lancée. Ce que je ferai
plutôt, lui répondis-je, c’est demander à nos membres de me faire
parvenir les questions auxquelles ils tiennent à avoir des
réponses, en précisant qu’elles devront porter sur la pratique même
et non sur le bouddhisme zen ou le bouddhisme en
général.

Autant que je sache un livre comme celui-ci,
consacré aux questions des élèves au sujet de leur pratique, est le
seul de ce genre écrit par un maître zen d’expérience; j’espère que beaucoup de gens y
puiseront de l’encouragement et certaines orientations.

Il y a encore malheureusement une certaine
méfiance dans les cercles zen à propos des livres et certain doute
quant à leur valeur. L’enseignement de Bodhidharma, le premier patriarche du
Chan, est contenu dans ces quatre lignes :

Une transmission
spéciale en dehors des écritures.

Aucune dépendance
vis-à-vis des lettres et des mots.

Viser directement l’esprit originel.

Pénétrer sa vraie nature et atteindre la
bouddhéité.

Il dit également : « La Voie véritable est sublime. Elle
ne peut être exprimée par des mots. De quelle utilité sont les
écritures? Celui qui pénètre sa propre nature trouve la Voie même
s’il ne peut lire un seul mot…. La Vérité ultime est au-delà des
mots. Les doctrines sont des mots, elles ne sont pas la
Voie. »

La pratique du zen est de résider dans
l’émerveillement de
l’être ou, comme le dit le Sûtra du Diamant, d’éveiller l’esprit
qui ne repose sur rien. Peu d’entre nous pouvons le faire. La
plupart du temps, notre esprit est tourné vers la recherche de
certitudes, de sécurité, de confort et de paix. Nous sommes remplis
de doutes et d’inquiétudes parce que nous ne réussissons pas à
trouver ce que nous cherchons. Abandonner toute certitude, accepter
que la vie soit fondamentalement incertaine, que le conflit et
l’insécurité y soient endémiques, cela demande du courage et de la
persistance. Pour la majorité, cela apparaît comme un exercice
inutile. Nous préférons vivre dans un monde imaginaire et rêver
d’une perfection qui restera toujours hors d’atteinte.

Parfois les rêves tournent en cauchemars et il ne
nous est plus possible de dormir aussi facilement. Selon un vieil
adage, lorsque l’élève
est prêt, le maître apparaît ; lorsque nous ne pouvons plus
dormir aussi facilement, le moment est venu. Mais le maître n’est
pas toujours une personne ; ce peut être, et dans notre
société c’est souvent, un livre. Par les livres, nous avons
maintenant accès aux enseignements des traditions zen, soufie,
hassidique, hindoue et du mysticisme chrétien. À cause de cela, la
voie de la méditation est de plus en plus considérée comme faisant
partie d’une vie normale et plus de personnes que jamais en voient
les avantages.

Ce livre est offert à ceux qui veulent lire
quelque chose traitant
explicitement de la pratique quotidienne. Les questions viennent de
personnes profondément engagées dans la pratique et elles naissent
de leurs efforts et de leurs luttes sur la voie. Les réponses que
je donne sont fondées sur de nombreuses années de pratique et
d’enseignement. Ce n’est pas un livre à lire comme un roman ;
on doit s’approprier chaque question comme si c’était la sienne et
s’attarder sur ce que l’auteur de la question demande. De cette
façon, la réponse deviendra plus significative.

Je n’ai
pas tenté de présenter les questions dans un ordre systématique.
J’y ai répondu à peu près dans l’ordre où je les ai reçues et dans
la mesure du possible, je n’ai pas tenté de modifier leur
formulation. En répondant, j’ai voulu garder ce même type de
spontanéité que celle que j’ai en dokusan (entretien privé avec les
élèves).

Ici et là, vous allez croisez des questions qui
ressemblent à d’autres
rencontrées précédemment dans le livre; je les ai gardées car elles
me permettaient de donner une autre réponse sous un angle
différent, rendant ainsi possible une meilleure compréhension.
Quand je recevais plusieurs questions portant sur un même sujet,
cela me donnait à penser qu’une réponse aussi complète que possible
était souhaitable. Donner une réponse à partir de plusieurs points
de vue peut conduire à l’apparition de contradictions ; ces
contradictions apparentes méritent d’être méditées attentivement
car elles peuvent vous mener à de nouveaux
éclaircissements.


Questions au
maître :
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Pourquoi
devrait-on pratiquer le zen ?

Ce n’est pas vraiment une affaire de « devrait ». Ce
mot laisse entendre soit une sorte d’obligation de pratiquer ou
encore que certains bénéfices en résulteraient. La plupart des gens
cependant viennent à la pratique car leur vie semble avoir atteint
une impasse et, en même temps, une promesse ou un espoir vit en
eux.

Nous avons, de nos jours, une vision très limitée
et appauvrie de la nature humaine. Jadis, il était
généralement admis que
les humains avaient été créés à l’image de Dieu; aujourd’hui, nous
nous considérons tout juste un peu mieux que des robots compliqués.
Pourtant, chaque personne est la vie à l’œuvre, la vie infinie et
créatrice qui s’efforce constamment de transcender. Nous voyons le
plus clairement ce que je veux dire par « la vie est
créatrice » dans les merveilleuses créations des humains, dans
les arts, la technologie et les grandes religions du monde. Créer,
c’est aller au-delà de ce qui existe déjà. Chacun de nous, à sa
manière, est l’héritier et l’héritière de ce trésor de création
qu’est la vie.

Malheureusement, parce que nous vivons dans
l’ignorance de qui et de
ce que nous sommes réellement, nous sommes incapables d’utiliser
pleinement et de la manière la plus sage ce don de la vie et nous
le gaspillons en désirs et ambitions, en convoitise et avidité,
nous épuisant ainsi en vaines poursuites. Cela nous conduit à
l’impasse dont je viens de parler. Mais la vérité que nous sommes
beaucoup plus que ce que nous croyons persiste en nous et de là
vient l’espoir et la promesse qui nous amènent à la
pratique.

Donc, en un sens, nous sommes contraints à la
pratique, mais cela n’est vrai que si nous laissons la vie trouver sa propre
voie en nous. La pratique est essentiellement de laisser aller ma
propre volonté en faveur de la volonté de la vie. Plus je laisse
aller, plus je me sens poussé vers la pratique ; mais il y a
toujours cette lutte entre la volonté propre qui est
« consciente » et la volonté de la vie qui fonctionne
au-delà de la conscience. Ce que je veux consciemment est le
confort, la sécurité, la certitude, la paix et tout ce qui vient
avec. La vie, elle, veut transcender, aller au-delà : créer et
exprimer, aimer et rire.

Pourquoi nous
dites-vous de chercher
la raison pour laquelle nous pratiquons ?

Le zen dit : « Si vous voulez aller au Nord, ne dirigez pas
votre chariot vers le Sud. » Il y a ce pourquoi vous pratiquez
et il y a ce pourquoi vous pensez que vous pratiquez et le plus souvent les deux ne sont pas
les mêmes. Vous pensez que vous pratiquez pour vous délivrer de
votre sentiment d’insécurité, d’échec et de futilité.
Conséquemment, vous pensez que vous pratiquez pour trouver ce qui
vous donnera la sécurité ou un sens à votre vie ou une façon de
réussir et de ne plus ressentir cet échec. La vraie raison pour
laquelle vous pratiquez est à cause de cette impulsion vers la sécurité, le sens ou le succès.
Cette impulsion est celle de la vie à l’œuvre mais vous
l’interprétez faussement comme une poussée vers quelque chose de
spécifique.

Si vous pratiquez dans le but d’être délivré du sentiment d’insécurité,
d’échec et de futilité, vous serez préoccupé par le résultat,
intéressé à trouver ce que vous cherchez. Si vous pratiquez
à cause
de cette impulsion vers la
sécurité, vous serez intéressé par le dynamisme lui-même, ce
dynamisme que vous interprétez faussement comme étant dirigé vers
la sécurité, le succès, ou quoi que ce soit d’autre. Vous n’avez
pas besoin de sécurité, ni de donner un sens à votre vie, ni de
succès, ni d’aucun autre but ou objectif que vous avez dans la
vie. Vous
êtes, sans cause ni
raison. Chercher la sécurité, c’est détourner le regard de la
source même de la sécurité. Chercher un sens, c’est comme le soleil
qui cherche la lumière. Ce pourquoi vous pratiquez, c’est se
diriger vers le Nord ; ce pourquoi vous pensez que vous
pratiquez, c’est diriger le chariot vers le Sud. En examinant
vraiment pourquoi vous pratiquez, vous pouvez vous aligner sur ce
qui est réel.

Comment puis-je
distinguer la vraie pratique de la fausse ?

La vraie pratique a son origine dans
l’inconfort,
l’insatisfaction et un sentiment général de malaise. La fausse
pratique a son origine dans l’attente de certains résultats
spécifiques, principalement dans l’espoir que vous obtiendrez d’une
manière ou d’une autre plus de contrôle sur vous-même et sur la
vie. Cela ne signifie pas, au contraire, qu’avec la vraie pratique
vous n’obtiendrez pas plus de contrôle, mais cela viendra
spontanément et ne sera pas le résultat de votre propre
volonté.

Quand vous dites
qu’il faut être honnête,
que voulez-vous dire ?

Le facteur déterminant dans l’érosion de l’ego est le degré d’honnêteté
et de sincérité que nous apportons dans la pratique. Une pratique
malhonnête en est une qui se fait exclusivement pour en retirer un
profit personnel. Notre personnalité nous portera à choisir le type
de pratique qui nous convient : la voie du zen ou du
christianisme ou du soufisme ou toute autre voie. L’honnêteté et la
sincérité détermineront l’intensité avec laquelle nous pratiquons.
Plus elle s’aligne sur le dynamisme de la vie, plus intense sera la
pratique ; plus elle s’aligne sur les exigences de l’ego, plus
elle sera calculatrice.

Qu’entendez-vous
par « expérience » et qu’entendez-vous par « aller
au-delà de l’expérience » ?

L’expérience, c’est se rendre au travail, cuisiner un repas,
écrire une lettre, partir en vacances. C’est vivre notre vie de
tous les jours.

Aller au-delà de l’expérience est ce dont il s’agit dans le
zen ; réaliser que nous sommes toujours au-delà de
l’expérience serait peut-être une meilleure façon de le dire.
Toutes les religions ont un aspect transcendantal, mais la plupart
considèrent le transcendant comme opposé à l’expérience, comme s’il
fallait quitter l’expérience pour entrer dans le transcendant. Chez
les chrétiens, on doit quitter la vie et entrer au paradis ;
certains bouddhistes croient qu’il faut quitter la vie et entrer
dans le « nirvana ».

J’emploie la métaphore suivante pour décrire comment le zen
comprend le transcendant : quand nous regardons un film, nous
sommes entièrement pris par le film, captivés par les amours et les
haines, les dilemmes et leurs résolutions. Tout cela est
« réel ». À la fin du film, tout ce qui reste est une
lumière blanche sur l’écran et nous disons : « Le film
est terminé ». Pourtant, durant tout le film, tout ce que l’on
voyait n’était que des manifestations de la lumière blanche ;
c’était cette lumière qui le rendait « réel ». La lumière
était au-delà des images vues sur l’écran, elle les
transcendait.

De la même manière, nous sommes entièrement pris
par l’expérience. C’est
réel, disons-nous. Pourtant, toute expérience est la manifestation
de la lumière que vous êtes.
La lumière blanche est « au-delà » du film, mais non
séparée de lui. Le sûtra dit : « Le vide est forme ;
la forme est vide. » Nous pratiquons pour « changer la
perspective », de l’expérience à la lumière blanche. Le
problème est que la lumière que vous êtes n’a aucune
caractéristique ; on ne peut donc en faire l’expérience.
Pourtant, vous êtes convaincu que la réalité doit avoir des traits
caractéristiques, qu’elle doit pouvoir être connue. C’est pourquoi
la pratique est si frustrante.

La pratique que
vous m’avez donnée est
de suivre la respiration. Pourquoi suivre la respiration ? Je
ne trouve pas toujours que ça me calme. Souvent, en fait, je suis
plus agité après avoir pratiqué qu’avant d’avoir
commencé.

Dans le zen, nous ne pratiquons pas pour nous
calmer, pour trouver la paix ou quoi que ce soit du genre. Notre
vraie nature est paix, calme infini. Aussi longtemps que nous
pratiquons dans le but de trouver la paix, nous tournons
le dos à notre vraie
nature ; toute la paix que nous pourrions trouver dans ce
processus n’est qu’une trêve temporaire dans la guerre civile qui
fait rage à l’intérieur de nous-m
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