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PROLOG

Der See sah nicht aus wie ein Ort, der ein Geheimnis bewahren konnte. Bei Tageslicht hatte er die Farbe von schwachem Tee, gesäumt von Rohrkolben, die sich bogen, wohin auch immer der Wind es wollte, und im Sommer schwammen die Kinder aus der Hollow ohne einen zweiten Gedanken hinaus zum Sprungfelsen und zurück. Aber nachts, wenn der Nebel vom Wasser aufstieg, so wie Atem von einem Körper aufsteigt, der zu lange in der Kälte gelegen hat, sah er aus wie etwas, das sich an alles erinnerte und niemandem etwas erzählte.

Der Junge war zehn Jahre alt und er sollte eigentlich nicht dort sein.

Er war ihr gefolgt, weil das seine Art war, zwei Jahre und eine Klassenstufe hinter ihr her, nah genug, um sie über Dinge lachen zu hören, die er noch nicht verstand. Sie war mit den Schuhen in der Hand zum See gegangen, die Jeans bis zum Knie hochgekrempelt, und sie hatte ihn nicht gesehen, wie er hinter dem Essigbaum am Waldrand kauerte, denn niemand sah ihn je. Das war die ganze Form seiner Kindheit gewesen: nicht gesehen zu werden.

Da war noch eine andere Gestalt auf dem Steg. Eine erwachsene Gestalt. Der Junge kannte kein Wort für das, was er fühlte, als er sie sah, nur dass sein Magen so absackte wie an der Seilschaukel, jene halbe Sekunde, bevor der Boden zurückkehrte.

Er hörte zuerst ihre Stimme, unbeschwert und furchtlos, die Stimme eines Mädchens, das den Erwachsenen seiner Stadt vertraute, so wie man einem Boden vertraut, dass er einen trägt. Dann hörte er den Steg ächzen. Dann hörte er, wie das Wasser sie nahm, nicht laut, nicht so, wie es in Filmen geschah, nur ein langes, tiefes Schlucken, und danach wurde der See wieder still, die gewöhnliche Stille der Frösche und des Windes, als hätte er nicht gerade getan, was er getan hatte.

Die erwachsene Gestalt stand lange auf dem Steg. Lange genug, dass die Knie des Jungen im Dreck taub wurden. Lange genug, dass der Mond sich bewegte. Dann drehte sich die Gestalt um und ging den Pfad zurück zur Straße hoch, unbeeilt, der Gang eines Mannes, der von einem Abend nach Hause geht, der genau so verlaufen war wie geplant, oder genau so, wie er verlaufen musste.

Der Junge rührte sich nicht, bis die Vögel zu singen begannen. Er redete sich ein, so wie Kinder kleine Zimmer bauen, um zu überleben, dass er eine Gestalt gesehen hatte und kein Gesicht, dass die Dunkelheit jeden zum selben großen Fremden verschwommen hatte, dass das Mädchen vielleicht, vielleicht, nur den Steg im schwachen Licht falsch eingeschätzt hatte und von selbst untergegangen war, so wie die ganze Stadt es bis zum Ende jener schrecklichen Woche zu glauben übereinkommen würde.

Er sagte es nie jemandem. Nicht seiner Mutter, die ihm geglaubt und danach den Rest ihres Lebens Angst um ihn gehabt hätte. Nicht dem Sheriff, der ihm bei der Beerdigung auf die Schulter klopfte und sagte, was für eine Schande, was für eine Schande, mit einer Stimme, die nicht im Geringsten zitterte. Er trug es, wie man einen Stein in einer Manteltasche trägt, vergisst, dass er da ist, bis das Gewicht die Naht zieht.

Zwanzig Jahre reichen für eine Stadt, um übereinzukommen, dass eine Geschichte wahr ist, einfach weil alle aufgehört haben, darüber zu streiten. Zwanzig Jahre reichen, damit aus einem Jungen ein Mann wird, auf den die Stadt stolz ist. Sie reichen jedoch nicht, wie sich herausstellt, damit ein See fertig wird mit dem Bewahren eines Geheimnisses.

Das Wasser stand in jenem Herbst schon niedriger, als sich irgendjemand erinnern konnte. Niemand dachte sich viel dabei. Dürren kamen und gingen in der Hollow wie Trauer, in Zyklen, die niemand laut benennen wollte.

Es würde noch ein Mädchen brauchen, und noch eine Niedrigwassersaison, bevor der See beschloss, dass er es leid war, allein zu erinnern.
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DETECTIVE MARA KESSLER
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Mara Kessler war seit sechzehn Jahren Detective bei der Staatspolizei, lange genug, um sich eine private Taxonomie der Toten zuzulegen. Es gab jene, mit denen das Wasser sanft umging, und jene, mit denen es das nicht tat. Das Mädchen am Ufer außerhalb von Alder Hollow gehörte zur zweiten Kategorie, und Mara zwang sich, sich alles genau anzusehen, bevor sie sich erlaubte, überhaupt etwas zu fühlen, denn das war die Reihenfolge, die sie ruhig hielt.

Siebzehn, vermutete man, auch wenn der Gerichtsmediziner es später bestätigen würde. Blondes Haar, das die Farbe von nassem Seil angenommen hatte. Eine Jeansjacke, die sich um ihre Schultern hochgeschoben hatte, als versuchte sie noch immer, ihren Nacken zu schützen. Sie hatte drei Tage im Wasser gelegen, vielleicht vier, verfangen im Geäst einer umgestürzten Zeder nahe der Nordbucht des Lake Marrow, was der einzige Grund war, weshalb sie nicht in Richtung Damm und in das tiefe Wasser abgetrieben war, wo das einzige Tauchteam der Behörde einen deutlich schwereren Morgen gehabt hätte.

„Ein Mädchen von hier", sagte Sheriff Boyd Larsen und stand ein paar Schritte hinter dem Absperrband, die Hände in den Jackentaschen, wie ein Mann, der auf einen Bus wartet, den er eigentlich gar nicht nehmen möchte. „Lily Ferris. Am Dienstag als vermisst gemeldet."

„Vier Tage", sagte Mara. „Das ist ein langes Zeitfenster, in dem eine Stadt dieser Größe sie nicht findet."

Larsen ging darauf nicht direkt ein, was ihr etwas verriet. Er war ein schwergewichtiger Mann Ende fünfzig mit dem sonnenverbrannten, dauerhaften Zusammenkneifen der Augen eines Menschen, der dreißig Jahre im Freien verbracht hatte und die Sonne dafür noch immer hasste. „Wir haben den Wald durchsucht. Niemand ist auf die Idee gekommen, Marrow abzusuchen. Kinder kommen hier kaum noch her, nicht seit der Landkreis das neue Schwimmbad drüben in Danville gebaut hat."

Das war entweder wahr, oder es war der erste kleine Stein in einer Mauer, und Mara machte das lange genug, um zu wissen, dass Städte wie Alder Hollow ihre Mauern ständig aus wahren Dingen bauten. Man hatte sie zwei Stunden, nachdem die Leiche aufgetaucht war, aus dem Regionalbüro hinzugezogen, was für sich genommen schon ungewöhnlich war. Kleine Dienststellen bewachten ihre Zuständigkeitsbereiche wie Hunde ihren Garten, und Larsen hatte, wie man ihr auf der Fahrt hierher erzählt hatte, den Ruf, ein Mann zu sein, der nichts von Hilfe von außen hielt.

„Ihre Entscheidung, mich hinzuzuziehen", fragte sie, „oder die des Landkreises?"

„Die des Landkreises", sagte Larsen, zu schnell. „Wir bekommen hier draußen keine Leichen, Detective. Wir bekommen im Winter mal einen Lastwagen von der Straße. Ich habe vier Deputys und eine Teilzeit-Einsatzleiterin."

Mara kauerte sich nahe dem Absperrband hin, nah genug, um die Hände des Mädchens zu sehen, die sie bei einer Ertrinkenden immer als Letztes und am sorgfältigsten betrachtete. Keine Abwehrspuren, die sie ohne das bessere Licht des Gerichtsmediziners erkennen konnte, aber die linke Hand war auf eine Weise geschlossen, wie ungebundene Hände unter Wasser es normalerweise nicht waren. Jetzt um nichts geschlossen. Was auch immer darin gewesen war, war fort, aufgelöst oder fallen gelassen oder genommen.

„Gibt es einen Grund", fragte sie und stand auf, „warum der Wasserstand dieses Sees um zwei Meter niedriger ist, als er zu dieser Jahreszeit sein sollte?"

Larsen folgte ihrem Blick über Marrow hinweg, wo die alte Hochwasserlinie blass und freigelegt am Fels lag wie ein Badewannenring bei einem Riesen. „Die Dammbehörde lässt ihn seit dem Frühjahr absinken. Inspektionsjahr. Sie lassen ihn zum Oktober fast leer laufen, um die Überlaufschützen zu erneuern. Die ganze Stadt redet seit März über nichts anderes."

Oktober. Mara legte das ab, so wie sie alles an einem Tatort ablegte, ohne schon zu entscheiden, was es bedeutete. Ein See mit einem Schließungstermin. Eine Dienststelle, die vier Tage gewartet hatte, ihn abzusuchen. Ein Sheriff, der immer wieder zum Waldrand blickte statt zum Wasser, als läge die Antwort, vor der er Angst hatte, hinter ihm und nicht vor ihm.

„Ich brauche alles, was Sie zur Vermisstenanzeige haben", sagte sie. „Und ich muss noch heute mit der Familie sprechen, bevor sich das noch weiter von ihnen entfernt, als es das ohnehin schon tut."

„Elaine wird nicht reden wollen", sagte Larsen. Dann, leiser, fast zu sich selbst, in einem Ton, den Mara sich merkte und noch nicht verstand: „Niemand in dieser Stadt hat je über ein Mädchen in diesem See reden wollen."
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ELAINE FERRIS
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Vier Tage bevor man sie fand, hatte Lily im Stehen an der Küchentheke Cerealien gegessen, weil sie sagte, sie hasse das Geräusch ihres eigenen Kauens in einem stillen Haus, und Elaine hatte gelacht und ihr gesagt, sie sei das seltsamste Kind, das Gott je gemacht habe, und das war, weiß Gott, ein ganz gewöhnlicher Dienstagmorgen gewesen.

Elaine kehrte jetzt immer wieder dazu zurück, drehte es hin und her, so wie man einen Stein umdreht auf der Suche nach dem Zeichen, das einen hätte warnen sollen. Die Cerealien. Der graue Kapuzenpulli, den Lily trug, obwohl er nicht ihr gehörte, ein alter von Josie, der seit zwei Jahren zwischen ihren Schränken hin und her wanderte, so wie es zwischen Mädchen geschah, die einander wie Schwestern liebten. Die Art, wie Lily an der Tür innegehalten hatte, wirklich innegehalten, die Hand am Rahmen, und sich zu ihrer Mutter umgedreht hatte mit einem Ausdruck, den Elaine unter Teenager abgelegt und übergangen hatte, weil man nicht bei jedem Blick, den die eigene Tochter einem zuwarf, stehen bleiben und ihn verhören konnte, sonst käme man selbst nie zur Tür hinaus.

Sie wünschte jetzt, sie hätte innegehalten. Sie wünschte, sie hätte gefragt, was verschweigst du mir, denn da war etwas gewesen. Da war in diesem letzten Monat immer etwas mit Lily gewesen, eine Art angehaltener Atem, den Elaine auf Ärger mit einem Jungen oder die gewöhnliche Turbulenz des Siebzehnseins in einer Stadt geschoben hatte, in der nie etwas passierte und trotzdem jeder über die Angelegenheiten der anderen Bescheid wusste.

Die Lüge saß in Elaines Brust wie ein verschluckter Stein, und sie hatte inzwischen so viel Übung darin, ihn zu tragen, dass sie an den meisten Tagen fast vergaß, dass er da war. Sie hatte dem Sheriff erzählt, und sie hatte den Suchfreiwilligen erzählt, und sie hatte ihrer eigenen Schwester um zwei Uhr morgens am Telefon erzählt, sie habe keine Ahnung, wohin Lily am Dienstagabend gegangen sein könnte, dass ihre Tochter ihr nie einen Grund gegeben habe, sich um ihren Aufenthaltsort zu sorgen.

Das war nicht ganz wahr.

Lily hatte sie, drei Wochen bevor sie verschwand, gefragt, ob Elaine sich an ein Mädchen namens Dana Whitcomb erinnere. Elaine erinnerte sich, dass sie etwas Nutzloses gesagt hatte, so etwas wie warum um alles in der Welt fragst du danach, und Lily hatte sie mit einem Ausdruck angesehen, den Elaine noch nie zuvor im Gesicht ihrer Tochter gesehen hatte, nicht ganz Angst, eher der Blick eines Menschen, der eine Rechnung aufmacht, die er nicht zu Ende führen möchte.

Elaine hatte es auf sich beruhen lassen. Sie hatte es auf sich beruhen lassen, weil die Alternative bedeutete, in einen Sommer zurückzugehen, von dem sie sich zwanzig Jahre lang entfernt hatte, einen Sommer, in dem sie sechzehn Jahre alt gewesen war und die ganze Stadt schnell und mit so etwas wie Erleichterung entschieden hatte, dass Dana Whitcombs
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