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			SINOPSIS 


			 


			Espasa reúne en un volumen los mejores artículos publicados en prensa durante los últimos años por Carmen Posadas, una de las autoras más reconocidas de su catálogo de narrativa. 


			El lector tendrá la oportunidad inigualable de «entrar en conversación» con la autora, que a lo largo de estas páginas no elude ningún tema. ¿Su único requisito? Que resulte ameno y con sustancia para el contertulio más exigente.  
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			Para Belén Pardo, 


			porque lo prometido es deuda 


			y con un beso muy grande. 


			

			


	 

	 	
	 
   


			PRÓLOGO 


			 


			Me gustaría dedicar este libro a todas aquellas personas con las que semanalmente y desde 1999 he tenido una cita dominical. Un encuentro que me ha permitido asomarme a la actualidad y compartir con ellas asombros. Les estoy muy agradecida, porque una de mis mayores satisfacciones en este viejo oficio de juntar palabras ha sido encontrarme con lectores que me dicen: «Tal artículo tuyo me ayudó en un momento difícil» o «Le mandé tu Pequeña infamia del domingo pasado a mi hija, trataba justo de un tema que no sabía cómo plantearle», o más frecuentemente: «Lo que me gusta de ti es que tienes sentido común». En realidad, eso es a lo único que aspiro, a ser lo que los ingleses llaman un transeúnte inocente, alguien que mira lo que pasa a su alrededor e intenta descifrar qué mueve a la gente, cuáles son sus afanes, sus aspiraciones, sus sueños, también sus rarezas y contradicciones. No hay nada tan apasionante como observar conductas. Por eso buena parte de los cerca de mil artículos que he escrito a lo largo de este casi cuarto de siglo se ocupa precisamente de eso, del factor humano. Obviamente, no podía publicarlos todos, de modo que he hecho una criba de acuerdo al siguiente criterio: descarté como primera medida todos los que retrataban un momento histórico demasiado concreto. Tal vez más adelante pueda tener interés ver, por ejemplo, qué opinábamos en 2003 de la invasión de Irak o cuál era la mayor preocupación de los ciudadanos durante la crisis de las hipotecas subprime, pero dejemos que todos esos afanes pretéritos sesteen durante unos cuantos años más. Esa es la razón por la que he reducido al mínimo el número de artículos que giraban en torno a temas políticos; son, sin duda, los que peor aguantan el paso del tiempo, al menos a medio plazo. Otros escritos que decidí excluir son los que hablaban del coronavirus. Durante tres largos años la pandemia cubrió todo nuestro horizonte, era impensable escribir sobre cualquier otra cosa, el mundo se había detenido, no existía nada más que el virus. Pero pasó. Aquellos años parecen ahora una pesadilla algo difusa, así que dejémosla también sestear. Al fin y al cabo, como decía Tolstói, para juzgar los efectos que un gran trauma tiene sobre nuestras vidas se necesita perspectiva y distancia y estas solo las da el paso del tiempo. Otra criba necesaria fue eliminar en la medida de lo posible repeticiones y redundancias. Como los intereses y «bestias negras» de cualquier autor son casi siempre los mismos, inevitablemente había varios artículos similares. Por poner un ejemplo, ahora me doy cuenta de que sobre la conveniencia de dejar que los niños se aburran he escrito lo menos tres artículos argumentando siempre lo mismo: que el aburrimiento es padre de la inventiva y estimula la imaginación. En cuanto a mis «bestias negras», es decir, asuntos que me irritan especialmente, primeras en la lista están las infinitas bobadas (peligrosísimas, por lo general) que es capaz de hacer la gente por un puñado de likes. Entre todas las piezas que he escrito al respecto he procurado elegir las que mejor retratan fenómeno tan absurdo. 


			Sí. El mundo actual es una perpetua fuente de asombro, sobre todo ahora que, como dice la maldición china, nos ha tocado vivir «tiempos interesantes». Demasiado interesantes, porque el siglo XXI comenzó peleón y, desde la caída de las Torres Gemelas hasta aquí no han dejado de atropellarse sucedidos: yihadismo, tsunamis, sequías, inundaciones, erupciones volcánicas, una pandemia mundial, varias guerras, una de ellas en Europa, y, en medio de todo esto, fenómenos inéditos como la revolución de las redes sociales, el auge de la inteligencia artificial, la irrupción en nuestras vidas de los mundos virtuales... 


			Por eso, durante estos veintitrés años en los que hemos tenido ustedes y yo una cita semanal, me he esmerado, sobre todo, en seguir los consejos de Stendhal. Aseguraba el célebre autor de Rojo y negro (para mí una de las novelas que mejor retratan la sociedad y sus integrantes) que escribir no es más que poner un espejo al borde del camino para que en él se refleje la vida. En tan stendhaliano espejo he procurado que se reflejaran costumbres, actitudes, situaciones, también apreciaciones mías, así como algunos trucos y tretas. A estos dos últimos he dedicado un apartado especial y es, quizá, la parte del libro de la que estoy más orgullosa. Son recetas que he ido aprendiendo aquí y allá y que, al menos a mí, me han ayudado a entender esa contradictoria y siempre sorprendente terra incognita que es el alma humana. A todos ustedes, gracias de nuevo por acompañarme en este viaje y espero que, al menos durante algunos años más, podamos seguir explorando juntos. 


			

	 

	 	
	 
   


			PASIONES HUMANAS 


			

	 

	 	
	 
   


			TE PINCHO EL GLOBO 


			 


			No sé si alguno de ustedes tiene entre sus recuerdos infantiles el siguiente: tres o cuatro años de edad. Papá o mamá nos han comprado un maravilloso globo de esos que flotan en el aire. Allá vamos felices con él atado a la muñeca cuando, de pronto, de la nada sale un ser desagradable y sádico que ¡plaff! nos pincha el globo. Luego, se queda mirándonos, brazos en jarra y con una enorme sonrisa de satisfacción. Podría pensarse que esto solo es un inocente «entretenimiento» infantil, pero no es así. Pasan los años, y los pinchaglobos de este mundo lo único que hacen es sofisticar un poco su comportamiento, pero básicamente siguen actuando igual. Existen en realidad varios tipos, y yo los tengo muy catalogados. Empecemos por los más inofensivos. Está, por ejemplo, el pinchador de globos operario (mecánico de coches, fontanero, electricista o reparador de lo que sea) que, aun antes de echar un vistazo a la avería, va y dice: «Uy, qué chungo, seguro que no tiene arreglo, y si lo tiene, le va a costar una pasta». Otro famoso PG es ese que, cuando uno le comenta algo bueno que le ha pasado, dice: «¿Que te has comprado una casa nueva? Uy, qué chungo, pues me han dicho que toda esa zona la van a expropiar para hacer una autopista». Y luego está el pinchador de globos amorosos: «Vaya, vaya, ¿así que sales con Juan? Uy, qué chungo, ¿no sabes lo que dicen de él por ahí? Si yo te contara...». Existen además los PG meteorológicos, aquellos que cuando uno dice que va a organizar una fiesta o una boda están encantados de recordarnos que el parte ha anunciado granizo. Y los PG médicos, que nos advierten que ese dolorcito que tenemos es el mismo que tuvo su tía Enriqueta justo ante de estirar la pata. Y los... (rellene los puntos suspensivos con todos esos otros pinchaglobos que usted conoce). 


			En principio, lo primero que uno piensa es que este afán tan desagradable está motivado por el viejo deporte nacional de la envidia. Y es verdad, pero no solo se trata de eso. Existen personas a las que, simplemente, les encanta aguarle la fiesta al prójimo. Tal vez porque así logran protagonismo, por unos minutos son el centro de la conversación o de la reunión. A falta de otra forma más importante o destacada de brillar en la vida, ellos eligen ser agoreros de la fatalidad. Es el mismo afán que mueve a los maldicientes, esos que, con tal de disfrutar por un minuto de la mezquina gloria de contar con la atención de todos, son capaces de calumniar a su mejor amigo o de traicionar una confidencia. Es muy curioso este fenómeno de la búsqueda de protagonismo de cualquier signo, porque, con tal de alcanzarlo, a muchos no les importa quedar como seres desagradables o envidiosos. Yo tengo la impresión de que ni unos ni otros se dan cuenta de lo evidente de su actitud. Creo que esos pinchaglobos que utilizan un método tan ingenuo para intentar fastidiar al prójimo son tan poco inteligentes que llegan a convencerse de que nos están haciendo un favor cuando alertan de que va a diluviar en nuestra boda o de que el dolorcito de la tía Enriqueta era un síntoma mortal; se trata, por así decirlo, de la maldad de los tontos. Y digo que es la maldad de los tontos porque ellos ignoran que los listos malos nunca pinchan globos. Al contrario, los inteligentes se dedican a inflarlos, no a pincharlos. No en vano saben que el camino más directo al corazón del prójimo es ganar su confianza, es alabar la belleza de su globo. ¿Que a usted todo esto le suena infantil y anecdótico? ¿Que en la vida hay problemas más serios que el de los pinchaglobos? Sin duda; pero la maldad gratuita, que es con la que lamentablemente tenemos que luchar más a menudo, nunca es del todo infantil ni anecdótica. Por eso pienso que es bueno hablar de ella para que la próxima vez que a usted quieran fastidiarle con un recurso tan obtuso, sonría, suspire y diga: «Vaya por Dios, ¿qué trauma o problema tendrá este tontaina que busca ahora pinchar mi lindo globito?». 


			

	 

	 	
	 
   


			AMORES TÓXICOS 


			 


			Es cosa bien sabida que septiembre es el mes del año en el que más rupturas amorosas se producen. Por lo visto, y según dicen los expertos, el hecho de que en verano la convivencia sea más estrecha hace que la gente se dé cuenta de las muchas carencias que tienen sus relaciones personales y decide ponerles punto final. Naturalmente, es triste que una pareja se rompa y todos lo lamentamos, pero hoy quiero mirar el otro lado del desamor, el que, lejos de ser un fracaso, es más bien un éxito o mejor aún, una salvación. Hablo de lo que podríamos llamar amores tóxicos, esos que sabemos que nos hacen un daño considerable y, sin embargo, no somos capaces de dejar. La primera noticia que tuve yo de la existencia de este tipo de amor fue a través de una persona a la que quería muchísimo. Un día, tratando de explicarme lo que era la gran tragedia de su vida, él me enseñó una foto de su pareja. «¿Ves? —me dijo—. Cuando conocí a X escribí lo que aquí ves en el reverso de esta foto suya que llevo en mi cartera desde hace más de veinte años». Entonces me enseñó una frase de Lucrecio cuyas palabras exactas no recuerdo, pero que se parecían curiosamente mucho a esa copla que dice: «Ni contigo ni sin ti tienen mis males remedio, contigo porque no vivo y sin ti porque me muero». La persona de la que hablo y a la que yo tanto quería murió un día ya lejano en un accidente de automóvil y aún llevaba aquella foto en la cartera. Nunca tomó una decisión, y hasta el día de su muerte, yo lo sé bien, fue terriblemente desdichado. Por eso, desde entonces, observo con verdadero recelo esos amores tóxicos que tanto daño hacen. 


			Podría argumentarse que, hoy en día, amores de esta naturaleza no tienen razón de ser. Antiguamente, las costumbres, la presión social y la ausencia de una ley de divorcio impedían poner fin a este tipo de relación. Ahora, en cambio las parejas se rompen todos los días por causas minúsculas, nimias, nadie aguanta nada y las mujeres menos aún. De todos modos, como sabemos por las escalofriantes cifras de violencia doméstica, a pesar de la facilidad para separarse, otros lazos aún más tiránicos que las costumbres, la presión social o incluso los hijos atan a ciertas personas en esa desdichada espiral de amor letal. ¿Qué hace que uno se aferre así a una relación que le es tan perjudicial? ¿Qué nos obliga, a pesar de toda evidencia, a intentar mantener con vida un amor que evidentemente está acabado? ¿Qué nos obliga a hacerle el boca a boca a un cadáver? Psicólogos y antropólogos señalan varias razones para ello. Unos dicen que las personas que se ven atrapadas en amores tóxicos son inseguras, infantiles, con una baja autoestima que les obliga a pensar que su mundo estaría acabado sin esa persona a la que aman a pesar de los pesares. Otros apuntan a razones económicas, o a presiones sociales, y hablan también de una adicción al amor que se parece peligrosamente a otras adicciones como el alcohol o las drogas. A todas estas razones yo añadiría dos más que pueden parecer menores, pero quizá no del todo desdeñables. Una es la inercia. El ser humano tiene una querencia innata a continuar como está. Los cambios producen temor y cuantos más años cumplimos, mayor es el vértigo. 


			La otra razón es una que podríamos llamar falsamente romántica. Los que sufren este tipo de adicción amorosa siguen «enamorados» de esa persona que les hace sufrir. Pero, en realidad, no lo están de la persona que es ahora, sino de la que fue en tiempos, por eso creen que la pueden cambiar, que la pueden recuperar. Eso, precisamente, es lo que yo llamo hacerle el boca a boca a un cadáver, a pesar de la frustración que produce, a pesar también del coste personal que supone. Sí, sin duda, lo más peligroso de los amores tóxicos es que no impiden darnos cuenta de que no se trata de amores, sino de cadáveres, y que cuanto antes los enterremos mejor. Hay relaciones que matan y otras que no dejan vivir; dejemos que ambas descansen en paz, es lo mejor para ellos y, desde luego, también para nosotros. Existe vida después del amor, estén ustedes seguros, mucha vida, y, por tanto, también la posibilidad de otros amores. 


			

	 

	 	
	 
   


			EL EFECTO HOLLYWOOD 


			 


			Mi hija Jimena volvió furiosa del trabajo el otro día. Al parecer, en plena hora punta tuvieron que cortar el servicio de metro durante cuarenta y cinco minutos porque un tipo se había acostado en las vías y se negaba a levantarse a menos que su novia (allí presente) le prometiera volver con él. Lo curioso del caso es que cuando he contado la anécdota por ahí, la mayoría de mis interlocutores tendía a comentar cosas como: «Pero ¡qué romántico, supongo que ella se habrá quedado embelesada!», o «¡Qué bonito es el amor!». ¿Bonito? Qué quieren que les diga, a mí me parece una majadería descomunal que alguien monte semejante numerazo, trastorne el normal funcionamiento de un servicio público y, más aún, que someta a una persona a un chantaje sentimental de tal calibre. Todo esto me hace reflexionar sobre algo a lo que vengo dando vueltas desde hace tiempo y es cuán influenciados estamos por un cierto romanticismo barato y elemental que hace que confundamos el amor con un sentimentalismo tontorrón. Para mí, la culpa la tiene Hollywood. Sí ya sé que parece un boutade, pero estoy segura de que ese panoli de la vía del metro se creía Tom Hanks en una comedia romántica, o Tom Cruise, o Keanu Reeves. Lo que no sabe el panoli en cuestión es que la vida real no es Hollywood y que, a diferencia del cine, la película de su vida no se acaba cuando su novia del metro, abrumada por la situación, le diga: «Sí, acepto que volvamos, venga, Manolo, levántate de la vía», y le dé un beso. No, las películas de la vida real tienen la mala costumbre de seguir después del beso de reconciliación, y lo más probable es que el mes siguiente, una vez pasado el efecto metro, lo vuelva a plantar como una lechuga. Lo malo es que todos sabemos que las cosas no son como en el cine, pero no podemos sustraernos al efecto Hollywood, que ataca a hombres y a mujeres, a personas cultas e incultas, a tontos y a listos porque en el fondo todos tenemos necesidad de que las cosas sean más sencillas, más «rosas» y que la vida tenga finales felices. Pero la gran paradoja del asunto es que la vida no tiene finales felices, o, mejor dicho, solo los tiene para los que no buscan soluciones a corto plazo como el tontaina del metro, que piensa que con montar un numerito ya está demostrando su amor incondicional y que es un tipo romántico y sensible. Porque lo que no sabe ese tipo es que el amor es otra cosa. El amor no son gestos, ni escenas de comedia romántica ni otras zarandajas. El amor, como decía Saint Exupéry en El principito, es una flor muy frágil y caprichosa que hay que regar todos los días para que no se marchite. Los que creen en el amor tipo Hollywood piensan que pareja y mortaja del cielo bajan, y que después a ellos no les corresponde hacer nada por mantener viva la llama amorosa. Piensan, además, que como ellos aman tanto, todo lo que no funcione es culpa del otro; es el otro el que está en falta, el egoísta, el malo. Pero el amor es un oficio, hay que trabajárselo o, mejor aún, hay que alimentarlo a diario. Y no con escenitas histriónicas ni con reproches y luego teatrales reconciliaciones; eso está muy bien para llorar en el cine mientras se comen palomitas y se achucha al novio o a la novia. El alimento del amor es mucho menos «cinematográfico» y mucho más gris, pero también más eficaz. Está en verbos muy bellos como comprender o renunciar. Y también en otros más feos como negociar o contemporizar. Los ingleses dicen que se necesitan dos para bailar el tango o el vals, y yo creo que lo mismo puede decirse del amor. Si esperamos a que sea el otro el que dé los pasos y nosotros solo dejarnos llevar, lo más probable es que acabemos llenos de pisotones. El efecto Hollywood hace que, desde fuera, en una relación amorosa de película todo parezca sincronía, ritmo y belleza, como en un vals de Fred Astaire y Ginger Rogers. Pero, a mi modo de ver, en el amor, como en los pasos de esa famosa pareja de baile, detrás de tanta armonía y coordinación hay muchas horas de trabajo y de sudor compartido. Creo que en lo único que se parecen los amores reales a Hollywood y su fábrica de sueños es que mantenerlos requiere mucho hard work, es decir, currárselo todos los días. 


			

	 

	 	
	 
   


			UNA CUESTIÓN DE VELOCIDAD 


			 


			Tengo una amiga de esas a las que considero sabias. Una persona sabia, para mí, es exactamente lo contrario de servidora de ustedes. Es alguien que no se hace mala vida dándole vueltas a la cabeza con eso de «quién soy, adónde voy y de dónde vengo» o tratando de entender por qué las personas traicionan, por qué fallan, por qué hacen daño. Mi amiga es sabia porque ha elaborado dos o tres teorías básicas sobre el ser humano y sus demonios, y con eso tiene suficiente. La primera es la que ella llama la teoría Julio Iglesias. Esta dice que no hay que romperse la cabeza tratando de clasificar a las personas en este o aquel apartado: egoísta, frívola, generosa, porque todo el mundo es... «a veces sí, a veces no; a veces tú, a veces yo», y cuanto antes uno se dé cuenta menos chascos se ha de llevar. La segunda teoría de mi amiga es aceptar y tomar nota. Según ella, cuando a uno le han hecho una pifia, es mejor aceptarlo que reconcomerse por dentro, así se evitan rencores y mala sangre, que a la larga son más dañinos que la propia afrenta. Su idea se parece a eso de poner la otra mejilla, pero ante tan cristiana resignación ella propone lo de tomar nota. Es decir, espera y verás, que la vida es larga y arrieritos somos. Su tercera teoría es la de la velocidad. Esta parece desmentir un tanto la teoría Julio Iglesias, y en cierta medida también la de la aceptación, pero solo en apariencia, porque consiste en saber con qué personas tiene uno mayor posibilidad de ser feliz. Dice un refrán que pájaros de un mismo plumaje anidan juntos y otro muy distinto que los extremos se atraen (ya ven, pura teoría Julio Iglesias, a veces sí, a veces no). Por su parte, la Antropología sostiene que los seres humanos suelen emparejarse con personas de su mismo perfil físico (los guapos con las guapas, por ejemplo), también con las de un mismo perfil económico o social, pero que, cuando se cambia de perfil, también se cambia de pareja. Esto encajaría con la teoría de aceptar, también con la de tomar nota o, lo que es lo mismo, esperar a que cambien las circunstancias para actuar de otra manera. ¿Y la teoría de la velocidad, dirán ustedes, en qué consiste? Según mi amiga, para no ser infeliz sin remedio, aparte de fijarse en el plumaje del ave con la que uno va a anidar, hay que fijarse en que sea una que vuele a nuestra misma velocidad y altura. Debo decir que me costó entender esta tercera teoría porque, a primera vista, se diría que en el mundo moderno todos llevamos la misma velocidad, que es apresurada, enloquecida, neurótica. Pero mi amiga me explicó que no se trata de velocidad exterior, sino interior, algo así como un ritmo invisible. Igual que ocurre con las aves, hay personas que vuelan bajo o alto, lento o rápido, y eso solo se detecta al estar junto a ellas. «Si tú eres rápida y la otra persona lenta, por muy bien que te caiga o por mucho que te rechifle, acaba impacientándote y haciendo que te subas por las paredes. En cambio, si tú eres más lenta y el otro es un fuguillas, da igual que sea el hombre de tus sueños, pues al cabo del tiempo te producirá desasosiego o una inexplicable e irrefrenable irritación. Y lo mismo, o peor, ocurre con los que vuelan alto o demasiado bajo». Como esta teoría es nueva para mí, aún no he podido contrastarla en el terreno sentimental, pero sí con los amigos, y ¡es cierta! Hay personas a las que adoro, admiro y valoro muchísimo, pero con las que no puedo pasar más de media hora porque las quiero matar. Unas (las rápidas) me ponen eléctrica, otras (las lentas), o bien me duermen, o bien me dan ganas de darles una patada en la espinilla; y lo mismo me ocurre con las de bajos o muy altos vuelos... ¿Tendrá entonces razón mi amiga y a la hora de relacionarnos, además de atender al corazón, deberemos atender a un invisible velocímetro? ¿Será esa la explicación de por qué hay personas que nos atraen y a la vez nos producen vértigo, angustia? ¿Seremos en verdad tan primarios, tan animales que lo importante es lo alto/bajo o lo veloz/lento que se vuele? Y, por fin, ¿será algo tan inesperado como la velocidad una de esas «misteriosas razones que tiene el corazón y que la razón ignora»? Voy a seguir indagando y después les cuento. 


			

	 

	 	
	 
   


			YO SOY YO Y MIS CONTRADICCIONES  


			 


			Hay dos reflexiones de Ortega y Gasset sobre las relaciones de pareja que siempre me han interesado, pero que hasta el momento consideraba antagónicas. Una dice, más o menos, que el enamoramiento es un estado de estupidez transitoria La otra afirma que la elección amorosa nunca es inocente y que responde a necesidades del individuo. De modo que si uno se enamora de un impresentable, siempre hay algo, tal vez una carencia o un oscuro deseo, detrás de esta elección equivocada. ¿En qué quedamos entonces? ¿En que el amor es ciego y lo vuelve a uno tan lelo que no sabe calibrar a la persona que tiene enfrente? ¿O por el contrario sí sabemos lo que queremos, aunque lo que queramos no sea lo mejor para nosotros? Confieso que durante gran parte de mi vida me he identificado solo con la primera de las teorías. Ahora, en cambio, con el paso de los años y con la experiencia, he llegado a comprender también la segunda y ver que no desmiente la primera. Lo curioso del caso es que estudios científicos actuales vienen a corroborar ambas teorías. 


			Ahora sabemos que el enamoramiento es, en efecto, un estado de estupidez transitoria producido por un cóctel de hormonas y sustancias naturales de efectos dopantes que hace que uno no vea defecto alguno en la persona amada. Una ceguera selectiva cuya duración incluso está medida: se calcula que dura alrededor de dos años y medio. La confirmación científica de la segunda teoría la encontré hace unos días en la prensa. Por lo visto, neurólogos de la Universidad de Toronto, investigando el neurotransmisor vasopresina (la hormona responsable de los lazos afectivos), han hecho un interesante descubrimiento. Una vez comprobado que hay personas hormonalmente más proclives a la infidelidad que otras, observaron que incluso las más infieles logran vencer la tentación siempre que haya lo que ahora llaman la «autoexpansión». El experimento consistió en lo siguiente: se pidió a personas felizmente casadas que valorasen el atractivo de individuos del sexo opuesto en una serie de fotos. Estas personas hicieron lo obvio: puntuar más alto a los más atractivos. Luego se les presentó una serie de fotos similares, pero se les informó que ciertas personas fotografiadas estaban interesadas en conocerles. Curiosamente, al saberlo, los participantes daban a esas personas puntuaciones más bajas que la vez anterior, porque, en cuando se sentían atraídos por alguien que amenazaba su relación, automáticamente se decían: «Tampoco es gran cosa». Vista la reacción, la conclusión a la que llegaron los científicos es que puede que no sea solo el amor lo que mantiene unidas a las parejas, sino la idea de que ese compromiso mejora nuestra vida o amplía nuestros horizontes. En otras palabras, se rompen menos las relaciones que confieren algo, ya sea equilibrio, paz o por el contrario emoción, o más prosaicamente estatus o dinero, lo que sea que necesite esa persona para sentirse mejor. Sin embargo, es necesario ser consciente de que ese «algo» no siempre es bueno; a veces hay gente que necesita caña, lo que explica ciertas relaciones bastante torturadas. Ahora sabemos a ciencia cierta que uno se vuelve ciego cuando se enamora, pero que, aún sin ser consciente de ello, la elección amorosa no es tan caprichosa como antes parecía. Una explicación, como ven, muy parecida a la que daba Ortega y Gasset años atrás. 


			Pero entonces, si es tan sencillo y uno siempre busca lo que necesita, ¿por qué nos equivocamos tanto y elegimos a gente que no nos hace felices? La respuesta es que hay una diferencia notable entre lo que uno cree que busca y lo que busca en realidad. Por ejemplo, una persona puede pensar que lo que necesita es pasión, aventura o emoción cuando lo que le va realmente es la tranquilidad o alguien que lo mime y apoye, aunque sea menos interesante o trotamundos. «Yo soy yo y mis circunstancias», decía Ortega, y servidora de ustedes se atreve a enmendarle la plana y afirmar que es más certero decir «Yo soy yo y mis contradicciones». En mi caso, desde luego, son tantas y tan asombrosas que necesitaría casi un libro para explicarlas todas. 


			

	 

	 	
	 
   


			LA COARTADA 


			 


			En este gran tinglado de la farsa en la que nos movemos es necesario aprender todos los días. Es una perogrullada lo que acabo de decir, pero es que a veces pienso que nos han tirado al mundo deliberadamente sin el libro de instrucciones, lo cual es una carcajada más del destino, la Providencia o el cosmos, o quienquiera que crean ustedes que se ocupa de estos menesteres allá arriba. Es verdad que la sabiduría popular, la experiencia ajena y, por supuesto, la religión se encargan de darnos ciertas pautas o al menos una hoja de ruta que nos ayude a bandearnos en la vida, pero la mayor parte del libro de instrucciones la tiene que escribir uno. Y hacerlo consiste en aprender por el método de prueba-error lo que observa uno del siempre apasionante comportamiento humano. En este sentido, lo más importante para no llevarse mil y un chascos es intentar descifrar cómo demonios les funciona la cabeza a los demás, algo cada vez más complicado, en todo caso para mí. Una de mis últimas observaciones en este campo es lo que podríamos llamar la coartada moral. 


			Como les he comentado en alguna ocasión, yo no soy partidaria de esas simplificaciones que acaban por catalogar a las personas en buenos y malos, por ejemplo. Creo más bien en «dosis» de bondad o maldad presentes en unos individuos y en otros. Sin embargo, lo que complica y confunde nuestra valoración de las personas es que, hasta los más grandes egoístas, hasta los mayores canallas y miserables no lo son continuamente y, lo más relevante, no lo son con todo el mundo. Es más, a veces, estos individuos tienen rasgos de enorme bondad y desprendimiento. Al Capone, por ejemplo, no solo era un hijo devoto y ejemplar, sino también un generoso benefactor de personas sin recursos. El caso de Pablo Escobar, famoso y sanguinario narcotraficante, es aún más notable. Hasta el día de hoy, su tumba está cubierta de flores y se le venera como a un santo por todo el bien que prodigó en su ciudad de Medellín. Para mí, la explicación a esta forma de actuar tiene menos que ver con el buen corazón de estos tipos que con eso que antes mencionaba, la coartada moral. Y es que hasta los más grandes villanos han de justificarse ante sí mismos, por lo que necesitan tener al menos una mínima parcelita que los haga sentir buenos. A unos, como los dos antes mencionados, les vale con emular a Robin Hood. Otros, según tengo observado, se dedican a tener su propia ONG. Y no me refiero ahora a esos grandes depredadores financieros que, al tiempo que arruinan a los pobres con sus hipotecas subprime, organizan todo tipo de eventos benéficos e incluso erigen su propia fundación. Hablo de las personas que nos rodean. ¿Se han fijado en cómo la gente más horrible siempre tiene una parcelita en su vida en la que es la madre Teresa de Calcuta? Algunos, por ejemplo, después de hacerle la pascua a todos a su alrededor, veneran a una anciana tía y la cubren de atenciones, o adoran a los animales e idolatran las plantas, o se precipitan a asistir a los invidentes a cruzar la calle... Todo esto me recuerda al divertidísimo personaje de Dickens en Casa desolada, Mrs. Jellyby, una dama entregada en cuerpo y alma a sus labores filantrópicas en el lejano territorio africano de Borrioboola-Gha. Y tan ocupada estaba en socorrer a esa remota tribu que no veía lo que tenía alrededor: una hermana enferma, un marido al borde de la quiebra, y seis o siete criaturas tan desatendidas como malcriadas. Así se manifiesta la coartada buena y moral de los que no son ni una cosa ni otra. Lo peor del caso, a mi modo de ver, es que a veces su conducta puede inducir a errores. «No será tan malo —pensamos—, hay que ver lo mucho que quiere a su mamá/a su perro/a su... (rellénense los puntos suspensivos con cualquiera que sea su buena acción), seguro que lo estoy juzgando injustamente». Y, sin embargo, la respuesta a este pequeño enigma es «no». No lo estamos juzgando de forma injusta, se trata tan solo de su particular coartada. Y es que hasta los más miserables necesitan mirarse al espejo todas las mañanas y decir: «Lo estoy haciendo bien, ayudo a los demás. Sí, soy una buena persona». 


			

	 

	 	
	 
   


			YO SOY ASÍ 


			 


			El otro día, una lectora, comentando uno de los varios artículos que he escrito sobre cómo la gente se niega a madurar, me hacía una reflexión muy interesante. Antes de contarla, me gustaría aprovechar la ocasión para agradecer muchísimo a todos aquellos que me escriben, ya sea para criticar o para glosar alguna de estas Pequeñas infamias. Leo todo lo que me mandan mis lectores y muchas veces, como en este caso, sus mensajes son una gran fuente de inspiración. Paula, que así se llama mi lectora, al hilo de aquel artículo me decía: «A mí el llamado síndrome de Peter Pan me recuerda al síndrome de “Sé tú mismo” por el que ahora es posible justificar cualquier comportamiento alegando “Es que estoy siendo yo mismo” o “Soy así”». 


			Estoy completamente de acuerdo con Paula en que «ser uno mismo» se ha convertido en una coartada utilísima. Como si ser uno mismo fuera sinónimo de perfección, como si uno fuera el metro patrón por el que se debe medir el resto del mundo. A mi modo de ver, esta estupidez, como muchas otras, es producto de la ley del péndulo. Es decir, de una corrección exagerada de pasadas hipocresías. Si uno lee los grandes autores del siglo XIX e incluso los del XX, verá que sus novelas están plagadas de sepulcros blanqueados que se pasaban media vida dándose golpes de pecho. También repitiendo jaculatorias como «No valgo nada», «Soy un humilde servidor» o «Soy un pecador», mientras que cometían todo tipo de tropelías. Como está más que comprobado que para el ser humano el punto medio es imposible de alcanzar, de aquellos grandes hipócritas de «Soy una rata» hemos pasado a «Yo soy supersensacional, superauténtico, y estoy orgulloso de mí mismo». Que es como decir: no pienso cambiar porque soy perfecto. Supongo que a esta sobrevaloración del Yo habrán contribuido y no poco el amigo Nietzsche, también el amigo Freud y, más aún, la mala interpretación que de ambos se ha hecho. Pero lo cierto es que aquí estamos todos casi un siglo más tarde con la autoestima por las nubes y la autocrítica por los suelos. No seré yo, que tengo un déficit bastante considerable de la primera, quien niegue su importancia. Tener confianza en uno mismo es un verdadero tesoro, pero siempre y cuando tenga como contrapeso a su hermana fea, la autocrítica. Porque es saludable estar orgulloso de uno mismo, pero ¿de verdad que cuando se miran al espejo no encuentran nada que mejorar, que pulir, que perfeccionar? Lo peor de esta ceguera tan extendida es que le hace pensar al tonto que la cultiva que todo lo negativo que le sucede en su vida no es por su culpa, puesto que él es perfecto, sino del vecino, que es malvado; del mundo, que está podrido; de los políticos; del cambio climático o del sursuncorda que nadie recuerda quién es o qué decía, pero seguro que tiene la culpa de todo. Y es que el síndrome «Yo soy perfecto» linda peligrosamente con otro muy infantil que es el de «Yo no he sido», que es lo que dicen los niños inmediatamente después de hacer una trastada. Eso de escurrir el bulto tal vez funcione cuando uno no es responsable de su propia vida, como ocurre con los niños. Pero cuando uno crece es mucho más útil, pienso yo, en vez de echarle la culpa a otro y decir: «Yo no he sido», hacer un poquito de autocrítica y pensar: «¿Qué puedo hacer para cambiar eso?». No por un malentendido sentimiento de culpa o por complejo de inferioridad, sino, simplemente, por una razón práctica. Porque ya sabemos que la gente va a lo suyo o que en la vida siempre habrá alguien dispuesto a poner una zancadilla; es más que evidente. Pero ¿de qué nos sirve lamentarnos y echarles la culpa? ¿No será más útil, en vez de decir yo soy así y orgulloso de serlo, pensar que tal vez haya algo que yo esté haciendo mal? ¿No habrá tal vez otro enfoque para conseguir lo que quiero? Y es que solo cambian su destino las personas que están dispuestas a modificar su conducta. Las otras solo son, como decía T. S. Eliot, juguetes del viento. 


			

	 

	 	
	 
   


			NO ES OBLIGATORIO 


			 


			El otro día, hablando con una amiga que acaba de divorciarse, me señaló algo en lo que yo no había caído. «Ya ves —me decía medio en serio, medio en broma—, además de todo el sufrimiento que produce una separación, encima tengo que volver a la adolescencia, pintarme la pestaña, ponerme minifalda (a mis años) y salir por ahí a buscar novio, vaya trabajera». En efecto, en este mundo de estereotipos fijos en el que todos estamos instalados, «rehacer tu vida» se ha convertido en una especie de mandato divino obligado por ese pagano y a la vez tiránico dios que decide lo que está bien visto y lo que no, lo que mola y lo que no mola. «Ahora tienes que rehacer tu vida» es un especie de mantra que amigos —y no tan amigos— repiten como queriendo hacerle un favor a uno. Como si no existieran otros intereses, otras alegrías, otros amores igualmente importantes. Peor aún, como si la vida del desparejado —más aún todavía si es mujer— quedara anulada por completo, igual que la de esas viudas de la India a las que quemaban vivas en la pira funeraria de sus maridos. Yo creo que esta es otra de las tontas ideas prefabricadas que habría que erradicar. Primero, porque es completamente falso que lo más importante en la vida sea tener pareja. Es algo agradable, deseable sin duda, pero yo pienso que quien cifra su felicidad en una sola persona, por muy extraordinaria que sea, tiene todas las papeletas para ser desgraciado. Además, lo malo de ese santo mandato de «rehacer tu vida» es que, como le ocurre a mi amiga, cuando uno acaba de separase, no siempre tiene ganas de meterse en otra relación. Sin embargo, la presión exterior es tan agobiante que se ve uno casi obligado a emparejarse solo por complacer a todas esas almas caritativas que insisten: «Venga, tienes que salir, nada de quedarte en casa», o «Conozco a un amigo de un primo de mi tío que se acaba de quedar solo y seguro que os apañáis». Y allá va una (si es mujer, pero lo mismo les ocurre a los hombres) y se pinta la pestaña y se pone la minifalda como humorísticamente dice mi amiga y sale con el candidato o candidata en cuestión. Cuando, a lo mejor, lo que quiere es estar solo y disfrutar de otras muchas cosas que tiene la vida. Pero no. Porque la soledad es otro tabú. Que a uno le guste está muy mal visto por la sociedad, parece algo imperdonable, aborrecible. Alguien dice que le atrae la idea de estar solo y, una de dos, o piensan que es un raro o que miente. Por eso, aunque la sabiduría dice que es mejor estar solo que mal acompañado, va uno y sale. En muchas ocasiones, solamente para aburrirse como un hongo. Peor aún, para no contravenir la orden divina de rehacer esa vida (que no está deshecha en absoluto) acaba uno emparejándose con un tontaina, con un bodrio cuando no con un canalla. Solo más adelante, cuando tiene que cargar todo el día con el individuo de marras, va uno y se pregunta: pero ¿qué demonios hago yo con este elemento, con lo bien que estaría libre como los pájaros? Y, no quiero hacer de ave de mal agüero, pero muchas veces ocurre que, para cuando se da cuenta de que ha cargado con un petardo, uno ya está atrapado en dos nuevos berenjenales. El primero es, cómo no, el berenjenal del qué dirán; no vayan a pensar que no tengo perrito que me ladre o que estoy colgado como un jamón. El segundo es el de la rutina que hace que uno se acostumbre a todo, al imbécil del que antes hablábamos, al canalla o incluso al pirado de turno. Por eso, ahora que comienza el año y que mucha gente piensa en «rehacer su vida», yo me voy a permitir darles un consejo que me dieron a mí cuando quedé viuda. Que la rehagan, sí, pero con la única persona que siempre va a estar ahí para hacerles feliz: uno mismo. Y que emparejarse no es obligatorio, por mucho que lo digan los bien —o mal— pensantes que tengan ustedes alrededor. 


			

	 

	 	
	 
   


			Y SIN EMBARGO TE QUIERO 


			 


			Les propongo un truco infalible para saber si una persona ama a otra: pedirle que enumere las razones por las que la ama. Si lo que recita es una lista de virtudes encomiables como que es una buena persona, considerada, sincera, inteligente, trabajadora, solidaria, amante de los animales, etcétera, malo, malo. En cambio, si responde algo estúpido y/o irracional del tipo: lo quiero porque tiene los ojos más verdes del mundo, me encantan sus manos tan fuertes, o adoro ese lunar que tiene, cielito lindo, junto a la boca, bingo, esa persona está enamorada. Parece una boutade, pero no lo es en absoluto. Ya puede ser uno un cruce perfecto entre Einstein y San Francisco de Asís o la mezcla ideal de Audrey Hepburn con Teresa de Ávila que no hay nada que hacer, ganan siempre los ojos verdes y ese lunar; sobre todo ese lunar... ¿Quiere esto decir que somos rehenes de quién sabe qué espíritu burlón que se divierte emparejándonos con personas cuyo mayor mérito es este o aquel atributo físico, bastante banal, además? 


			A lo largo de la historia, el ser humano ha interpretado el fenómeno del enamoramiento de forma diferente. Hasta no hace mucho se creía debido a factores exógenos. Los humanos éramos víctimas de un dios ciego que ensartaba con sus flechas a dos personas que no tenían nada que ver la una con la otra. Mutatis mutandis, esta es la interpretación que hacen Dante, Shakespeare o Stendhal. En la actualidad, al contrario, la explicación se busca dentro de nosotros, en nuestra parte más animal, digamos. Se dice que la elección amorosa puede parecer absurda, caprichosa e incluso ridícula, pero responde, sin embargo, a necesidades ancestrales de uno y otro sexo. Así, ellos buscan la hembra que parece más fértil y nosotras el macho que mejor prole pueda engendrar. Siempre según los estudiosos de este fenómeno, una mandíbula cuadrada en el hombre o unas caderas anchas en la mujer son atributos que buscamos (y valoramos) de forma inconsciente. 


			Visto el panorama, uno piensa: vale, de acuerdo, está muy bien que la madre naturaleza lo tenga todo previsto para la mejora y perpetuación de la especie. Pero yo soy un ser racional y para pasar la vida junto a otra persona debería ponderar otros valores más útiles para la convivencia que una mandíbula cuadrada o unos ojos verdes. ¿Dónde entra en todo esto el sentido común, la inteligencia, el raciocinio? Pues entra, creo yo, en que uno sepa que existe esa atracción irracional y haga un esfuerzo para añadir a la elección otros factores o cualidades que permanezcan cuando se nos pase ese estado de «estupidez transitoria», que es como Ortega y Gasset llamaba al enamoramiento. Y es que el amor es el verdadero loco de la casa y uno no ama a alguien por sus virtudes, sino siempre a pesar de sus defectos. Igualito que aquella canción de la Piquer, Y sin embargo te quiero: «Me lo dijeron mil veces, mas yo nunca quise poner atención, cuando vinieron los llantos, ya estabas muy dentro de mi corazón». ¿De veras no hay nada que uno pueda hacer para evitar enamorarse de quien ya sabe que es la persona equivocada? El mayor problema, creo yo, es que la gente piensa que usar la cabeza en temas sentimentales equivale a convertirse en una persona calculadora, cerebral, insensible. Se considera más guay dejarse llevar por el corazón, una víscera que tiene muchos más fans que el cerebro. Yo no digo que se prescinda de los sentimientos (además, sería imposible hacerlo), pero no creo que sea buena idea perder del todo la cabeza. Seamos sinceros, por mucho estado de estupidez transitoria en el que esté uno inmerso, siempre sabemos cómo es en realidad la persona de la que nos enamoramos. Otra cosa es que nos empeñemos en no verlo, como en la canción de marras. ¿De veras alguien quiere que su vida sea una copla o, peor aún, un bolero? Serán superrománticos para cantarlos y echar un par de lagrimones, pero para vivirlos, qué quieren que les diga, mejor rumba o chachachá. 


			

	 

	 	
	 
   


			SEXO, SEXO, SÉPTIMO 


			 


			Escribo estas líneas abanicándome (odio el aire acondicionado), porque estamos a cuarenta grados y subiendo. Se ha hecho esperar, pero aquí está el verano en todo su esplendor con sus helados y sus gazpachos, sus camisetas de tirantes y sus chanclas, sus amores eternos o sus aquí te pillo, aquí te mato. Cualquiera de los temas antes esbozados —gastronomía, modas y horteradas, y por fin amor y sexo— dan para un artículo, pero creo que voy a quedarme con el último, poniendo especial énfasis en el apartado «sexo». Yo, que pertenezco a la generación que hizo la llamada revolución sexual, esa que quemó sostenes en la vía pública y coreó haz el amor y no la guerra, veo con especial interés cómo estas cuatro letras han ido cambiando de significado a lo largo de los años. De ser sinónimo de tabú en los cincuenta pasó a ser bandera en los sesenta; luego, en los ochenta, se convirtió en oscura sombra con la aparición del SIDA para, una vez conjurada la amenaza, hacerse omnipresente. Tanto que, con la llegada del nuevo siglo, bien puede decirse que la palabra ha permeado todas las esferas de nuestras vidas. No solo nuestros comportamientos íntimos, donde es lógico y saludable que reine, sino que está hasta en la sopa. ¿Es realmente necesario fingir un orgasmo para vender un perfume o un desodorante? Y ¿es posible que un artista venda más cuadros por recurrir a la procacidad como si estuviéramos aún en el pacato siglo XIX? ¿Se protesta más eficazmente contra las injusticias manifestándose en bolas? ¿Se es más solidario y enrollado si posa uno desnudo «por una buena causa»? Ahora todos, desde los niños hasta los viejos, quieren ser sexis, es casi una obligación, un ineluctable destino del que nadie se libra, incluidos los mayores de sesenta o setenta años, algo que, aparte de ser patético, es —y lo digo por experiencia— tremenda trabajera. 


			Los que llevamos a cabo la gran revolución del siglo XX, que no fue la bolchevique, sino la de la píldora, pensábamos entonces que, despojando al sexo de tabúes y tontos prejuicios lograríamos, después de un primer momento de escandalera y provocación, hacer normal aquello que es lo más natural del mundo. Sin embargo, visto con la perspectiva que dan los años, me parece a mí que se nos fue la mano. Al fin y al cabo, el sexo es una parte de la vida, muy agradable, qué duda cabe, pero no la vida entera. Dicho de otro modo, una cosa es que sea lo más normal y natural del mundo y otra muy distinta que lo vampirice todo. Alguien más puritano que yo bien podría decir que con tanta sobredosis de sexo por todas partes lo único que se consigue es banalizarlo. Para mí, en cambio, el problema no es tanto que a fuerza de banalizarlo se consiga que se abarate hasta convertirlo en algo mucho más parecido a la gimnasia que al amor (aunque algo de eso hay). El problema es que, si el sexo está hasta en la sopa, difícilmente estará donde más placer produce. En el lugar, por cierto, en el que más frutos ha dado hecho arte, música, poesía. A saber, en el anhelo y en la anticipación, en el deseo y en ese bendito desasosiego que consigue convertir el sexo en séptimo cielo. Nada nuevo bajo el sol. Todo esto ya lo sabían los clásicos que, después de retratar al hombre y la mujer en lo que ellos llamaban su más gloriosa desnudez, cuando se trataba de representar el amor erótico lo hacían envolviéndolo en tenue velo que cubría y desvelaba a la vez. Por lo visto, ahora somos tan modernos que pensamos que lo del velo era una chuminada y que es más sexi pasearse en bolas. No se crean, a veces yo misma me he visto planteándome la disyuntiva. Pero siempre ha sido en invierno, la verdad. Con el frío uno lo ve todo con los ojos de la imaginación e idealiza muchas cosas. En verano, en cambio, para comprobar la conveniencia del velo con el que los clásicos adornaban a Eros, basta con pasearse por una playa nudista. Vaya bodies que ve uno. Antídoto contra la lujuria, oiga. 


			

	 

	 	
	 
  

			EL AMOR ES PARA QUIEN SE LO TRABAJA 


			

			Desde que el mundo es mundo la gente intenta comprender ese extraño fenómeno del que Ovidio dio la que, para mí, es una de sus más certeras definiciones. Según él, el amor es un no sé qué que viene no sé por dónde, se va no sé por qué y a veces incluso mata. Ese «no sé qué» ha hecho, por ejemplo, que los psicólogos se devanen los sesos intentando teorizar sobre él. Sin embargo, hasta finales de los ochenta, se interesaban primordialmente por su lado patológico. Es decir, trataban de comprender las razones clínicas por las que algunas personas no eran capaces de amar y otras amaban en exceso sin interesarse por averiguar cómo aman las personas como usted y como yo, la gente normal. 


			Según el psicólogo Robert J. Sternberg, uno de los primeros en investigar sobre lo que podríamos llamar el amor sano, se trata de una relación interpersonal que se caracteriza por tener tres componentes: «pasión», es decir, un estado de intenso deseo sexual; «afinidad», o, como se dice ahora, estar en la misma onda, y, por fin, «compromiso», que él define como la intención de las partes de mantener el amor y formalizarlo de alguna manera. Sobre estos tres vértices se sustenta tal sentimiento, y las diversas combinaciones de dichos elementos dan como resultado siete tipos de amor diferentes, sabiendo que las relaciones que se apoyan en uno o dos de estos vértices son más frágiles que las que se apoyan en los tres. 


			El primer tipo de amor que describe Sternberg es el «encaprichamiento» (solo pasión). Se trata del típico flechazo con un intenso deseo sexual. Es muy potente, pero, si no desarrolla alguno de los otros dos pilares (afinidad y/o compromiso), a veces se extingue y otras se convierte en obsesión. El segundo es el «cariño» (solo afinidad). Se trata, por ejemplo, del amor que se siente por un amigo con el que uno tiene mucho en común e intenta construir una relación amorosa. Como carece de pasión y de compromiso, o bien evoluciona o suele morir al cabo de unos meses. El «amor vacío» (solo compromiso) es característico de las uniones de conveniencia o de las parejas que con los años han perdido pasión e intimidad. «Amor romántico»: este ya se sostiene sobre dos patas, la pasión y la afinidad, pero, si no busca el compromiso, a la larga también puede languidecer. «Amor sociable» es el que se apoya en la afinidad y el compromiso. Es típico de matrimonios de muchos años donde la pasión se ha extinguido; funciona, sí, pero solo si uno u otro no se encapricha de otra persona. El «amor fatuo» tiene también dos patas, la pasión y el compromiso, pero le falta afinidad —los gustos comunes—, por lo que, si falla la pasión, posiblemente tampoco sobreviva. 


			Y, por fin, está el «amor consumado», que es el que se sustenta en los tres pilares de los que venimos hablando. Es la situación ideal, la que todos desearíamos alcanzar, una en la que hay pasión, afinidad y también compromiso. Según Sternberg, este amor no es tan difícil de encontrar, lo realmente difícil es mantenerlo. ¿Por qué, si a uno le ha tocado el gordo de la lotería? Pues en mi opinión, y ya no es Sternberg quien habla, sino servidora, porque la gente cree que el amor es un rayo que le cae del cielo sin que él o ella tenga nada que ver en el asunto. Piensa —y me incluyo, porque yo también he cometido en tiempos el mismo error—, que ese «no sé qué que viene no sé por dónde y se va no sé por qué» es tan caprichoso como inexorable. Y es verdad que lo es, pero solo en su comienzo o, mejor dicho, en una de sus tres patas, en el amor pasión, sin que las otras dos se vuelven inservibles. No obstante, a partir de que esta funciona y las otras dos existen o han existido, el amor deja de ser un no sé qué inescrutable, para convertirse en un afán. Algo así como el campo. No solo porque hay que cultivarlo, abonarlo y regarlo con perseverancia y mucha paciencia
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