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PREMIÈRE PARTIE  Les héros se présentent

 
Alain médite sur le nombril
C’était le mois de juin, le soleil du matin sortait des nuages et Alain passait lentement par une
rue parisienne. Il observait les jeunes filles qui,
toutes, montraient leur nombril dénudé entre le
pantalon ceinturé très bas et le tee-shirt coupé
très court. Il était captivé ; captivé et même troublé : comme si leur pouvoir de séduction ne se
concentrait plus dans leurs cuisses, ni dans leurs
fesses, ni dans leurs seins, mais dans ce petit trou
rond situé au milieu du corps.
Cela l’incita à réfléchir : Si un homme (ou
une époque) voit le centre de la séduction féminine dans les cuisses, comment décrire et définir
la particularité de cette orientation érotique ? Il
improvisa une réponse : la longueur des cuisses
est l’image métaphorique du chemin, long et
fascinant (c’est pourquoi il faut que les cuisses
soient longues), qui mène vers l’accomplissement
érotique ; en effet, se dit Alain, même au milieu
du coït, la longueur des cuisses prête à la femme
la magie romantique de l’inaccessible.
Si un homme (ou une époque) voit le centre de
la séduction féminine dans les fesses, comment
décrire et définir la particularité de cette orientation érotique ? Il improvisa une réponse : brutalité ; gaieté ; le chemin le plus court vers le but ;
but d’autant plus excitant qu’il est double.
Si un homme (ou une époque) voit le centre
de la séduction féminine dans les seins, comment
décrire et définir la particularité de cette orientation érotique ? Il improvisa une réponse : sanctification de la femme ; la Vierge Marie allaitant
Jésus ; le sexe masculin agenouillé devant la
noble mission du sexe féminin.
Mais comment définir l’érotisme d’un homme
(ou d’une époque) qui voit la séduction féminine
concentrée au milieu du corps, dans le nombril ?
Ramon se promène dans le jardin du Luxembourg
À peu près au même moment où Alain était
en train de réfléchir sur les différentes sources de
la séduction féminine, Ramon se trouvait devant
le musée situé tout près du jardin du Luxembourg, où l’on exposait, depuis un mois déjà,
des tableaux de Chagall. Il voulait les voir, mais
il savait d’avance qu’il ne trouverait pas la force
de se laisser transformer bénévolement en une
partie de cette interminable queue qui lentement
se traînait vers la caisse ; il observa les gens, leurs
visages paralysés par l’ennui, imagina les salles
où leurs corps et leurs papotages couvriraient les
tableaux, si bien qu’au bout d’une minute il se
détourna et emprunta une allée à travers le parc.
Là, l’atmosphère était plus agréable ; le genre
humain paraissait moins nombreux et plus libre :
il y en avait qui couraient, non parce qu’ils étaient
pressés mais parce qu’ils aimaient courir ; il y
en avait qui se promenaient et mangeaient des
glaces ; il y avait sur le gazon des disciples d’une
école asiatique qui faisaient des mouvements
bizarres et lents ; plus loin, dans un immense
cercle, il y avait les grandes statues blanches de
reines et d’autres nobles dames de France et,
encore plus loin, sur le gazon parmi les arbres,
dans toutes les directions du parc, des sculptures
de poètes, de peintres, de savants ; il s’arrêta
devant un adolescent bronzé qui, séduisant, nu
sous son caleçon court, lui offrit des masques
représentant les visages de Balzac, de Berlioz,
de Hugo, de Dumas. Ramon ne put refréner
un sourire et continua sa flânerie dans ce jardin
des génies qui, modestes, entourés de la gentille
indifférence des promeneurs, devaient se sentir
agréablement libres ; personne ne s’arrêtait pour
observer leurs visages ou lire les inscriptions sur
les socles. Cette indifférence, Ramon la respirait
comme un calme qui console. Peu à peu, un
long sourire presque heureux apparut sur son
visage.
Le cancer n’aura pas lieu
À peu près au même moment où Ramon
renonçait à l’exposition Chagall et choisissait de
flâner dans le parc, D’Ardelo montait l’escalier
menant au cabinet de son médecin. On était,
ce jour-là, juste trois semaines avant son anniversaire. Depuis plusieurs années déjà, il avait
commencé à les détester, les anniversaires. À
cause des chiffres qui leur collaient dessus. Pourtant, il n’arrivait pas à les snober, car le bonheur
d’être fêté l’emportait chez lui sur la honte de
vieillir. D’autant plus que, cette fois, la visite chez
le médecin ajoutait à la fête une couleur nouvelle.
Car c’était aujourd’hui qu’il devait connaître les
résultats de tous les examens qui lui diraient si les
symptômes suspects découverts dans son corps
étaient dus ou non au cancer. Il entra dans la
salle d’attente et se répéta intérieurement, d’une
voix tremblante, que dans trois semaines il fêterait à la fois sa naissance si lointaine et sa mort si
proche ; qu’il célébrerait une double fête.
Mais dès qu’il vit le visage souriant du
médecin, il comprit que la mort s’était désinvitée. Le médecin lui serra fraternellement la
main. Les larmes aux yeux, D’Ardelo ne put
prononcer un seul mot.
Le cabinet du médecin se trouvait avenue de
l’Observatoire, à quelque deux cents mètres du
jardin du Luxembourg. Comme D’Ardelo habitait une petite rue de l’autre côté du parc, il
entreprit de le retraverser. La promenade dans la
verdure rendit sa bonne humeur presque folâtre,
surtout quand il contourna le grand cercle formé
par les statues des anciennes reines de France,
toutes sculptées dans le marbre blanc, en pied,
dans des poses solennelles qui lui parurent
drôles, sinon gaies, comme si ces dames voulaient acclamer ainsi la bonne nouvelle qu’il
venait d’apprendre. Ne pouvant se dominer, il
les salua deux ou trois fois de sa main levée et
éclata de rire.
Le charme secret d’une grave maladie
C’est quelque part par là, à proximité des
grandes dames en marbre, que Ramon rencontra D’Ardelo qui, l’année d’avant, était encore
son collègue dans une institution dont le nom
ne nous intéresserait pas. Ils s’arrêtèrent l’un en
face de l’autre et, après les salutations d’usage,
D’Ardelo, d’une voix étrangement excitée, se
mit à raconter :
« Ami, vous connaissez La Franck ? Il y a deux
jours, son bien-aimé est mort. »
Il fit une pause et dans la mémoire de Ramon
apparut le visage d’une belle femme célèbre qu’il
ne connaissait que d’après des photos.
« Une agonie très douloureuse, continua
D’Ardelo. Elle a tout vécu avec lui. Oh, comme
elle a souffert ! »
Captivé, Ramon regardait le visage joyeux lui
racontant une histoire funèbre.
« Figurez-vous que le soir même du jour où, le
matin, elle l’avait tenu mourant entre ses bras,
elle dînait avec quelques amis et moi et, vous ne
le croirez pas, elle était presque gaie ! Je l’admirais ! Cette force ! Cet amour de la vie ! Les yeux
encore rougis par les pleurs, elle riait ! Et pourtant nous savions tous combien elle l’avait aimé !
Combien elle avait dû souffrir ! Cette femme est
d’une force ! »
Exactement comme un quart d’heure plus tôt
chez le médecin, des larmes brillèrent dans les
yeux de D’Ardelo. Car, en parlant de la force
morale de La Franck, il pensait à lui-même.
N’avait-il pas vécu lui aussi tout un mois en
présence de la mort ? La force de son caractère n’avait-elle pas été soumise elle aussi à
rude épreuve ? Même devenu un simple souvenir, le cancer restait avec lui comme la lumière
d’une petite ampoule qui, mystérieusement,
l’émerveillait. Mais il réussit à dominer ses sentiments et passa à un ton plus prosaïque : « À
propos, si je ne me trompe pas, vous connaissez quelqu’un qui sait organiser des cocktails,
s’occuper de la bouffe et de tout cela.
— En effet », dit Ramon.
Et D’Ardelo : « Je vais faire une petite fête
pour mon anniversaire. »
Après les propos excités sur la célèbre Franck,
le ton léger de la dernière phrase permit à Ramon
de sourire : « Je vois que votre vie est joyeuse. »
Curieux ; cette phrase ne plut pas à D’Ardelo. Comme si son ton trop léger anéantissait
l’étrange beauté de sa bonne humeur marquée
magiquement par le pathos de la mort dont le
souvenir ne cessait de l’habiter : « Oui, dit-il, ça
va » et puis, après une pause, il ajouta : « ... même
si... »
Il fit encore une pause, puis : « Vous savez, je
viens de voir mon médecin. »
L’embarras sur le visage de son interlocuteur lui plut ; il prolongea le silence, si bien que
Ramon ne put que demander : « Et alors ? Il y a
des problèmes ?
— Il y en a. »
De nouveau D’Ardelo se tut, et de nouveau
Ramon ne put que demander : « Qu’est-ce qu’il
vous a dit, le médecin ? »
Ce fut le moment où D’Ardelo vit dans les
yeux de Ramon son propre visage comme dans
un miroir : le visage d’un homme déjà âgé, mais
toujours beau, marqué d’une tristesse qui le rendait encore plus attirant ; il se dit que ce bel
homme triste allait bientôt célébrer son anniversaire et l’idée qu’il avait caressée avant sa visite
chez le médecin lui resurgit dans la tête, la ravissante idée d’une double fête célébrant à la fois
la naissance et la mort. Il continua à s’observer
dans les yeux de Ramon, puis, d’une voix très
calme et très douce, il dit : « Cancer... »
Ramon bégaya quelque chose et, maladroitement, fraternellement, toucha de sa main le bras
de D’Ardelo : « Mais ça se soigne...
— Trop tard, hélas. Mais oubliez ce que je
viens de vous dire, n’en parlez à personne ; et
pensez d’autant plus à mon cocktail. Il faut
vivre ! » dit D’Ardelo et, avant de continuer son
chemin, en signe de salut il leva sa main et ce
geste discret, presque timide, avait un charme
inattendu qui émut Ramon.
Mensonge inexplicable, inexplicable rire
La rencontre des deux anciens collègues
s’acheva par ce beau geste. Mais je ne peux pas
éluder une question : Pourquoi D’Ardelo avait-il menti ?
Cette question, D’Ardelo lui-même se la posa
tout de suite après et lui non plus ne sut pas
la réponse. Non, il n’avait pas honte d’avoir
menti. Ce qui l’intriguait, c’était son incapacité de comprendre la raison de ce mensonge.
Normalement, si l’on ment c’est pour tromper
quelqu’un et en retirer un avantage quelconque.
Mais que pouvait-il gagner à inventer un cancer ?
Curieusement, en pensant au non-sens de son
mensonge, il ne put s’empêcher de rire. Et ce
rire, lui aussi, était incompréhensible. Pourquoi
riait-il ? Trouvait-il son comportement comique ?
Non. Le sens du comique n’était d’ailleurs pas
son fort. Tout bonnement, sans savoir pourquoi,
son cancer imaginaire le réjouissait. Il poursuivit son chemin et continua de rire. Il riait et se
réjouissait de sa bonne humeur.
Ramon en visite chez Charles
Une heure après sa rencontre avec D’Ardelo,
Ramon était déjà chez Charles. « Je t’apporte un
cocktail en cadeau, dit-il.
— Bravo ! Cette année on en aura besoin, dit
Charles qui invita son ami à s’asseoir devant une
table basse en face de lui.
— Un cadeau à toi. Et à Caliban. D’ailleurs
où est-il ?
— Où devrait-il être ? À la maison, chez sa
femme.
— Mais j’espère que pour les cocktails, il reste
avec toi.
— Bien sûr. Les théâtres se foutent toujours
de lui. »
Ramon aperçut, posé sur la table, un livre
assez épais. Il se pencha et ne put cacher sa
surprise : « Souvenirs de Nikita Khrouchtchev.
Pourquoi ?
— C’est notre maître qui me l’a donné.
— Mais qu’est-ce qu’il a pu y trouver d’intéressant, notre maître ?
— Il a souligné pour moi quelques paragraphes. Ce que j’ai lu était assez drôle.
— Drôle ?
— L’histoire des vingt-quatre perdrix.
— Quoi ?
— L’histoire des vingt-quatre perdrix. Tu ne
connais pas ? C’est pourtant par là que le grand
changement du monde a commencé !
— Le grand changement du monde ? Rien de
moins ?
— Rien de moins. Mais dis-moi, quel cocktail
et chez qui ? »
Ramon lui expliqua et Charles demanda : « Et
c’est qui, ce D’Ardelo ? Un con comme tous mes
clients ?
— Bien sûr.
— Sa bêtise, elle est de quel genre ?
— De quel genre est sa bêtise... » répéta
Ramon, pensif ; puis : « Tu connais Quaquelique ?
La leçon de Ramon sur le brillant et l’insignifiant
« Mon vieil ami Quaquelique, continua
Ramon, est l’un des plus grands coureurs que
j’aie jamais connus. Une fois, j’ai assisté à une
soirée où ils étaient tous les deux, D’Ardelo et
lui. Ils ne se connaissaient pas. Ce n’était que
par hasard qu’ils se trouvaient dans le même
salon bondé et D’Ardelo n’avait probablement
même pas remarqué la présence
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