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Canterbury, 1948.
Der Krieg ist vorbei, doch der Friede trügt. Als ein reformfreudiger Domkanonikus tot unter einer umgestürzten Engelsstatue aufgefunden wird, deutet alles auf einen tragischen Unfall hin – bis Inspector Malcolm Ashworth auftaucht. Zynisch, scharfsinnig und mit einer ungesunden Allergie gegen frommes Getue beginnt er zu graben. Und was er findet, reicht tief: in ein Netz aus alten Schuldbriefen, frommer Heuchelei – und einem Verrat, der bis in die Kriegsjahre zurückreicht.
Unter der ehrwürdigen Fassade der Kathedrale gärt es. Geistliche lügen, verschwinden oder schweigen. Und der Pfad zur Wahrheit führt nicht über Gebete – sondern durch Archive, geheime Briefe und eine Beichte auf Tonband.

Zwischen Liturgie und Lüge, Theologie und Täuschung kämpft Ashworth sich vor – begleitet von Vikar Harold Price, der mehr mit sich selbst ringt als mit dem Täter. Als schließlich die Mauern zu sprechen beginnen, steht mehr auf dem Spiel als die Reputation der Kirche: Es geht um Schuld, Sühne – und Gerechtigkeit.

„Sein Blut sei über uns“ ist ein schwarzhumoriger, hochintelligenter Kriminalroman über tödliche Loyalitäten, religiöse Abgründe und die Frage, wie viel Wahrheit eine Institution erträgt, bevor sie daran zerbricht.
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[image: ]


Der Regen prasselte gegen die hohen Fenster der Sakristei wie das anhaltende Klopfen eines ungebetenen Gastes. Draußen schlug der Wind in wütenden Böen gegen das ehrwürdige Mauerwerk der Kathedrale von Canterbury, als wolle er die uralte Kirche persönlich zur Rechenschaft ziehen. Drinnen aber herrschte eine angespannte, beinah sakrale Stille – nur unterbrochen vom Knistern des Kaminfeuers, das flackernd gegen die Schatten ankämpfte. Die Sakristei war an diesem Abend leer. Offiziell. Inoffiziell war sie erfüllt vom Rascheln von Pergament, vom metallischen Klicken eines Schlüsselbunds, und vom angestrengten, schnaufenden Atem eines Mannes, der wusste, dass seine Zeit knapp war.

Domkanonikus Edmund Fairleigh beugte sich über seinen Schreibtisch, ein schweres, aus Eichenholz gefertigtes Ungetüm, das wahrscheinlich schon päpstliche Drohbriefe gestützt hatte. Seine Finger zitterten leicht, als er die letzten Worte auf das Papier schrieb. Er war kein Mann, der Angst kannte – nicht vor dem Krieg, nicht vor dem Tod, nicht vor dem Bischof. Aber dieser Brief war gefährlicher als jede Bombe, die je über Canterbury niedergegangen war.

Die Worte auf der Seite waren schlicht. Keine Dramatik, keine theatralischen Gesten. Nur eine klare, sachliche Aufzählung von Namen, Taten und Motiven – alles unterzeichnet mit seiner schnörkellosen Handschrift, versehen mit einem Siegel, das man seit Jahrhunderten mit der Wahrheit verwechselt hatte: das Wappen der Kathedrale.

Er stand langsam auf, streckte seinen schmerzenden Rücken, murmelte ein müdes „Deus misereatur“ und ging zur Tür. Der Schlüssel drehte sich lautlos im Schloss – kein Geräusch, das nach außen drang. Edmund war vorsichtig geworden in den letzten Monaten. Zu viele seltsame Blicke. Zu viele Schweigen, wo früher Grußworte standen. Und dann diese eine Begegnung letzte Woche, nachts, in der Krypta – wo jemand zu viel wusste.

Als er sich wieder zum Schreibtisch umdrehte, fiel sein Blick auf die Statue des Erzengels Michael, die auf einem Sockel in der Ecke stand. Die Flügel des Engels wirkten im Licht des Feuers fast lebendig, das erhobene Schwert glänzte kalt. Er hatte sie selbst dort aufstellen lassen, zur Erinnerung an den Bombenangriff im Mai 1942, bei dem das südliche Querschiff fast zerstört worden war. Michael, der Verteidiger. Der Kämpfer gegen das Böse. Welch Ironie.

Ein Kratzen. Draußen vor der Tür. Kein Wind. Kein Tier. Jemand war da. Edmund hielt inne, sein Blick wanderte zur Tür, aber er sagte nichts. Vielleicht hatte er sich geirrt. Vielleicht wollte ihn nur sein Gewissen erschrecken. Das hatte es schon oft versucht – erfolglos.

Er trat zur Kommode, öffnete die zweite Schublade, hob einen hölzernen Doppelboden an. Dort lagen zwei Dinge: ein kleiner schwarzer Umschlag und ein altes Foto – drei Männer in Soutanen, aufgenommen 1939. Einer davon: Edmund selbst, jünger, mit stählernem Blick. Die beiden anderen? Einer war längst tot. Der andere... noch nicht. Noch nicht.

Dann ging alles schnell.

Ein Geräusch hinter ihm, kaum hörbar, aber tödlich genau. Metall auf Stein. Eine Bewegung im Schatten. Ein Aufblitzen – kein Schwert, kein Dolch, sondern bloß ein Ruck, ein Stoß. Edmund stolperte nach vorne, fing sich am Schreibtischrand. Der Engel – nein, nicht göttlich, nicht schützend – der Engel stürzte. Oder wurde gestoßen.

Das Gewicht der Statue traf ihn mit der Wucht einer göttlichen Pointe. Ein Schrei, unterdrückt durch das berstende Geräusch von Knochen, Holz, und gebrochenem Willen. Dann Stille.

Der Engel lag am Boden. Edmund auch.

In der Dunkelheit trat eine Gestalt hervor. Kein Dämon, kein Rächer. Nur ein Mensch. Ein Mensch, der einen anderen zum Schweigen gebracht hatte – für die Kirche, für die Wahrheit, für sich selbst. Die Gestalt hob den Umschlag auf, steckte ihn ein, zögerte einen Moment.

Dann sprach sie leise, beinahe andächtig:
„Denn nichts ist verborgen, das nicht offenbar werde...“
Und verschwand lautlos in der Nacht, die Kathedrale zurücklassend mit einem toten Engel, einem gestürzten Reformer und einer Wahrheit, die vorerst begraben lag – unter Stein, Staub und Heuchelei.
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Der Frühling kam spät nach Canterbury in diesem Jahr. Vielleicht hatte er sich unterwegs verspätet, aufgehalten von einer zu gründlichen Gewissensprüfung oder von einem sturköpfigen Bischof in Dover. Wie auch immer – am Morgen des Sonntags, an dem alles begann, schien er schließlich einzutreffen. Die Luft war noch kalt, aber sie trug den trockenen Duft von altem Stein und jungem Gras, und die Amseln in den Gärten der Domherren zwitscherten, als hätten sie überlebt, um endlich wieder zu klagen.

Die Kathedrale, dieses ehrwürdige Fossil aus Glaube, Macht und kalkgrauem Stein, ragte in den blauen Himmel wie ein Zeigefinger, der den Himmel nicht suchte, sondern anklagte. Der große Westturm warf seinen Schatten über den Vorplatz, wo sich Gemeindemitglieder in Mänteln und Hüten sammelten. Frauen in Blümchenkleidern, Männer mit dem resignierten Blick von Ehemännern, die wussten, dass das Amen noch weit entfernt war.

Im Inneren war die Luft schwer vom Geruch nach Weihrauch, altem Holz und einer gewissen kirchlichen Selbstzufriedenheit. Die Orgel röhrte bereits ihre ersten Mahnungen, und die Chorknaben wirkten wie engelsgleiche Gefangene, bereit, auf Befehl zu singen oder zu schweigen – je nachdem, was liturgisch geboten war.

Domvikar Harold Price stand im Chorgestühl, den Talar säuberlich geglättet, das Gebetbuch in der einen Hand, die anderen Sorgen in der anderen. Er war ein Mann von sanftem Gesicht und müdem Lächeln, zu weich für diese Welt und definitiv zu weich für die Domkapitelssitzungen, die seit Wochen wie eine Mischung aus griechischer Tragödie und englischem Gartenclub verliefen. Harold glaubte an Güte. Auch dort, wo man besser an nichts geglaubt hätte.

Der Gottesdienst lief wie geplant: der Bischof war in formvollendeter Form, predigte über den auferstandenen Christus und die Notwendigkeit von Gemeinschaft in schweren Zeiten. Niemand sprach laut aus, dass viele der Anwesenden sich nicht einmal beim Namen kannten. Das war auch nicht nötig. Man war in Canterbury. Man kannte einander – oder wusste zumindest, mit wem man zu reden hatte, und mit wem nicht.

Gegen Ende der Predigt, kurz bevor das Kollektensäckchen wieder einmal durch die Reihen ging wie ein höflicher Bettler, trat Harold unauffällig aus seiner Bankreihe. Ihm war ein Zettel zugesteckt worden – kein Bote, kein Wort, nur Papier zwischen zwei Psalmen. In säuberlicher Handschrift stand dort: „Kommen Sie bitte sofort nach dem Gottesdienst in die Sakristei. Es gibt ein Problem mit Domkanonikus Fairleigh.“ Kein Absender. Kein Gruß. Und das Wort „Problem“ war in einer Kirche nie harmlos.

Harold machte den Fehler, sich Sorgen zu machen. Es war eine seiner größten Schwächen. Noch vor dem letzten Amen war er in Richtung Sakristei unterwegs, mit einem Gesichtsausdruck, als hätte jemand das Vaterunser neu verfasst.

Die Tür zur Sakristei war angelehnt. Das war ungewöhnlich. Fairleigh war ein Mann mit Ordnungsfimmel, Kontrollsucht und dem Bedürfnis, alles zu schließen – Türen, Fenster, Debatten. Harold klopfte. Keine Antwort. Er trat ein.

Was er sah, ließ ihn erstarren.

Der Domkanonikus lag auf dem Steinboden, halb unter der zerborstenen Statue des Erzengels Michael begraben, der Blick leer gen Decke gerichtet. Das Gesicht war blutverschmiert, die Hände geöffnet, als hätte er noch im Tod eine letzte Bitte äußern wollen – vielleicht um eine letzte Revision der Haushaltspläne. Der Engel hatte sich tief in seinen Brustkorb gebohrt. Seine Flügel, einst Symbol göttlicher Stärke, waren jetzt ausgebreitete Relikte eines Gewaltakts.

Harold trat langsam näher, als würde ein zu schneller Schritt den Mann wieder aufwecken. „Edmund?“ Er wusste, es war sinnlos. Der Ton seiner Stimme verriet es.

Ein Geräusch hinter ihm. Schritte. Dann die Stimme von Mrs. Farthing, der betagten Gemeindesekretärin mit dem Gedächtnis eines Elefanten und dem Taktgefühl einer Abrissbirne.

„Um Himmels willen“, sagte sie, „nicht schon wieder.“

„Wie bitte?“ Harold drehte sich um.

„Die Statue“, sagte sie nüchtern. „Die ist doch letztes Jahr schon fast umgefallen. Und ich hab dem Domkanonikus noch gesagt: Diese Standplatte ist wackelig wie Ihre Argumente gegen die Heizkostenabrechnung.“

Harold starrte sie an. „Er ist tot.“

„Ja“, sagte sie und holte einen Notizblock aus ihrer Tasche. „Dann brauchen wir jetzt also den Inspektor.“

Sie sah ihn an, wie ein Pförtner, der einem neuen Besucher mitteilt, dass die Teestube leider geschlossen ist.

„Und wenn ich raten müsste, Mr. Price... ich würde sagen: Das war kein Unfall.“
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