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			Para você, Miquel.

			Dias e noites e aquelas horas fora de relógio.

			Não esquecemos nunca de você.

			Estou com saudade e te amo. Ainda e sempre.

		


		
			Junte duas pessoas que nunca estiveram juntas antes. Às vezes, é como a primeira tentativa de atrelar um balão de hidrogênio a um balão de ar quente: você prefere bater e queimar ou queimar e bater? Mas às vezes funciona, e se faz algo novo, e o mundo muda. Então, em algum momento, mais cedo ou mais tarde, por essa ou aquela razão, uma delas é levada embora. E o que se leva é maior que a soma do que havia ali. Isso pode não ser matematicamente possível, mas é emocionalmente possível.

		

		



			Julian Barnes,

			Os níveis da vida

		


  
    Índice

    
      	
        Antes
      

      	
        1
      

      	
        2
      

      	
        3
      

      	
        4
      

      	
        5
      

      	
        6
      

      	
        7
      

      	
        8
      

      	
        9
      

      	
        10
      

      	
        11
      

      	
        12
      

      	
        13
      

      	
        14
      

      	
        15
      

      	
        16
      

      	
        17
      

      	
        18
      

      	
        Depois
      

      	
        Agradecimentos
      

      	
        Sobre a autora
      

      	
        Créditos
      

    

  

		
[image: antes]











			Estávamos vivos. 

			Os atentados, os acidentes, as guerras e as epidemias não nos concerniam. Podíamos ver filmes que banalizavam o ato de morrer, outros que o transformavam em um ato de amor, mas nós estávamos fora da zona que continha o significado próprio de perder a vida.

			Algumas noites, na cama, envolvidos pelo conforto de uns travesseiros macios enormes e da arrogância da nossa juventude tardia, assistíamos o jornal na penumbra, com os pés entrelaçados, e era quando a morte, então, sem que nós soubéssemos, se acomodava toda azul nos vidros dos óculos do Mauro. Cento e trinta e sete pessoas morrem em Paris por causa dos ataques reivindicados pela organização terrorista Estado Islâmico, seis mortos em menos de vinte e quatro horas nas estradas em três batidas frontais diferentes, o transbordamento de um rio causa quatro mortes em uma cidade pequena no sul da Espanha, pelo menos setenta mortos em uma série de atentados na Síria. E nós, que ficávamos em choque por um momento, talvez falássemos coisas como “Caramba, como está o mundo” ou “Coitado, que azar”, e a notícia, se não tinha muita força, se fundia, na mesma noite, aos limites do quarto de um casal que também estava se extinguindo. Mudávamos de canal e víamos o final de um filme e, enquanto isso, eu combinava a que horas chegaria no outro dia ou o lembrava de passar na lavanderia para buscar o casaco preto; se tínhamos um bom dia, nos últimos meses, talvez tentássemos fazer sexo sem vontade. Se a notícia era mais forte, seus efeitos se prolongavam um pouco mais, falava-se dela no trabalho na hora do café, ou na fila da peixaria no mercado.

			Mas nós estávamos vivos, a morte era dos outros.

			Usávamos expressões como estou morto para expressar o cansaço depois de um dia de muito trabalho sem que o adjetivo nos espetasse a alma. Quando estávamos apenas no começo, éramos capazes de flutuar no meio do mar, na nossa praia preferida, e brincar, com os lábios cheios de sol e de sal, de um hipotético afogamento que acabava com um boca a boca escandaloso e risadas. A morte não nos pertencia. 

			Aquela que eu vivi quando criança — minha mãe ficou doente e morreu depois de uns meses — tinha se transformado em uma lembrança embaçada que já não doía. Meu pai veio me buscar na escola quando fazia uma hora que havíamos voltado às aulas depois do almoço. Centenas de meninos e meninas subíamos as escadas em caracol para voltar às salas de aula, vindos do refeitório comunitário, com o alvoroço próprio da vida que passa enquanto tudo se detém em algum ponto. Meu pai chegou na sala de aula acompanhado da diretora, que bateu na porta no momento em que o professor de ciências acabava de explicar que havia animais vertebrados e animais invertebrados. A lembrança da morte da minha mãe ficou vinculada para sempre à letra branca de giz sobre o verde da lousa que dividia o reino animal em dois. Também havia todos aqueles olhares novos dos que até aquele momento haviam sido meus iguais, e eu, muito quieta, sentia como me retirava a um terceiro reino, aquele dos animais feridos para quem sempre faltará uma mãe. 

			Ainda que não tenha sido menos terrível por causa disso, aquela morte nos avisou, e naquele aviso havia a margem de tempo que a precedia, o espaço para as despedidas e os desejos, a prostração e a oportunidade de expressar toda a estima. Havia, sobretudo, a ingenuidade de crer no céu onde a desenhavam e a inocência dos meus sete anos, que me salvava de compreender o peso da sua partida. 

			Mauro e eu fomos um casal durante muitos anos. Depois, e somente durante umas horas, deixamos de ser. Morreu de súbito meses atrás, sem aviso prévio. Quando o carro investiu na sua direção, levou ele e muitas outras coisas. 

			Sem céu nem consolo, com toda a dor maciça que corresponde à idade adulta, para evitar falar do Mauro no passado, com frequência penso e falo usando os advérbios antes e depois. Há uma barreira física. Estava vivo naquele meio-dia comigo, bebeu vinho e pediu para passarem mais um pouco o bife, atendeu um par de chamadas da editora enquanto brincava com a argola do guardanapo, anotou para mim o título de um livro de uma autora francesa que me recomendou com paixão no verso de um cartão do restaurante, arranhou o lóbulo da sua orelha esquerda, incomodado ou envergonhado, talvez, e depois me explicou aquilo. Quase gaguejava. Em algumas horas, estava morto.

			O restaurante tinha um pedaço de coral no logotipo. Olho para ele com frequência. Guardo o cartão onde, com aquela caligrafia impoluta, traçou o título do livro que tanto gostou. Talvez porque cada um seja livre para embelezar sua desgraça com tantos fúcsias, amarelos, azuis e verdes como seu coração quiser, desde o dia do acidente penso no antes e no depois da minha vida como a Grande Barreira de Coral, o maior recife de coral do mundo. Cada vez que penso se uma coisa se passou antes ou depois da morte do Mauro, me esforço para imaginar a barreira de coral, para enchê-la de peixes coloridos e estrelas-do-mar e transformá-la em um equador de vida.

			Quando a morte deixa de pertencer aos outros, é necessário fazer um lugar para ela com cuidado no outro lado do recife, pois senão ocuparia todo o espaço com absoluta liberdade.

			Morrer não é místico. Morrer é físico, é lógico, é real.
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			— Pili, verifique o equipamento, rápido! Respira? 

			— Não.

			— Vamos começar a ventilação com pressão positiva.

			Como uma ladainha, repito em voz baixa os sinais vitais da criança. “Já sei, pequena. Isso não é maneira de te receber, mas você precisa respirar seja como for, está me ouvindo?”. 

			— Trinta segundos. — “Um, dois, três... Lá deitada há uma mulher que é a sua mãe, que sem você vai se perder, está vendo ela? Ei, vamos, vai, dez, onze, doze, treze... Vai, respira, pelo que mais queira, prometo que, se você superar isso, a coisa muda, é bem legal aqui. Dezessete, dezoito, dezenove, vinte. Vale a pena viver, sabe? Vinte e três, vinte e quatro... Às vezes custa, não vou te enganar, vinte e seis, vinte e sete, vai, linda, não faz isso comigo. Prometo que vale a pena. Trinta”.

			Silêncio. A criança não se mexe.

			— Pili, frequência cardíaca?

			Dou com o olhar vigilante da enfermeira. É a segunda vez que isso acontece em pouco tempo e eu conheço esse olhar de advertência. Tem razão, não deveria falar tão alto com ela, não deveria nem um pouco, de fato. Não estou confortável. Sinto calor e o tamanco do pé direito está roçando uma pequena bolha que minha sandália me fez nos últimos dias de férias. Minutos cruciais, imediatos ao nascimento; sobram a bolha e esse calor. Para a menina, ao contrário, a prioridade absoluta é evitar a perda de aquecimento. Talvez não tenha sido boa ideia sair da vila ao amanhecer e entrar no trabalho direto, sem passar em casa e desfazer as malas e tirar de mim essa sensação estranha de ter passado quase duas semanas fora, longe do trabalho, das histórias clínicas das minhas crianças, das análises, do laboratório, longe de tudo o que me faz funcionar.

			Nova decisão. Estimulo com movimentos curtos e rápidos as plantas dos pés da pequena e, como toda vez que faço isso, reprimo minha vontade de bater mais forte, com mais urgência. “Não pode fazer isso comigo, não posso começar setembro assim, vamos, respira, linda”. Reavaliação.

			Procuro me concentrar na informação do monitor e na menina, mas preciso fechar os olhos um segundo, já que não posso tampar os ouvidos, e as perguntas que lança a mãe, que soam como um gemido desconsolado dentro da sala de parto, me deslocam como nunca. O sofrimento dos outros agora se parece com a visão de um prato copioso depois de uma refeição abundante. Não cabe mais em mim e me faz recuar. Todos os sons aflitos se transformam nos da mãe do Mauro no dia do enterro. Rasgavam a alma.

			“Respira, linda, vamos, pelo amor de Deus, respira!”.

			Franzo o cenho e nego com a cabeça para lembrar que aqui não se evocam questões difíceis de manejar. Aqui não se evoca. Aqui não se lembra. Aqui não, Paula. Concentre-se. A realidade cai em cima de mim como uma jarra de água fria e me situa no meu lugar em um instante: tenho um corpo de apenas oitocentos e cinquenta gramas que não inicia a respiração estendido sobre o berço de reanimação, e está nas minhas mãos. Não tardo a perceber como se ativa o sexto sentido que acaba me guiando cada vez mais, uma coisa parecida com o equilíbrio entre a objetividade mais extrema, onde tenho protocolos e raciocínio, e a astúcia inteligível da intuição, sem a qual, tenho certeza disso, não poderia ajustar a chegada ao mundo desses seres diminutos.

			“Escuta, pequena, uma das coisas que valem a pena é o mar”.

			— Pili, vou interromper a ventilação. Tentarei com estimulação tátil nas costas.

			Inspiro profundamente e solto o ar como quem se prepara para saltar no vazio. A máscara se faz de muro e retém uma exalação, mistura do flúor da pasta de dente que encontrei hoje de manhã no banheiro do meu pai e o café rápido e amargo que tomei em uma parada na estrada. Sinto saudade das minhas coisas, da minha normalidade. Sinto saudade do meu café e da minha cafeteira. O cheiro de casa, o meu ritmo, não ter que dar explicações e poder fazer o que der na telha. 

			Esfrego as costas diminutas da maneira mais suave que sou capaz.

			“O mar tem um ritmo, sabe? É assim: vai e vem, vai e vem. Sente minhas mãos? As ondas vão e vêm, assim. Vai, preciosa, o mar vale a pena, tem outras coisas, mas agora se concentre no mar, assim, suave, você está sentindo?”.

			— Respira.

			O primeiro grito foi como um miado, mas, dentro da sala, o recebemos com a alegria de uma tempestade de verão.

			— Bem-vinda... — Não sei bem se o digo para a criança ou para mim, mas devo me esforçar para conter a emoção.

			Limpo ela com movimentos rápidos e executados centenas de vezes. Me tranquiliza ver que a cor melhora e aquela pele transparente ganha um tom rosado que dá esperança. 

			— Frequência cardíaca?

			— Cento e cinquenta.

			— Pili, vamos colocar o cpap e levar ela para a incubadora, por favor.

			Olho nos olhos dela por sobre a máscara para fazer com que entenda que sinto muito pelo tom de antes. É melhor que ela esteja contente, a Pili, senão age como ofendida e me faz pagar atrasando os exames que peço. Pelo menos, no entanto, se ofende comigo, o que já é muito. Faz uns meses que todo mundo perdoa meus rompantes e, quando eles passam, as evasivas conseguem me encher ainda mais de raiva e mau humor. 

			Enquanto espero a incubadora, volto a esfregar as costas minúsculas da criança, desta vez com doçura, para agradecer por sua vontade imensa de se aferrar à vida, mas não posso evitar pensar que, no fundo, a toco por alguma coisa mais, por algum matiz indiscernível relacionado ao fato de que ela continue aqui quando o Mauro não está mais. Porque não está mais, Paula. Não está e, apesar de não estar, retorna até quando manuseio esses gramas de vida gelatinosa.

			— Olha, mamãe. Dá um beijo na sua filha. — Aproximo a menina da mãe só por uns segundos, para que a conheça. — Teve um pouco de dificuldade para respirar, mas pronto. Agora subiremos com ela para a uti, como conversamos, está bem? Vamos nos ver daqui a pouco e vou explicar tudo para vocês com calma. Fique tranquila, que tudo vai ficar bem.

			Mas não prometo. Ainda que os olhos da mãe implorem para que lhes dê esperança, depois do Mauro já não prometo nada.
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			A Lídia não deve demorar, ela termina sua consulta à uma. Saber que vou vê-la me produz uma sensação de alívio. Em questão de minutos voltarei a escutar sua tagarelice, que me fará mergulhar de novo na normalidade, justamente o que meu corpo me pede com certa urgência. Depois das férias, a normalidade é a chave, se tornou o meu objetivo. 

			Aguardo no meio do barulho do refeitório do hospital enquanto mexo a salada de um lado para outro no prato. Com o cheiro de caldo comunitário impregnado no nariz, volto para o refeitório da escola, lá escondia o que não gostava nos bolsos do uniforme ou negociava as coxas de frango com os colegas mais esfomeados. O pediatra ordenava ao meu pai que me fizesse comer torradas com mel para não deixar de combater aquele percentil baixo que assinalava com o lápis sobre a quadrícula das curvas que eu tanto temia. O mel passou a ser parte da minha dieta e dos nossos dias cinzas sem minha mãe, não para adoçar, mas para engordar. Li em algum lugar que um asceta indiano de oitenta e três anos passou mais de setenta sem ingerir alimentos nem beber água. Uma equipe do Organismo de Pesquisa e Desenvolvimento do Ministério de Defesa da Índia fez um experimento com ele durante um par de semanas. O único contato que tinha com a água era quando se lavava ou fazia gargarejos. O doutor que investigava deduziu que, se ele não obtinha a energia dos alimentos nem da água, então devia fazê-lo de outras fontes que o cercavam, e o sol era uma delas. Quando o experimento acabou, o iogue voltou para sua cidade natal para retomar as atividades meditativas. Parece que uma deusa o abençoou aos oito anos e permitiu que ele vivesse sem alimentos.

			Quando fazia quatro dias que o Mauro tinha morrido, e não é uma forma de falar, fazia exatamente quatro, eu tinha ingerido somente infusões de tílias; com um pouco de sorte, permitia que meu pai colocasse nelas mel do apicultor da vila. Incapaz de protestar, deixava ele fazer o que quisesse com o mel. Não sei qual curva pretendia fazer crescer naquele momento. Uma outra vez, minha tristeza gotejava tingida de âmbar.

			Eram dias apáticos, irreais, o choque enchia tudo, não havia lugar para a fome. Me lembro da mão firme do meu pai fazendo rodar a colher de madeira e o mel se enrolando lentamente pelas fendas sem pingar. Meu pai, perfeccionista, não podia conceber que eu não tivesse uma colherzinha de madeira para o mel. Comprou uma para mim. Também ordenou a gaveta dos talheres e consertou a porta do armário das panelas. Durante uma semana, meu pai e a Lídia se revezaram e deambularam pela casa sem que eu tivesse o controle de nada. Encheram a geladeira de coisas boas que pouco a pouco estragaram. A Lídia vinha na hora do almoço ou da janta para se assegurar que eu comia alguma coisa e para me fazer companhia.

			Todo mundo presumiu que, durante aquelas semanas que se seguiram ao acidente, o meu olhar atônito, o aspecto descuidado e as persianas abaixadas se deviam à tristeza em que a desgraça me afundou por ter perdido a pessoa que foi minha companheira durante tantos anos; ninguém calculou, porém, que, aferrada à dor da morte, tinha uma outra, uma escorregadia, mas de caminhar lento, como uma lesma, capaz de cobrir tudo, até a outra dor, com aquele rastro viscoso que ia encharcando tudo, feia, que de tão feia que era eu só sabia escondê-la, morta eu também de uma vergonha nova, mais nova ainda que a morte. 

			Me pergunto se as duas coisas estão vinculadas de alguma maneira, se a chegada dela ao meu campo de conhecimento o fez desaparecer de uma maneira física dos meus dias. 

			— Vai, Paula, nem que seja a banana, por favor. Você não comeu nada.

			Eu olhava para a Lídia com a cara inclinada e sorridente. A história do iogue voltava à minha mente e estive a ponto de brincar e explicar a ela que uma deusa me abençoou e que podia viver sem alimentos, mas, vendo a preocupação no rosto dela, não me pareceu adequado.

			— Um pouco, vai.

			Eu estava sentada na cadeira da cozinha e ela estava em pé ao meu lado. Poderíamos ter sido duas amigas, um meio-dia qualquer, em um lar escolhido ao acaso, onde não houvesse amores nem amigos mortos. Mas a composição da cena estava totalmente errada. Se cobrisse com gazes tudo o que me doía por dentro, teria me transformado na imagem anacrônica de alguém que volta mutilado de uma guerra.

			A Lídia ia descascando a banana meticulosamente. Eu olhava para ela, distraída, e, quando a ofereceu sem casca e com a ponta dos dedos, nos olhamos nos olhos e fomos caindo na risada sem saber muito bem por quê.

			— Vai, come, por favor.

			— Não estou com fome, Lídia, de verdade. Não vai cair bem.

			— Vai, só a pontinha...

			Gargalhamos as duas e eu sentia as bochechas queimarem de vergonha. Minha risada a acalmava e, por isso, eu ria. Precisava acalmá-la, primeiro, para que ela pudesse me acalmar em seguida. Quem tem por herança um morto com um extra de infidelidade sabe coisas que os outros ignorarão sempre, como a regulação impossível da calma. E ria, ria com a boca do estômago fechada, dava risada sem poder dormir, dava risada e suava. Tinha certeza que, se cortasse a risada bruscamente, se deixasse sair a verdade nua, a Lídia ficaria paralisada com um ricto de estupefação e a notícia lutaria para escalar posições até chegar acima de tudo, onde reinam os escândalos e as notícias de crimes. Deixaríamos de lado o acontecimento que acabava de parar tudo e, por um momento, a infidelidade, vulgar e tópica, seria a rainha da festa. Mas ríamos. A Lídia ria e eu ria com ela enquanto tentava achar seus olhos por entre as dobras das pálpebras para cuspir tudo isso sem ter que fazer o esforço de pôr em palavras que não encontrava; mas não, ela não percebia. Que te abandonem, ao lado da morte de quem te abandonou, não é o tipo de notícia que se deduz com um simples olhar.

			— Come, Paula.

			Mordi um pedaço da banana para não a escutar mais.

			— Você sabia que o ser humano tem uns vinte mil e quinhentos genes e a banana uns trinta e seis mil?

			— Ai, Paula, o que você está dizendo...

			— Que uma banana tem uns quinze mil genes a mais do que um ser humano — informei para a Lídia.

			— Fantástico — e estreou um olhar piedoso enquanto afastava meus cabelos do rosto e os colocava atrás da orelha. — Vai ficar tudo bem, lindeza. Você vai sair dessa.

			E eu, bem no fundo, toda muda, pensei que não.

			Logo a textura doce e pastosa da banana que tanto me custava engolir adquiriu o gosto salgado das minhas lágrimas.

			— Adivinha quem é? — Com as mãos tapa meus olhos por trás de mim. Não a vi chegar. Viro e nos abraçamos. A Lídia é um terremoto com os cabelos encaracolados, loiros, bagunçados, e uma chuva de pintas lhe decora todo o rosto.

			No começo falamos pelos cotovelos, nos atropelando com as palavras. Nos atualizamos sobre as minúcias da volta ao trabalho, depois protesto indignada pelo estado das obras, que já estão muito avançadas, das novas instalações da parte do hospital onde ela trabalha como pediatra. Eu, ao invés disso, trabalho entre paredes que atrapalham, em espaços compartimentados demais, com uma iluminação inadequada e uns corredores malfeitos. Todos os equipamentos que não são para o público serão consertados mais para frente, apesar das necessidades. A Lídia me mostra a língua e dá por acabada minha queixa. Nossa amizade nunca foi equilibrada. Ela sempre se impõe com sutileza, mas eu aceitei isso logo no primeiro dia, assim como aceitei que as circunstâncias me modelassem para dentro, para mim mesma. Na continuação, ela me explica a decepção que tiveram com os hotéis onde se hospedaram durante a viagem para a Escócia — os carpetes eram uma nojeira, e a comida, de fazer vomitar, erraram com uma reserva e foram parar em um quarto tão sujo que os quatro acabaram dormindo no carro — e, como se ainda estivéssemos no terraço da casa dos seus pais estudando para as provas finais, comparamos o tom de bronzeado juntando os braços.

			— Você está muito linda — me anuncia sorridente. — Esses dias te fizeram bem.

			E deixo que ela acredite na sua própria conclusão, porque não estou a fim de falar de mim nem dessas duas semanas que passei em La Selva de Mar, na casa do meu pai. A suposta comunhão com a vida retirada, o prazer das coisas simples, a famosa paz interior que todo mundo insistia que cairia tão bem para mim não funcionaram.

			Não havia voltado lá desde o acidente e, com o filtro opaco do tempo, a vila parecia uma outra, a igreja, maior, e as ruas, mais estreitas, os sinos nunca tocaram tão fortes, nem os risos dos turistas na praça foram tão descarados. Fiquei por lá com a calma, com o piano melancólico do meu pai, com os pássaros que me acordavam de madrugada bem na hora que conseguia adormecer, farta com a conexão da internet que falhava, de ter que me pendurar de uma rocha para conseguir uma mixaria de cobertura e dos tempos após as refeições em torno dos jogos de xadrez. Não, a quietude não fez nada exceto disparar todos os alarmes e superdimensionar as questões de que hipoteticamente devia fugir durante as primeiras férias sem o Mauro. Assim, para não derivar em conversas lastimosas com a Lídia, procuro lançar muitas perguntas no ar para evitar que ela me interrogue. De fato, uma mãe de família que acaba de voltar de umas férias agitadas pela Europa sempre terá mais coisas para contar do que uma mulher sozinha que teve a brilhante ideia de passar quinze dias em uma vila diminuta e tocada pela tramontana, rodeada pelos amigos setentões do seu pai.

			— E as meninas, como estão?

			— Uf, as meninas... Você vai ver já, já. A Daniela, insuportável, uma adolescente típica, e a Martina, atrás da sua irmã o dia todo; mas quando uma quer piscina, a outra quer praia, e assim para tudo. — Bufa com força antes de continuar: — Te garanto que as férias com crianças são um suplício. Esses dias, você nem imagina as vezes que pensei em deixá-las com o Toni, dar o fora às escondidas e me instalar contigo na vila, tomar sol pelada o dia todo e fumar e beber toda noite sem ter que me esconder pelos cantos.

			Por que não fez?, penso. Por que me deixou ficar sozinha tantos dias? A mulher adulta que há em mim sabe que a Lídia está casada, que tem umas filhas, responsabilidades, uma família com quem passar as férias. A mulher adulta se cala e sorri, diz que não é para tanto, que está com vontade de ver as meninas, que comprou umas camisetas para elas, que na vila tudo vai bem, como sempre, que o seu pai está forte como um leão, brincando de cozinhar todo o dia, e que engordou pelo menos três quilos.

			— E aí? Muitos admiradores na vila? — E então me fita com aquele par de olhos azuis que tem e que, se você tenta se esquivar, sempre acabam te encontrando. Não acho que com a pergunta queira se centrar nos homens concretamente, mas pretende averiguar meu estado de ânimo. 

			— Uma dúzia de turistas franceses. — Aponto para mim mesma de cima a baixo, estendo os braços como querendo dizer “mas você me viu?, acha que estou em condições de me relacionar com algum ser humano?”.

			— Olha, é melhor assim. É recente demais tudo isso. Deixe as coisas se ajeitarem, que você possa pensar com mais clareza. Passou muito pouco tempo disso do Mauro. Talvez agora não seja o momento, Paula.

			O momento de quê?, penso. Há um tempo estabelecido? No protocolo dos que ficam há alguma coisa que diga quando se pode sair para brincar sem que as pessoas considerem você uma piranha? Mas a mulher adulta se limita a fazer que sim com pequenos movimentos de cabeça enquanto termina de alinhar todos os tomates-cereja da salada em um lado do prato.
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			Li que a memória a longo prazo guarda lembranças a partir de uma certa reconstrução e abstração e que é por isso que pode chegar até o extremo de produzir memórias falsas. Me pergunto como posso guardar sua lembrança intacta e de uma maneira justa.

			Seria muito mais fácil para mim se pudesse percebê-las em ordem cronológica, mas não é assim. Aparecem aleatoriamente, vêm e vão em punhados dispersos que não ajudam a dar forma ao conjunto de claros-escuros que foi a sua vida, ou a sua vida comigo.

			Você sabia costurar. Costurava botões, remendava alguma meia furada. 

			Quando não achava alguma coisa e me chamava de longe para que te ajudasse, me chamava de Pauli; eu não gostava, mas você nunca deixou de fazer isso.

			Você espirrava três vezes seguidas quando saía da cama cedinho de manhã. Quando sua mãe te ligava, a sua voz mudava. Se pronunciasse “mamãe” com aquele tom de criança, eu pegava as chaves e ia dar uma volta, porque sabia que você havia cedido ao que fosse que ela ordenara. Você cheirava a limpeza. Não usava perfume, era um cheiro higiênico de água morna e sabão.

			Enquanto lia o jornal, bem concentrado, você partia as bolachas com a língua contra o palato. Uma atrás da outra. No começo eu achava engraçado, ao longo dos anos te perseguia para que deixasse de comer tanto açúcar.

			Quando fazíamos amor, justo no começo, se eu te tocasse, um calafrio quase imperceptível te sacudia sempre, como um pequeno sobressalto, como uma sensação agridoce de desejo e aversão. Isso não devia ser sempre assim, mas, em todo caso, não lembro como era no princípio.

			Você gostava de me comprar sapatos. Eu não falava, mas não costumavam me entusiasmar aqueles que você escolhia para mim. Eu lamentava isso e os calçava para te deixar contente. Eram sapatos para uma mulher que não tinha os meus pés, nem o meu estilo que não era estilo. Eram sapatos para uma mulher que não era eu.

			Antes de sair de casa, você me beijava na testa, um beijo sincero, cheio de ternura. Isso foi sempre assim. Sempre.
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			Um pote de maionese. Duas cervejas. Uma hortaliça reduzida a um toco mole e recoberto de mofo aveludado. Dois iogurtes vencidos há uma semana. Pego um. Um pote quase vazio de geleia de laranja amarga e o zumbido elétrico da geladeira. Nada mais. Bem-vinda à casa.

			A luz vermelha da secretária eletrônica está piscando. Uma mensagem apenas. Por um momento, meu coração dispara, mas não, não pode ser do Quim. Acho que nunca cheguei a dar o número de casa para ele. Quero pensar que ele obedece devotamente as minhas ordens de batalha e, se te dizem “Fique longe de mim, pois vamos nos machucar”, a ordem não deixa margem para confusão. Às vezes eu o convoco. Confesso. Algumas noites, eu o chamo forte dentro de mim e imploro para que me ligue, que dê sinais de vida. Uma mensagem, uma imagem, qualquer prova de vida me serviria. Algumas noites durmo com o celular na mão, depois de horas avaliando se conto a ele coisas ou não, se é verdade que nos machucaríamos tanto. Em certos momentos, xingo sua persistência e, em outros, fico atônita de que eu, aos quarenta e dois anos, tenha ressurgido das cinzas com o aspecto de uma pessoa infantil, hesitante e incontrolável. É como caminhar de forma errática o dia todo, e com frequência penso que o mais provável é que o Quim já não saiba distinguir o meu nome de um outro.

			 Logo, se há uma mensagem só e pronto, com certeza não é dele. De fato, somente prevejo a possibilidade de que seja do meu pai, o único responsável por ser necessário manter nesta casa o aparelho anacrônico e cheio de pó que espera impassível ao lado da tevê. Meu pai não só deixa mensagens, mas também registra suas composições de piano. Guardo nele relíquias de minutos de duração. Chegue a hora que chegar, a luzinha não falha, me avisa que há material para escutar ou mensagens que expressam sua curiosidade de saber minha opinião. Às vezes é melhor responder na hora, senão pode virar uma chateação. Para alguns perfis inquietos e insaciáveis, a aposentadoria deveria ser proibida. 

			Aperto o botão e, como era de se esperar, a voz dele enche a sala. Escuto enquanto, entre colherada e colherada de iogurte, vou subindo as persianas da área para deixar entrar a luz e ventilar um pouco.

			“Imagino que já deve ter chegado... Espero que não tenha pegado muito trânsito. Encontrei a Pepi ao sair do clube Casinet e te mandou lembranças. Falou que, se soubesse que você estava na vila, teria gostado tanto de te ver e dar um abraço... Ah, Paula! Você deixou sobre o mármore da cozinha o pedaço de pão de ló que te trouxe a Maria de can Rubiés... Só queria desejar que você tenha um bom retorno ao trabalho. Então é isso, mais nada... E coma, viu? Um beijo”.

			Fico com a boca entreaberta e sinto uma repulsa imediata. Jogo o iogurte no lixo. A imagem do pedaço de pão de ló dentro do pote da Maria de can Rubiés me dá náuseas. Eu o vi na cozinha hoje de manhã antes de sair da casa do meu pai. Eu o tive em mãos, de fato, mas deixei de volta sobre o mármore, porque o recipiente tinha o mesmo cheiro rançoso que o bafo da sua proprietária.

			— Temos que ser fortes, linda. Você é muito jovem. Precisa refazer sua vida.

			Jogou a frase assim, eu gostando ou não, na terça-feira à tarde, quando fui visitá-la com meu pai e ela nos ofereceu café. Acho que a boa intenção do meu pai de passar para cumprimentar os vizinhos quando estão doentes, ou quando morre algum familiar, tem a ver com a sua obsessão por se sentir menos forasteiro na vila onde se instala por temporadas cada vez mais longas; nunca o vi fazer isso em Barcelona, a não ser que sejam amigos ou familiares próximos, e, apesar disso, a cidade jorra dele através de detalhes que o delatam: anota as visitas na agenda e, no dia que tem que ir, até se arruma. Sem ir mais longe, na terça de manhã, enquanto tomávamos o café da manhã no quintal, tocou o alarme do seu celular. Enxugou os lábios com o guardanapo e, sem deixar de mastigar, me informou: 

			— Maria de can Rubiés, ao meio-dia. Temos que nos apressar se quisermos tomar um banho de mar em Port de la Selva antes de passar para lhe dar os pêsames.

			Fiquei olhando para ele, cética, e informei que não considerava acompanhá-lo à casa de dona Maria de maneira alguma, que dar os pêsames a pessoas que me são alheias não entrava nos meus planos de verão.

			— Mas ela conhece você, sim. Se você me acompanhar, hoje à noite farei peixe com berbigão. 

			Na vila, não sabem que o Mauro me deixou algumas horas antes de morrer. Meu pai tampouco, ainda que ele soubesse que estávamos passando por uma temporada muito ruim. Era outono, mas não estava frio. Discutimos bastante, porque eu comprei umas passagens para o feriado de novembro e, para ele, as datas não caíam bem, por uma questão de trabalho. Falei para ele que depois não podia me acusar de não surpreendê-lo nunca e nos embolamos como em um novelo de lã, daquela que coça, cheio de gritos e batidas de porta. Ele mandou eu me lascar e eu falei que muito bem, que ao seu lado isso estava garantido. Meia hora depois eu tinha combinado de acompanhar meu pai no dermatologista. Tinham que tirar umas pintas das suas costas e, medroso como ele é, me perguntou se podia acompanhá-lo até em casa depois da cirurgia, que era muito simples. Enquanto esperávamos que o chamassem, ainda que fosse óbvio para mim que ele não me ajudaria, porque nunca soube fazê-lo, me deixei levar pela fraqueza do momento e, sem entrar em detalhes, falei que o Mauro e eu não estávamos nada bem. Minha voz tremeu e então ele falou aquilo da temporada ruim. Batizou assim. Uma temporada ruim, Paula, você vai ver como na primavera as coisas vão voltar a ir bem. Acontece com todos os casais. E com essa simplicidade temporal e dois tapinhas nas costas, deu o problema por resolvido. Por dentro eu ri da minha ingenuidade e mandei os dois irem pastar. Acabar com as pintas, acabar com os problemas. A primavera.

			Meu pai teria ficado tão triste se nos separássemos depois de tantos anos que deduzo que não teria sido capaz de elaborar uma explicação para os seus amigos que suavizasse o cataclismo de ter uma filha que vira solteirona depois dos quarenta. Gostava de falar coisas como “Meu genro é editor”, “Meu genro será entrevistado hoje no La Vanguardia”, “Meu genro conseguiu fazer florescer outra vez a roseira Noisette que tenho no muro que dá para o leste”. Apreciavam muito um ao outro, formavam uma espécie de comunhão ao redor da família legal que não éramos
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