
[image: ]



Ruth Thomas is geboren op Fort Niles, een eiland voor de kust van Maine, dat al generaties lang een felle concurrentiestrijd voert met het buureiland Courne Haven. Haar schoolvakanties brengt Ruth nog regelmatig door op het eiland van haar jeugd, waar ze haar eigen weg probeert te vinden tussen de rijke familie Ellis, waar haar moeder opgroeide, en de plaatselijke kreeftenvissers. Wanneer ze verliefd wordt op een jongen van Courne Haven, beseft ze dat er een einde moet komen aan de vete tussen beide eilanden en de heerschappij van de Ellis-dynastie.
Mannen van staal is een meesterlijk en ongewoon geestig liefdesverhaal, met een onvergetelijke heldin in de hoofdrol.



Elizabeth Gilbert (1969) brak internationaal door met het autobiografische Eten, bidden, beminnen. Toewijding is het vervolg op Eten, bidden, beminnen. Ze debuteerde met de verhalenbundel Pelgrims, dat haar een nominatie opleverde voor de pen/ Hemingway Award. Mannen van staal is haar romandebuut.
 
‘De schrijfster van Eten, bidden, beminnen laat ook bij dit nieuwe boek zien dat ze een meesterlijke verteller is. Een heerlijk verhaal over onmogelijke liefde en ingewikkelde familieverhoudingen.’ – Libelle
 
‘Krachtig liefdesverhaal.’ – esta
 
‘Een heerlijk liefdesverhaal over stoere eilandmannen en echte liefde. Leuk!’ – Flair
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Voor Michael Cooper – 
omdat je zo rustig te werk bent gegaan



In een aquarium in Woods Hole werd in de zomer van 1892 een schelpdier in de bak van een ongeveer vijfentwintig centimeter lange wijfjeskreeft gelegd. Het schelpdier, dat van gemiddelde grootte was, werd een aantal dagen met rust gelaten, maar ten slotte viel de kreeft, door honger gedreven, erop aan, brak de schelp er stukje bij beetje af en maakte toen korte metten met het zachte vlees. 
– The American Lobster. A Study of Its Habits and Development Dr. Francis Hobart Herrick, 1895



Proloog 
Dertig kilometer uit de kust van Maine liggen Fort Niles Island en Courne Haven Island als twee oude ijzervreters, gewikkeld in een strijd wie de ander het langst strak kan blijven aankijken, er allebei rotsvast van overtuigd de enige hoeder van de ander te zijn. Verder is daar niets. Ze horen nergens bij. Ze zien eruit als enorme stenen aardappels en vormen samen een archipel. Het is een heel onverwachte ontdekking die tweelingeilandjes op een kaart te zien staan, net zoiets als het vinden van tweelingsteden midden op een prairie, tweelingkampen midden in een woes­tijn, tweelinghutten op een toendra. Zo geïsoleerd van de rest van de wereld liggen ook Fort Niles lsland en Courne Haven Is­land, slechts van elkaar gescheiden door een roerige darm van zeewater, die bekendstaat als het Worthy Channel. Het Worthy Channel, krap anderhalve kilometer breed, is bij eb op sommige plekken zo ondiep dat je, tenzij je werkelijk heel goed weet wat je doet, het zelfs in een kano nauwelijks zou durven oversteken. 
In geografisch opzicht lijken Fort Niles Island en Courne Ha­ven Island zo verbijsterend veel op elkaar dat hun schepper óf een heel simpele ziel óf een groot komiek moet zijn geweest. Ze zijn bijna elkaars duplicaat. De eilandjes – de laatste toppen van een oeroude verzonken bergketen – maken deel uit van een ader zwart graniet van hoge kwaliteit, die door een mantel van weel­derig groen aan het oog wordt onttrokken. Beide eilandjes zijn ongeveer zes kilometer lang en drie kilometer breed. Ze hebben allebei een handjevol kleine zee-inhammen, een aantal zoet­watermeertjes, een paar rotsachtige strandjes, een enkel zand­strand, een enkele grote heuvel en een enkele diepe haven, vrek­kig achter hun rug verborgen als een geheime zak met geld. 
Op beide eilandjes staan een kerk en een school. Vanaf de haven loopt een hoofdstraat (die op beide eilandjes ook Main Street heet) met een klein groepje openbare gebouwen – post­kantoor, kruidenierswinkel en herberg. Op geen van beide ei­landjes is een geplaveide weg te vinden. Alle huizen lijken op el­kaar en de boten in de havens zijn identiek. De eilandjes liggen allebei in dezelfde interessante klimatologische enclave, waar het in de winter aanzienlijk warmer en in de zomer aanzienlijk koeler is dan op het vasteland, en ze zitten vaak samen gevangen in dezelfde spookachtige mistbank. Op beide eilandjes groeien dezelfde varens, orchideeën, paddenstoelen en wilde rozen. Ook treft men er dezelfde soorten vogels, kikkers, herten, ratten, vos­sen, slangen en mensen aan. 
De oudste menselijke sporen op Fort Niles en Courne Haven zijn afkomstig van de Penobscot-indianen. Die vonden de eilan­den een uitstekend gebied voor zeevogeleieren, en de stenen wapens van die eerste bezoekers duiken nog steeds in sommige inhammen op. De Penobscot bleven niet lang op die vooruitge­schoven post midden in zee, maar ze gebruikten de eilandjes wel als tijdelijke vissershavens, en in het begin van de zeventien­de eeuw volgden de Fransen hun voorbeeld. 
De eerste mensen die zich permanent op Fort Niles en Cour­ne Haven vestigden, waren twee broers uit Nederland, Andreas en Walter van Heuvel, die in juni 1702 met hun vrouwen, kinde­ren en vee naar de eilandjes trokken en er elk één voor hun ei­gen gezin opeisten. Ze noemden hun nederzettingen Bethel en Canaän. Van het huis van Walter van Heuvel is de fundering be­waard gebleven, een met mos begroeide hoop stenen in een wei­de op het eiland dat hij Canaän noemde – dat was ook de plek waar Walter een jaar na aankomst door zijn broer werd ver­moord. Andreas vermoordde op die dag ook Walters kinderen en nam de vrouw van zijn broer mee naar Bethel Island, naar zijn eigen gezin. Men beweert dat Andreas ongeduldig was ge­worden omdat zijn eigen vrouw hem niet snel genoeg kinderen schonk. Begerig naar meer erfgenamen was hij eropuit getrok­ken om de enige andere vrouw in de omgeving op te eisen. An­dreas van Heuvel brak een paar maanden later zijn been bij het bouwen van een schuur en stierf aan de infectie die hij daarbij opliep. De vrouwen en kinderen werden weldra door een passe­rend Engels patrouilleschip gered en meegenomen naar de ver­sterking bij Fort Pemaquid. Beide vrouwen waren op dat ogenblik zwanger. De ene bracht een gezonde zoon ter wereld, die ze Niles noemde. Het kind van de andere vrouw stierf bij de ge­boorte, maar het leven van de moeder werd gered door Thad­deus Courne, een Engelse arts. Op de een of andere manier ont­lenen de eilandjes aan die gebeurtenis hun huidige naam – Fort Niles en Courne Haven – twee heel mooie plekjes die pas een jaar of vijftig later weer bewoond werden. 
De Schotse Ieren waren de volgende bewoners, en zij bleven er. Een zekere Archibald Boyd met zijn vrouw, zijn zusters en hun mannen namen in 1758 bezit van Courne Haven. In de tien jaar daarna volgden de Cobbs, de Pommeroys en de Strachans. Duncan Wishnell en zijn gezin begonnen in 1761 een schapen­fokkerij op Fort Niles en Wishnell zag zich weldra omringd door buren, de families Dalgliesh, Thomas, Addams, Lyford, Cardoway en O’Donnell, en ook enkele Cobbs die de overtocht vanuit Courne Haven hadden gemaakt. De jonge vrouwen van het ene eiland trouwden met de jongemannen van het andere en de familienamen begonnen als losgeslagen boeien tussen de beide ei­landjes heen en weer te dobberen. Halverwege de negentiende eeuw kwamen er van buitenaf nieuwe namen bij: Friend, Cashion, Yale en Cordon. 
Al deze mensen hadden grotendeels dezelfde voorouders. En omdat er daar niet zoveel van waren, zal het weinig verwonde­ring wekken dat de bewoners van de eilandjes mettertijd steeds meer op elkaar begonnen te lijken. Dat kwam door de vele on­derlinge huwelijken. Fort Niles en Courne Haven ontkwamen op de een of andere manier aan het lot van het eiland Malaga, waar zoveel inteelt voorkwam dat de staat uiteindelijk tussen­beide moest komen en iedereen evacueerde, maar de genetische basis bleef toch bijzonder smal. Na verloop van tijd ontwikkelde zich een duidelijke overeenkomst in lichaamsbouw (kort, ge­spierd, gedrongen) en gezichtsstructuur (bleek met donkere wenkbrauwen en een kleine kin), die zowel op Courne Haven als op Fort Niles dominant was. Na een aantal generaties kon men zeggen dat alle mannen er op hun buurman leken en alle vrouwen op het eerste gezicht door al hun voorouders zouden zijn herkend. 
Iedereen was er visser of boer. Iedereen was anglicaans en congregationalist. Politiek was iedereen conservatief. Tijdens de Revolutie stonden ze aan de kant van de kolonialen en in de Burgeroor­log stuurden ze jongemannen in blauw wollen tunieken naar het verre Virginia om aan de kant van de Union te vechten. Ze hielden er niet van geregeerd te worden. Ze betaalden niet graag belasting. Ze hadden geen vertrouwen in deskundigen en inte­resseerden zich niet voor de opinie of de aanwezigheid van vreemden. In de loop der jaren werden de eilandjes bij verschil­lende gelegenheden en om uiteenlopende redenen bij verschil­lende provincies op het vasteland ingelijfd, nu bij de ene en dan weer bij de andere. Die politieke fusies draaiden allemaal op niets uit. De regelingen bleken de eilanders uiteindelijk geen van alle te voldoen en rond 1900 werden Courne Haven en Fort Niles samen een afzonderlijke bestuurlijke eenheid. Samen vorm­den ze het piepkleine domein Skillet County. Maar ook dat was tijdelijk. Ten slotte gingen de eilanden elk huns weegs; de bewo­ners leken zich het prettigst, het veiligst en het meest autonoom te voelen als ze helemaal met rust werden gelaten. 
De bevolking van de eilandjes bleef groeien. Tegen het eind van de negentiende eeuw zorgde de handel in graniet voor een forse uitbreiding. Een jonge industrieel uit New Hampshire, dr. Jules Ellis, vestigde zich met zijn Ellis Granite Company op bei­de eilandjes, waar hij al snel een vermogen vergaarde door de glanzende zwarte steen uit te houwen en te verkopen. 
Courne Haven bereikte in 1889 zijn hoogste bevolkingsaan­tal, 618. Daar waren de Zweedse immigranten bij inbegrepen die door de Ellis Granite Company werden geïmporteerd als sterke, gespierde arbeiders voor de steengroeven. (Een deel van het gra­niet van Courne Haven was zo brokkelig en grof dat het alleen geschikt was om tot kinderhoofdjes te worden gehakt, gemak­kelijk werk voor ongeschoolde arbeiders als de Zweden.) In dat­zelfde jaar kon Fort Niles prat gaan op een inwonertal van 627 zielen, onder wie ook de Italiaanse immigranten die als meester­steenhouwers in dienst waren genomen. (Fort Niles bestond ge­deeltelijk uit prachtig graniet dat geschikt was voor het bouwen van mausolea – een schitterende steensoort, die alleen de Itali­aanse vaklieden tot zijn recht konden laten komen.) De steen­groeven boden nooit veel werkgelegenheid voor de oorspronke­lijke eilandbewoners. De Ellis Granite Company gaf duidelijk de voorkeur aan immigranten, die minder kostten en gemakkelijker in de hand te houden waren. Er was weinig contact tussen de gastarbeiders en de plaatselijke bevolking. Op Courne Haven trouwden enkele vissers met Zweedse vrouwen en op dat eiland kwamen nadien ook blonde mensen onder de plaatselijke bevolking voor. Op Fort Niles echter bleef het bleke, donkerharige Schotse uiterlijk onvermengd. Op Fort Niles trouwde men niet met Italianen. Dat werd onacceptabel gevonden. 
De jaren gingen voorbij. De technieken in de visserij volgden elkaar op, van lijnen tot netten en van kabeljauw tot heek. De boten werden groter en beter geoutilleerd. Het boerenbedrijf raakte in verval. Courne Haven kreeg een stadhuis. Op Fort Niles werd een brug over Murder Creek gebouwd. In 1895 deed de te­lefoon zijn intrede via een kabel onder zee en in 1918 hadden al verschillende huizen elektriciteit. De granietindustrie ging ach­teruit en werd uiteindelijk geheel verdrongen door het opruk­kende beton. De bevolking liep terug, bijna even snel als ze in­dertijd was gegroeid. Jonge mannen verlieten de eilanden om werk te gaan zoeken in de grote fabrieken en in de grote steden. Oude namen begonnen uit het bevolkingsregister te verdwijnen en lekten langzaam weg. De laatste Boyd stierf in 1904 op Courne Haven. Na 1910 waren er op Fort Niles geen O’Donnells meer, en in de twintigste eeuw werd het aantal families op Fort Niles en op Courne Haven elke tien jaar kleiner. De eilandjes werden weer even dunbevolkt als vroeger. 
Waar het de eilandjes aan ontbrak – waar het altijd aan had ontbroken – was een goede onderlinge band. De bewoners van Courne Haven en Fort Niles, zo ver van de rest van het land ver­wijderd, zo gelijk in temperament, afstamming en voorgeschie­denis, hadden goede buren moeten zijn. Ze hadden elkaar ho­ren bij te staan. Ze hadden hun hulpmiddelen en hun lasten moeten delen en hun voordeel moeten doen met een goede sa­menwerking. En dat was misschien ook wel mogelijk geweest. Misschien had onderlinge verdeeldheid niet noodzakelijkerwijs hun lot hoeven zijn. De eerste twee eeuwen dat ze bewoond wa­ren, had er in elk geval vrede geheerst tussen de beide eilandjes. Als de bewoners van Fort Niles en Courne Haven eenvoudige boeren of zeevissers waren gebleven, dan waren ze misschien ook nu nog goede buren geweest. We kunnen onmogelijk weten hoe alles dan zou zijn gelopen, want uiteindelijk werden de bewoners allemaal kreeftvisser. En dat betekende het einde van de goede nabuurschap. 
Kreeften kennen geen grenzen, en kreeftvissers dus evenmin. Kreeftvissers zoeken kreeften waar die beesten zich ook bevin­den, en dat houdt in dat kreeftvissers overal in ondiepe zee en in het koude water langs de kust hun prooi achtervolgen. Het houdt in dat kreeftvissers elkaar voortdurend beconcurreren om de beste visgronden. Ze lopen elkaar voor de voeten, maken el­kaars fuiken in de war, bespioneren elkaars boten en maken elkaar informatie afhandig. Kreeftvissers bevechten elkaar om iedere vierkante meter zee. Iedere kreeft die de een vangt, is een kreeft die de ander aan zijn neus voorbij ziet gaan. Het is een kwaadaardig bedrijf dat mensen kwaadaardig maakt. De mens vormt zich naar zijn bezigheden. De melkveehouderij maakt mensen solide, betrouwbaar en gematigd; de hertenjacht maakt stil, snel en alert; de kreeftvisserij maakt de mens achterdochtig, geslepen en meedogenloos. 
De eerste kreeftoorlog tussen Fort Niles Island en Courne Haven Island begon in 1902. Andere eilanden in andere baaien in Maine hebben ook hun kreeftoorlogen gekend, maar niet één zo vroeg als deze. In 1902 bestond er nog nauwelijks een kreeft­industrie; kreeft werd nog niet beschouwd als een zeldzame lek­kernij. In 1902 waren kreeften heel gewoon, waardeloos, zelfs lastig. Na een zware storm spoelden er honderden, duizenden op de stranden aan en moesten ze met hooivorken en kruiwa­gens worden opgeruimd. Er werden wetten uitgevaardigd om welgestelde huishoudens te verbieden hun personeel vaker dan driemaal per week kreeft te eten te geven. In die tijd was de kreeftvisserij gewoon iets wat eilandbewoners deden om hun in­komsten uit landbouw of zeevisserij wat aan te vullen. Er werd op Fort Niles en op Courne Haven nog maar een jaar of dertig op kreeft gevist, en daarbij droegen de mannen nog een das en een geklede jas. Het was een nieuwe indus­trie. Het is dan ook opmerkelijk dat iemand zich voldoende bij de kreeftvisserij be­trokken voelde om er een oorlog over te beginnen. Maar toch is dat precies wat er in 1902 gebeurde. 
De eerste kreeftoorlog tussen Fort Niles en Courne Haven be­gon met de beroemde, doldrieste brief van de heer Valentine Ad­dams. In 1902 woonden er Addamsen op beide eilanden; Valentine Addams was een Addams van Fort Niles. Hij stond bekend als intelligent, maar lichtgeraakt en een beetje vreemd. In het voorjaar van 1902 schreef Valentine Addams zijn roemruchte brief. Die was gericht aan de voorzitter van het Tweede Interna­tionale Visserijcongres te Boston, een belangrijk evenement, waarvoor Addams niet was uitgenodigd. Hij stuurde exacte, handgeschreven kopieën van zijn brief aan verschillende voor­aanstaande kranten in visserssteden aan de oostkust. En hij stuurde per pakketboot een kopie naar Courne Haven. 
De brief van Valentine luidde: 
Mijne heren! 
Op mij rust de droeve plicht melding te maken van een laag­hartig nieuw misdrijf, gepleegd door onbetrouwbare leden van onze plaatselijke kreeftvissersstand. Dit misdrijf noem ik ‘kreeftonderschuiven’. Hiermee bedoel ik het door geweten­loze kreeftvissers des nachts ledigen van de fuiken van een eerzaam kreeftvisser en de Grote Kreeften van de eerzame visser te vervangen door de waardeloze, kleine Jonge Kreef­ten van de gewetenloze visser. Denkt u zich de ontsteltenis van de eerzame visser in als hij bij dag zijn fuiken ophaalt om daar slechts waardeloze Jonge Kreeften in aan te treffen! Ik ben zelve meermalen het slachtoffer van deze handelwijze ge­weest, en wel door mijn eigen buren van het nabijgelegen ei­land Courne Haven! Wil zo goed zijn zorg te dragen voor ar­restatie en bestraffing van deze Jonge-Kreeftenbandieten van Courne Haven (een lijst met hun namen voeg ik hierbij voor uw agenten). 
Inmiddels verblijf ik, met gepaste hoogachting, 
uw dienstwillige dienaar, 
Valentine Addams
In het voorjaar van 1903 schreef Valentine Addams een brief aan het Derde Internationale Visserijcongres, wederom te Boston. Aan dit congres, nog groter dan het jaar daarvoor, namen ook hoge functionarissen van de Canadese provincies en van Schot­land, Noorwegen en Wales deel. Addams was ook ditmaal niet uitgenodigd. En waarom zou hij ook? Wat had een gewone visser zoals hij op zo’n bijeenkomst te zoeken? Het was een verga­dering van deskundigen en wetgevers, geen gelegenheid voor het ventileren van plaatselijke grieven. Waarom zouden ze hem erbij vragen, al die hooggeplaatste deelnemers uit Canada en Wales, al die succesvolle groothandelaren uit Massachusetts en al die vooraanstaande wetshandhavers? Maar wat maakte het uit? Hij schreef in ieder geval: 
Mijne heren! 
Met alle verschuldigde eerbied, mijne heren, weest zo goed uwe medeaanwezigen het volgende mede te delen: Een drachtige wijfjeskreeft draagt tussen de 25.000 en 80.000 ei­tjes op haar buik, bij ons vissers bekend als ‘kuit’. Deze zoute eitjes waren ooit een populair ingrediënt voor soepen. U zult zich herinneren dat het eten ervan enige jaren geleden werd ontmoedigd en dat het vissen op drachtige kreeften bij wet werd verboden. Zeer verstandig, mijne heren! Dit wijze ver­bod diende het nuttige doel het kreeftprobleem op te lossen en de kreeftstand aan de Oostkust te beschermen! Mijne he­ren! Inmiddels hebt ge ongetwijfeld vernomen dat sommige schurkachtige kreeftvissers het verbod ontduiken door de waardevolle eitjes van de buik van het dier te schrapen. Het oogmerk van deze gewetenloze vissers is de goede fokkreef­ten uit winstbejag voor hun eigen persoonlijke doeleinden te bewaren! 
Mijne heren! Deze eitjes, die in zee worden afgeschraapt, groeien niet uit tot gezonde jonge kreeften, doch worden 25.000 à 80.000 hapjes aas voor hongerige scholen kabel­jauw en tong. Mijne heren! Kijkt u eens in de gulzige buiken van deze vissen, want daar zult u de honderden kreeften aantreffen die uit onze kustwateren zijn verdwenen! De gewetenloze eitjesschrapende kreeftvissers hebben schuld aan het te­ruglopen van onze kreeftstand! Mijne heren! In de Heilige Schrift staat: ‘Zullen dan alle kudden geslacht worden om hen te verzadigen? Of zullen alle vissen uit de wateren wor­den verzameld om hen te verzadigen?’ 
Ik verneem uit zeer betrouwbare bron, mijne heren, dat op ons buureiland Courne Haven alle vissers zich schuldig ma­ken aan het afschrapen van eitjes! De Kustwacht is niet bereid deze dieven – want dat zijn zij! – uit Courne Haven aan te houden en voor te geleiden, al mijn rapporten dienaan­gaande ten spijt. Ik ben voornemens met onmiddellijke in­gang deze schurken persoonlijk tegemoet te treden teneinde tegen hen de strafmaatregelen te nemen die ik passend acht, in overeenstemming met de zekerheid van mijn terechte ver­denking en de goede naam van uw congres, mijne heren! 
Ik verblijf, 
uw dw. dienaar, 
Valentine R. Addams 
(Een lijst met de namen van de schurken van Courne Haven gaat hierbij.)
De maand daarop brandde de enige pier van de haven van Courne Haven af. Sommige kreeftvissers uit Courne Haven verdachten Valentine Addams van medeplichtigheid, een verden­king die Addams niet bepaald ontkrachtte door bij de brand op Courne Haven aanwezig te zijn en in de vroege ochtend vanaf zijn kleine bootje vlak bij de kust zijn vuist naar hen te schud­den en te schreeuwen: ‘Portugese hoeren! Moet je die katholieke stakkers nu eens zien!’, terwijl de kreeftvissers van Courne Ha­ven (die net zomin Portugees of katholiek waren als Valentine Addams zelf) streden voor het behoud van hun schepen. Enkele dagen daarna vond een mosselsteker het stoffelijk overschot van Addams in Fineman’s Cove, verzwaard met twee vijftigponds­zakken zeezout. 
De visserij- en jachtopziener verklaarde dat de drenkeling door zelfdoding om het leven was gekomen. En ach ja, in zekere zin wás het ook zelfmoord. Het in brand steken van de enige pier van je buureiland komt daar inderdaad wel op neer. Dat wist iedereen. Geen normaal mens op Fort Niles kon in alle re­delijkheid de vissers van Courne Haven het recht op represailles ontzeggen, al waren die dan wel wat gewelddadig. Toch was er nu een probleem ontstaan. Addams liet helaas een nogal zwan­gere weduwe achter. Als ze op Fort Niles bleef, zou ze een blok aan het been van haar buren worden, want die moesten haar dan onderhouden. Toch bleek ze dat wél van plan te zijn. Ze zou als een dood gewicht op Fort Niles rusten, ten laste van een ge­meenschap waar de hardwerkende gezinnen zelf maar nét het hoofd boven water konden houden. De angst voor die zware last wakkerde de rancune over de dood van Valentine Addams aan. Bovendien was het behoorlijk beledigend om iemand te verdrin­ken met behulp van het zout waarin hij zijn stinkende aas had bewaard. Dit riep om wraak. 
Bij wijze van vergelding roeiden de mannen van Fort Niles op een nacht naar Courne Haven en smeerden daar een dun laagje teer op de banken van alle roeiboten in de haven. Dat was ge­woon een wat ruwe grap, een lolletje. Maar toen sneden ze alle markeringsboeien van alle kreeftfuiken op de visgronden van Courne Haven los, zodat de lijnen in het wilde water wegzon­ken en de fuiken onherroepelijk verloren gingen. Daarmee was de kreeftindustrie van de gemeenschap – voor zover daar in 1903 al sprake van was – voor het hele seizoen lamgelegd. 
Eigen schuld. 
Daarna bleef het een week lang rustig. Toen werd een popu­lair lid van de gemeenschap van Fort Niles, Joseph Cardoway, voor een herberg op het vasteland opgewacht door een stuk of tien kreeftvissers van Courne Haven, die met lange eikenhouten knuppels op hem in begonnen te slaan. Toen Cardoway van het pak slaag was hersteld miste hij zijn linkeroor, was hij blind aan zijn linkeroog en bungelde zijn linkerduim slap en onbruikbaar aan de hand met de gescheurde spieren. Heel Fort Niles was diep verontwaardigd. Cardoway was niet eens visser. Hij had een fa­briekje op Fort Niles en was ijshakker. Hij had niets met de kreeft­visserij te maken en toch was hij vanwege de kreeftvisserij invali­de geslagen. Nu barstte de kreeftoorlog in volle hevigheid los. 
De vissers van Courne Haven en Fort Niles vochten tien jaar lang. Ze vochten van 1903 tot 1913. Niet aan één stuk door, na­tuurlijk. Kreeftoorlogen zijn geen doorlopende veldslagen, zelfs in die tijd niet. Het zijn gestage territoriale conflicten met zo nu en dan een opflakkering van wraak, gevolgd door een terugtrek­kende beweging. Maar bij een kreeftoorlog heerst er wel een voortdurende spanning, is er altijd het gevaar dat je gereedschap door het mes van een ander wordt vernield. De mannen gaan zo op in het verdedigen van hun middelen van bestaan dat ze die middelen van bestaan zelf vernietigen. Ze steken zoveel tijd in het vechten, bespieden en uitdagen dat er weinig tijd overblijft om te vissen. 
Net als bij ieder ander conflict waren sommige combattanten sterker bij de oorlog betrokken dan andere. Op Fort Niles gin­gen de mannen van de familie Pommeroy het meest in de strijd om het territorium op en daardoor werd de krachtmeting hun ondergang. Ze verarmden totaal. Op Courne Haven werden de vissers van de familie Burden eveneens te gronde gericht; ze ver­waarloosden hun eigen werk teneinde dat van bijvoorbeeld de familie Pommeroy op Fort Niles te ondermijnen. Op beide ei­landen werden de Cobbs bijna geruïneerd. Henry Dalgliesh raakte door de oorlog zo ontmoedigd dat hij met gezin en al van Courne Haven naar Long Island, New York, verhuisde en daar politieagent werd. Iedereen die in die tien jaar op Fort Niles of Courne Haven opgroeide, kende grote armoede in zijn jeugd. En alle kinderen van de Pommeroys, Burdens en Cobbs groei­den in die jaren in armoede op. En in haat. Voor hen was het werkelijk hongersnood. 
De weduwe van de vermoorde Valentine Addams bracht in 1904 een tweeling ter wereld: een driftig, grimmig jongetje dat ze Angus noemde en een dik, sloom jongetje dat de naam Simon kreeg. De weduwe Addams was niet veel verstandiger dan haar overleden man. De naam ‘Courne Haven’ mocht in haar tegen­woordigheid niet worden uitgesproken. Als ze die hoorde, begon ze te jammeren alsof ze zelf werd vermoord. Ze was een engel der wrake, een verbitterde, door haar rancune vroeg oud geworden vrouw, die haar buren aanzette tot vijandelijkheden tegen de vis­sers aan de andere kant van het Worthy Channel. Ze wakkerde de woede en de wrok van haar buren aan als die dreigden in te sluimeren. Deels door haar ophitserij en deels door het eigen tempo waarin het conflict zich ontwikkelde, was de tweeling van de weduwe al tien jaar toen de kreeftoorlog die hun vader in het leven had geroepen, eindelijk afgelopen was. 
Er was maar één visser die niet meedeed, een visser van Fort Niles, Ebbett Thomas. Toen de pier van Courne Haven was afge­brand, haalde Thomas stilletjes al zijn fuiken uit het water. Hij maakte ze schoon en borg ze met toebehoren en al veilig in zijn kelder op. Hij trok zijn boot op het droge, maakte hem schoon en sloeg hem aan wal op onder een dekzeil. Er was nooit eerder een kreeftoorlog geweest, dus het is een raadsel hoe hij kon voorzien hoe rampzalig de gebeurtenissen zich zouden ontwikkelen, maar hij had een goede intuïtie. Zoals een visser van tevo­ren voelt dat er zwaar weer op komst is, zo voorvoelde Ebbett Thomas blijkbaar dat hij zich hier beter buiten kon houden. 
Nadat hij zijn visgerei veilig had opgeborgen, wandelde Eb­bett Thomas de hoge heuvel van Fort Niles op, waar de kanto­ren van de Ellis Granite Company waren gevestigd, en vroeg daar om werk. Dat was haast ongehoord – een inboorling die uit eigen beweging in de steengroeve ging werken – maar toch wist Ebbett Thomas een baan bij de Ellis Granite Company te be­machtigen. Hij slaagde erin dr. Jules Ellis – de oprichter en eigenaar van het bedrijf – in eigen persoon te spreken te krijgen en hem over te halen hem aan te nemen. Ebbett Thomas werd de voorman van de kistenmakerij van de Ellis Granite Company, waar hij toezicht hield op het timmeren van de houten kratten en kisten waarin het bewerkte graniet werd verscheept. Hij was visser en zijn voorouders waren allemaal visser geweest en zijn nakomelingen zouden ook allemaal visser worden, maar Ebbett Thomas liet pas na tien jaar zijn vissersboot weer te water. Dankzij zijn goede intuïtie had hij de moeilijke tijd doorstaan zonder te worden geruïneerd zoals zijn buren. Hij bemoeide zich met niemand en hield zijn gezin ook buiten de hele ellende. 
Ebbett Thomas was voor die tijd en voor die omgeving een ongewoon man. Hij had geen opleiding, maar hij was slim en op zijn eigen manier een man van de wereld. Zijn intelligentie werd onderkend door dr. Jules Ellis, die het zonde vond dat zo’n in­telligente man vastzat op zo’n klein, achterlijk eiland en veroor­deeld was tot een ellendig leven als visser. Dr. Ellis dacht wel eens dat Ebbett Thomas onder andere omstandigheden een goed zakenman had kunnen worden, of misschien zelfs hoogle­raar. Maar Ebbett Thomas kwam nooit in andere omstandighe­den terecht, dus sleet hij de rest van zijn dagen op Fort Niles en bereikte verder weinig, afgezien van het feit dat hij goed viste en behoorlijk verdiende en zich buiten de kleine ruzies van zijn bu­ren hield. Hij trouwde met een achternicht, een bijzonder prak­tische vrouw die Patience Burden heette, en kreeg met haar twee zoons, Stanley en Len. 
Ebbett Thomas had een goed leven, maar geen lang leven. Hij stierf op zijn vijftigste aan een beroerte. Hij mocht niet meer meemaken dat Stanley, zijn eerstgeborene, trouwde. Maar het echt trieste was dat hij niet lang genoeg heeft geleefd om zijn kleindochter Ruth te leren kennen, de dochter van Stan, die in 1958 ter wereld kwam. En dat is jammer, want Ebbett Thomas zou Ruth fascinerend hebben gevonden. Misschien had hij zijn kleindochter niet werkelijk begrepen, maar hij zou haar leven beslist met een zekere nieuwsgierigheid hebben gevolgd. 
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In tegenstelling tot sommige andere schaaldieren, die geheel on­verschillig zijn voor het welzijn hunner nakomelingen, houdt mama kreeft haar kleine kroost bij zich totdat de jonge kreeftjes groot genoeg zijn om op eigen pootjes te staan.
– Crab, Shrimp, and Lobster Lore William B. Lord, 1867
De geboorte van Ruth Thomas verliep niet bepaald gemakkelijk. Ze werd geboren in een week van legendarische, verschrikkelij­ke stormen. De laatste week van mei 1958 loeide er weliswaar geen orkaan, maar de zee was verre van kalm en Fort Niles had het zwaar te verduren. De vrouw van Stan Thomas, Mary, had in die storm een ongewoon zware bevalling. Het was haar eerste kind. Ze was geen forse vrouw en de baby wilde niet komen. Mary Thomas had eigenlijk naar een ziekenhuis op het vaste­land gemoeten om daar aan de zorgen van een arts te worden toevertrouwd, maar in dit weer kon je een barende vrouw niet per boot vervoeren. Er was op Fort Niles geen dokter of ver­pleegkundige. Er was geen medische hulp voor een vrouw in barensnood. Ze moest het alleen zien te klaren. 
Mary jammerde en schreeuwde en haar buurvrouwen traden op als zelfbenoemde vroedvrouwen, troostten, gaven raad en verlieten haar alleen om de bevolking van het eiland van haar toestand op de hoogte te houden. En die zag er niet best uit. De oudste, verstandigste vrouwen waren er van meet af aan van overtuigd dat Stans vrouw het niet zou halen. Mary Thomas was ook niet van het eiland afkomstig en ze leek hun niet erg sterk. De vrouwen vonden haar op zijn zachtst gezegd nogal verwend, iets te fijntjes, te verlegen en te vlug in tranen. Ze wisten bijna zeker dat ze het halverwege de bevalling zou opgeven en voor hun ogen aan de pijn zou bezwijken. Toch dribbelden ze heen en weer en ontfermden zich over haar. Ze kibbelden over de beste behandeling, de beste houding, het beste advies. En tel­kens als ze kordaat naar huis liepen om schone handdoeken of ijs voor de barende vrouw te halen, deelden ze hun man mee dat het er in huize Thomas niet best voor stond. 
Senator Simon Addams hoorde de geruchten en besloot zijn vermaarde hartige kippenbouillon te maken, aangezien hij veel vertrouwen had in de genezende kracht daarvan, waar de baren­de vrouw vast veel baat bij zou hebben. Senator Simon was een oudere vrijgezel die samenwoonde met zijn tweelingbroer An­gus, ook een oudere vrijgezel. Simon en Angus waren de inmid­dels volwassen zoons van Valentine Addams. Angus was de stoerste en agressiefste kreeftvisser van het eiland. Senator Si­mon was geen kreeftvisser. Hij was als de dood voor de zee en durfde niet eens in een boot te gaan zitten. Simon was nooit dichter bij de zee geweest dan één stap van de branding op Gavin Beach. Toen een plaatselijke bullebak hem als jonge jon­gen de pier op had proberen te slepen, had Simon het gezicht van zijn kwelgeest helemaal opengekrabd en zijn arm bijna ge­broken. Hij had de keel van de pestkop dichtgeknepen totdat de jongen flauwviel. Kortom, Senator Simon had het niet op water. 
Hij was echter wel handig en hij kwam aan de kost met het repareren van meubels, kreeftenfuiken en de vissersschuiten van anderen (veilig op de vaste wal). Hij stond bekend als excen­triek, hij las boeken en bestudeerde kaarten, die hij per post be­stelde. Hij wist heel wat over de wereld, al was hij nooit van Fort Niles af geweest. Zijn kennis over een groot aantal onderwerpen had hem de bijnaam Senator bezorgd en die bijnaam was niet eens helemaal spottend bedoeld. Simon Addams was een vreemde man, maar men was het er wel over eens dat hij gezag had. 
De Senator was van mening dat een stevige, gepeperde kip­penbouillon het middel was voor alle kwalen, zelfs een moeilij­ke bevalling, dus maakte hij een lekkere pan soep voor de vrouw van Stanley Thomas klaar. Hij vond haar aardig en be­wonderde haar, en hij maakte zich zorgen. In de middag van 28 mei ging hij met zijn pan warme soep naar het huis van het echtpaar Thomas. De buurvrouwen lieten hem binnen en deel­den mee dat het kindje er al was. Moeder en kind maakten het best, verzekerden ze hem. De baby was goed gezond en de moe­der kwam er wel weer bovenop. En ja, zij kon waarschijnlijk wel wat van die kippensoep gebruiken. 
Senator Simon Addams keek in het mandwiegje en daar lag ze: de kleine Ruth Thomas. Een meisje. Een ongewoon mooie baby, met een dikke bos nat zwart haar en een ernstige uitdruk­king op haar gezichtje. Het viel Senator Simon Addams meteen op dat ze niet rauw en rood was zoals de meeste pasgeboren ba­by’s. Ze leek niet op een gevild, gekookt konijn. Ze had een prachtige olijfkleurige huid en een heel verstandig snuitje voor een zuigeling. 
‘Ach, wat een lief kindje,’ zei Senator Simon Addams en de vrouwen gaven hem de pasgeboren Ruth Thomas aan. Hij leek zo groot met die zuigeling in zijn armen dat de vrouwen moes­ten lachen om die enorme oude vrijgezel die het piepkleine kindje wiegde. Maar Ruth slaakte een zuchtje in zijn armen, tuitte haar lipjes en knipperde onbekommerd met haar oogjes. Senator Simon voelde een haast grootvaderlijke trots in zich op­wellen. Hij maakte geluidjes tegen haar. Hij wiegde haar heen en weer. 
‘Wat een schattig kindje,’ zei hij, en de vrouwen lachten en lachten maar. 
‘Is het geen schoonheid?’ zei hij. 
Ruth Thomas was een mooie baby en ze groeide op tot een heel mooi meisje, met donkere wenkbrauwen en brede schouders en een opvallend fraaie houding. Haar rug was altijd zo recht als een plank. Zelfs als peuter had ze al een opvallende, volwassen présence. Haar eerste woord was een vastberaden ‘Nee’. Haar eerste zinnetje: ‘Nee, dank u.’ Ze had geen bijzondere belang­stelling voor speelgoed. Ze zat graag bij haar vader op schoot om samen met hem de krant te lezen. Ze hield van het gezelschap van volwassen mensen. Ze kon zo stil zijn dat ze soms urenlang geen erg in haar hadden. Daardoor kon ze ook zo ongelooflijk goed gesprekken afluisteren. Als haar ouders bij buren op be­zoek waren, zat Ruth onder de tafel, klein en stil als een muisje, en luisterde aandachtig naar alles wat de grote mensen zeiden. Een van de zinnetjes die ze als kind het vaakst hoorde, was: ‘Gut, Ruth, ik had je helemaal niet gezien!’ 
Ruth Thomas kon aan de aandacht ontsnappen doordat ze altijd goed oplette, maar ook doordat de drukke Pommeroys voor zoveel afleiding zorgden. De Pommeroys woonden naast Ruth en haar ouders. Ze hadden zeven zoons en Ruth werd kort na het sluitstuk van die reeks geboren. Ze ging vrijwel onopge­merkt op in de chaos die Webster en Conway en John en Fagan en Timothy en Chester en Robin Pommeroy veroorzaakten. De jongens van Pommeroy waren een gebeurtenis op Fort Niles. Ze­ker, er waren andere vrouwen in de geschiedenis van het eiland geweest die ook zo veel kinderen hadden gekregen, maar daar hadden ze dan tientallen jaren over gedaan en ze deden het duidelijk niet voor hun plezier. Maar zeven kinderen in één exu­berant gezin in nog geen zes jaar tijd – het leek wel een epide­mie. 
De tweelingbroer van Senator Simon, Angus, zei over de Pommeroys: ‘Dat is geen gezin. Dat is verdomme een nést.’ 
Maar misschien was Angus Addams wel jaloers, want afge­zien van zijn excentrieke tweelingbroer had hij geen familie, dus als hij mensen met een gelukkig gezin zag, vrat dat aan hem. De Senator daarentegen vond mevrouw Pommeroy een heerlijk mens. Hij vond haar zwangerschappen charmant. Hij zei dat mevrouw Pommeroy altijd de indruk wekte haars ondanks weer zwanger te zijn. Hij zei dat ze er altijd op een innemende, haast verontschuldigende manier zwanger uitzag. 
Mevrouw Pommeroy was ongewoon jong getrouwd – ze was nog geen zestien – en ze vermaakte zichzelf en haar man uitste­kend. Het was een echte wilde meid. In haar jonge jaren dronk ze als een tempelier. Ze was dol op drank. Tijdens haar zwanger­schappen dronk ze zoveel dat de buren dachten dat haar kinde­ren er een hersenbeschadiging aan zouden overhouden. En wat de oorzaak ook was, niet één van de zeven jonge Pommeroys heeft ooit behoorlijk leren lezen. Zelfs Webster Pommeroy kon geen boek lezen, en hij was nog de slimste van het hele stel. 
Als kind zat Ruth Thomas vaak stilletjes in een boom en als de gelegenheid zich voordeed gooide ze stenen naar Webster Pommeroy. Hij gooide terug en deelde haar mee dat ze een stinkmeid was. Dan zei ze: ‘O ja? Waar heb je dat gelezen?’ Daarop sleurde Webster Pommeroy Ruth dan uit de boom en begon haar af te tuigen. Ruth was een slimme meid die het wel eens moeilijk vond haar bijdehante opmerkingen voor zich te hou­den. Zo ging dat dus blijkbaar met slimme kleine meisjes die naast zoveel Pommeroys wonen, dacht Ruth – die werden wel eens afgetuigd. 
Toen Ruth Thomas negen was, vond er een belangrijke gebeur­tenis in haar leven plaats. Haar moeder verliet het eiland. Haar vader, Stan Thomas, ging mee. Ze gingen naar Rockland. Het was de bedoeling dat ze daar een week of twee zouden blijven. Ruth zou zolang bij de Pommeroys logeren. Tot haar ouders te­rug waren. Maar in Rockland gebeurde er iets heel ingewikkelds en toen kwam Ruths moeder helemaal niet meer terug. De de­tails werden Ruth niet meteen meegedeeld. 
Ten langen leste kwam Ruths vader terug, maar dat duurde een hele tijd, dus uiteindelijk bleef Ruth maanden bij de Pom­meroys. Ze logeerde er de hele zomer. Die belangrijke gebeurte­nis van haar ouders was echter niet zo traumatisch, want Ruth was dol op mevrouw Pommeroy. Ze vond het heerlijk om bij haar te logeren. Ze wilde altijd wel bij haar zijn. En mevrouw Pommeroy was dol op Ruth. 
‘Het lijkt wel alsof je mijn eigen dochter bent!’ zei mevrouw Pommeroy vaak tegen Ruth. ‘Je lijkt godverdomme wel de doch­ter die ik nooit heb gekregen!’ 
Ruth vond de manier waarop mevrouw Pommeroy het woord dochter uitsprak prachtig klinken; het woord leek wel een veer­tje. Net als iedereen die op Fort Niles of Courne Haven geboren was, had mevrouw Pommeroy een tongval die in heel New Eng­land onmiddellijk werd herkend als ‘Down East’ – het accent leek sterk op dat van de oorspronkelijke Schots-Ierse bewoners en onderscheidde zich door een bijna misdadige onverschillig­heid ten opzichte van de letter r. Ruth vond het prachtig. Ruths moeder had dat mooie accent niet en gebruikte nooit woorden als ‘godverdomme’, ‘kut’, ‘klootzak’ en ‘me reet’ waardoor de taal van de kreeftvissers, en vaak ook van hun vrouwen, zo verruk­kelijk gepeperd klonk. Ruths moeder dronk ook geen grote hoe­veelheden rum om daarna helemaal zacht en lief te worden, zo­als mevrouw Pommeroy elke dag deed. 
Mevrouw Pommeroy was kortom veel en veel leuker dan Ruths moeder. 
Mevrouw Pommeroy was geen vrouw die je de hele tijd knuf­felde, maar ze gaf je wel aldoor speelse porren en duwtjes. Ruth Thomas kreeg voortdurend porren en duwtjes van haar, ze werd aan één stuk door teder gepord en aangestoten, soms zo dat ze ervan omviel. Maar het gebeurde altijd op een liefdevolle ma­nier. Mevrouw Pommeroy gooide Ruth alleen omver omdat Ruth nog zo klein was. Ruth Thomas had haar ware grootte nog niet bereikt. Mevrouw Pommeroy sloeg Ruth voor haar kont uit pure, innige liefde. 
‘Je lijkt godverdomme wel mijn eigen dochter die ik nooit heb gekregen!’ zei mevrouw Pommeroy dan met een tedere por en boem, daar lag Ruth weer. 
Dochter. 
Mevrouw Pommeroy had waarschijnlijk inderdaad graag een dochter gehad, na die zeven bewerkelijke zoons. Ze kreeg een oprecht verlangen naar dochters na al die jaren met Webster en Conway en John en Fagan enzovoort enzovoort, die aten als polderjongens en schreeuwden als bajesklanten. Tegen de tijd dat Ruth Thomas bij haar kwam logeren hunkerde mevrouw Pommeroy naar een dochter, dus haar liefde voor Ruth was niet geheel belangeloos. 
Maar bovenal hield mevrouw Pommeroy van haar man. Ze hield waanzinnig veel van Ira Pommeroy. Pommeroy was klein en gespierd en had handen als kolenschoppen, groot en zwaar. Zijn ogen waren smal. Hij liep altijd met zijn vuisten op zijn heupen. Hij had een wonderlijk gefronst gezicht. Zijn lippen waren altijd getuit als in een halve kus. Hij fronste en kneep zijn ogen half dicht alsof hij in zijn hoofd een moeilijke som aan het uitrekenen was. Mevrouw Pommeroy aanbad hem. Als ze thuis in de gang langs hem kwam, graaide ze door zijn hemd heen naar zijn tepels. Dan kneep ze in zijn tepels en riep: ‘Piep!’ 
‘Oeoe!’ riep Pommeroy dan. 
Daarop pakte hij haar polsen en zei: ‘Wanda! Hou daarmee op, ja? Dat vind ik vreselijk.’ 
Hij zei: ‘Wanda, als je niet altijd zulke warme handen had, smeet ik je godverdomme de deur uit.’ 
Maar hij hield van haar. ’s Avonds, als ze op de bank naar de radio zaten te luisteren, sabbelde Pommeroy soms op een lokje haar van mevrouw Pommeroy alsof het een dropveter was. Ze konden soms urenlang zwijgend samen zitten terwijl zij truien breide en hij kreeftfuiken boette, met een fles rum op de grond tussen hen in waar ze om beurten uit dronken. Als mevrouw Pommeroy zo een tijdje had zitten drinken, zwaaide ze haar be­nen vaak omhoog, duwde haar voeten in Pommeroys zij en zei: ‘Ik schop je, hoor.’ 
‘Niet schoppen, Wanda,’ zei hij dan op vlakke toon zonder haar aan te kijken, maar hij lachte er wel bij. 
Ze bleef haar voeten in zijn zij drukken. 
‘Ik schop je, hoor,’ zei ze. ‘Ik schop je, hoor.’ 
‘Toe nou, Wanda. Niet schoppen.’ (Hij noemde haar Wanda, al heette ze eigenlijk Rhonda. Dat was een grapje dat met hun zoon Robin te maken had, die naast het plaatselijk gebruik om de r aan het eind van een woord niet uit te spreken, ook de r aan het begin van een woord niet kon zeggen. Het had jaren geduurd voordat Robin zijn eigen naam kon uitspreken, om van die van zijn moeder nog maar te zwijgen. Bovendien deed iedereen op Fort Niles hem lange tijd na. Op het hele eiland kon je grote ster­ke vissers horen klagen dat de weling van hun boot weer los zat of dat ze een nieuwe kortegolf-wadio nodig hadden. En grote sterke vrouwen vroegen of ze de wagebol even mochten lenen.) 
Ira Pommeroy hield erg veel van zijn vrouw en dat kon ieder­een zich moeiteloos indenken, want Rhonda Pommeroy was een schoonheid. Ze droeg lange rokken, die ze bij het lopen opnam alsof ze speelde dat ze een elegante dame uit Atlanta was. Ze keek altijd verwonderd en verrukt. Als iemand heel even de ka­mer uit was geweest, trok ze bij zijn terugkomst haar wenkbrau­wen op en riep op charmant bezorgde toon: ‘Waar blééf je toch?’ Ze was tenslotte nog heel jong, ondanks haar zeven zonen, en ze had lang haar als een meisje. Ze droeg het opgestoken in een grootse, glanzende dot om haar hoofd. Net als iedereen op Fort Niles vond Ruth Thomas mevrouw Pommeroy een schoonheid. Ze adoreerde haar. Ruth verbeeldde zich vaak dat ze mevrouw Pommeroy was. 
Als kind had Ruth kortgeknipt haar, als een jongen, dus als ze speelde dat ze mevrouw Pommeroy was, draaide ze een handdoek om haar hoofd zoals sommige vrouwen doen als ze in bad zijn geweest, maar bij haar moest de handdoek het vermaar­de glanzende opgestoken haar van mevrouw Pommeroy voor­stellen. Dan ronselde Ruth Robin Pommeroy, de jongste zoon, om meneer Pommeroy te spelen. Robin was makkelijk te com­manderen. Bovendien vond hij het een leuk spelletje. Als Robin de rol van Pommeroy speelde, tuitte hij zijn lippen zoals zijn va­der en liep stampend om Ruth heen met zijn handen op zijn heupen. Hij vloekte en trok gezichten. Hij genoot van het gezag dat hij zo uitstraalde. 
Ruth Thomas en Robin Pommeroy speelden altijd dat ze meneer en mevrouw Pommeroy waren. Dat was hun spel en daar waren ze als kinderen uren, ja, weken zoet mee. Ze speel­den het buiten in de bossen, bijna iedere dag van die zomer dat Ruth bij de Pommeroys logeerde. Het begon altijd met de zwan­gerschap. Dan stopte Ruth een steen in haar broekzak, die een van de ongeboren gebroeders Pommeroy moest voorstellen. Ro­bin tuitte zijn lippen en onderhield Ruth over het ouderschap. 
‘Luistew,’ zei Robin dan met zijn vuisten op zijn heupen. ‘Als dat kind gebowen wowdt, heb-ie nog geen tandjes. Snap je? Dan kan hij nog geen hawde dingen eten zoals wij. Wanda! Dan moet je die baby dus sap geven!’
Ruth streelde de babysteen in haar zak. Ze zei: ‘Ik denk dat de baby nu geboren gaat worden.’ 
Dan gooide ze de steen op de grond. Het kind was geboren. Zo makkelijk ging dat. 
‘Moet je kijken,’ zei Ruth dan. ‘Wat een grote, hè?’ 
Elke dag werd de eerstgeboren steen Webster genoemd, want dat was de oudste. Als Webster zijn naam had gekregen, zocht Robin een nieuwe steen die Conway moest voorstellen. Die gaf hij aan Ruth, die hem in haar zak stopte. 
‘Wanda! Wat moet dat voowstellen?’ vroeg Robin dan. 
‘Moet je nou kijken,’ antwoordde Ruth. ‘Nou krijg ik godver­domme alwéér een baby!’ 
Robin trok een gezicht. ‘Luistew. Als dat kind gebowen wowdt, zijn zijn voetjes nog te zacht voor laawzen. Wanda! Dan moet je die baby dus geen laawzen aantwekken!’ 
‘Deze noem ik Kathleen,’ zei Ruth dan. (Ze wilde altijd dol­graag dat er nog een meisje op het eiland kwam.) 
‘Niks, hoor,’ zei Robin. ‘Dat wowdt weew een jongen.’ 
En jawel. Die steen noemden ze dan Conway om hem vervol­gens bij zijn grote broer Webster op de grond te gooien. Al snel, heel snel, ontstond er een hele stapel zoons in het bos. Ruth Thomas baarde ze de hele zomer door, de een na de ander. Soms ging ze op de stenen staan en zei: ‘Ik schop je, hoor, Fagan! Ik schop je, hoor, John!’ Ze baarde al die jongens, elke dag opnieuw, terwijl Robin om haar heen stampte met zijn vuisten op zijn heupen en tegen haar preekte en opschepte. En als dan ten slot­te de steen Robin zelf ter wereld was gekomen, aan het eind van het spel, zei Ruth soms: ‘Dat is een rotbaby, die gooi ik maar weg. Hij is veel te dik. En hij kan niet eens behoorlijk praten.’ 
Dan haalde Robin wel eens uit en sloeg het handdoekhaar van Ruths hoofd af. En dan sloeg zij met de handdoek naar zijn benen, zodat hij rode striemen op zijn schenen kreeg. Of ze ramde haar vuist in zijn rug als hij wilde weglopen. Ruth kon flink stompen, vooral als de trage, dikke Robin het doelwit was. De handdoek viel op de grond en werd nat. De handdoek was helemaal bemodderd en kapot, dus lieten ze hem daar liggen en namen de volgende dag een schone mee. Algauw lag er een hele stapel handdoeken in het bos. Mevrouw Pommeroy begreep er niets van. 
Waar zijn die handdoeken toch gebleven? Hoe kan dat nou? 
De Pommeroys woonden in het grote huis van een overleden oudoom, familie van allebei. Ook voor hun huwelijk waren meneer en mevrouw Pommeroy al familie van elkaar. Ze waren neef en nicht en heetten, handig genoeg, allebei Pommeroy. (‘Het lijken godverdomme de Roosevelts wel,’ zei Angus Ad­dams.) En eerlijk gezegd is dat op Fort Niles helemaal niet onge­bruikelijk. Er zijn niet meer zoveel families om uit te kiezen, dus is iedereen familie van elkaar. 
De overleden oudoom Pommeroy was dus hun beider overle­den oudoom, een gemeenschappelijke dode oudoom. Hij had een groot huis gebouwd vlak bij de kerk, van geld dat hij nog voor de eerste kreeftoorlog met zijn winkel had verdiend. Meneer en mevrouw Pommeroy hadden dat huis dubbel geërfd. Toen Ruth negen was en de zomer bij de familie Pommeroy doorbracht, wilde mevrouw Pommeroy haar de kamer van die overleden oudoom geven. Die kamer lag onder de hanenbalken en had één raam, dat uitkeek op een enorme spar, en een vloer die uit brede, lichte houten planken bestond. Een heerlijke ka­mer voor een klein meisje. Het enige nadeel was dat de oudoom zich in diezelfde kamer met een schot door de mond van kant had gemaakt en dat er nog steeds kleine spatjes roestkleurig bloed op het behang zaten. Ruth Thomas weigerde resoluut in die kamer te slapen. 
‘Jezus, Ruthie, die man is allang dood en begraven,’ zei me­vrouw Pommeroy. ‘Er is hier niets om bang voor te zijn.’ 
‘Nee,’ zei Ruth. 
‘En zelfs al zou je een geest zien, Ruthie, dan was het gewoon mijn ouwe oom en die doet je niks. Hij was stapelgek op kinde­ren.’ 
‘Nee, dank u.’ 
‘En dat is trouwens niet eens bloed wat daar op de muur zit!’ loog mevrouw Pommeroy. ‘Dat is gewoon schimmel. Van de vochtigheid.’ 
Mevrouw Pommeroy zei dat er in haar eigen slaapkamer af en toe net zulke schimmel op het behang zat en dat zij prima sliep. Ze zei dat ze iedere nacht sliep als een roos. In dat geval, verkon­digde Ruth, wilde zij ook wel in de slaapkamer van mevrouw Pommeroy slapen. En zo geschiedde. 
Ruth sliep op de grond naast het bed van het echtpaar Pom­meroy. Daar had ze een groot kussen en een soort matras van geurige wollen dekens. Als de Pommeroys een geluidje maak­ten, hoorde Ruth dat, en als ze giechelend lagen te vrijen hoorde ze het ook. Als ze in hun benevelde slaap snurkten, hoorde ze dat eveneens. Als Pommeroy elke ochtend om vier uur opstond om te kijken wat voor wind er stond en dan wegging om te gaan vissen, hoorde Ruth Thomas hem rondlopen. Dan hield ze haar ogen dicht en luisterde naar zijn ochtendritueel. 
Pommeroy had een terriër die hem overal achternaliep, zelfs in de keuken om vier uur ’s ochtends, en de nagels van de hond tikten met een regelmatig ritme op de keukenvloer. Pommeroy praatte zachtjes tegen de hond terwijl hij zijn ontbijt klaarmaak­te. 
‘Ga maar weer slapen, hond,’ zei hij dan. ‘Wil je niet meer sla­pen? Wil je niet een beetje uitrusten, hond?’ 
Soms zei Pommeroy: ‘Loop je me soms achterna om koffie voor me te leren zetten, hond? Wou je mijn ontbijt leren klaar­maken?’ 
Een tijdlang hadden de Pommeroys ook een kat. Het was een scheepskat, een reusachtig, halfwild beest dat bij de familie Pom­meroy was ingetrokken omdat het de terriër en de jongens zo’n innige haat toedroeg dat het ze geen moment uit het oog wilde verliezen. Bij een vechtpartij krabde de kat de terriër een oog uit en de oogkas raakte ontstoken en veranderde in een stinkende smeerboel. Daarom zette Conway de kat in een kreeftenkrat, zette dat op de golven en beschoot het met een jachtgeweer van zijn vader. Sindsdien sliep de terriër elke nacht naast Ruth Tho­mas op de grond met zijn vuile stinkende oog. 
Ruth sliep graag op de grond, maar ze droomde heel vreemd. Ze droomde dat de geest van de overleden oudoom van de Pom­meroys haar achternazat tot in de keuken, waar ze op zoek ging naar messen om hem mee te steken, maar ze vond alleen een garde en platte spatels om zich mee te verdedigen. Of ze droom­de dat het stormde en regende op het achtererf van de familie Pommeroy en dat de jongens samen aan het worstelen waren. Zij moest met een klein parapluutje om hen heen lopen om dat eerst boven de ene jongen te houden en dan boven de andere en dan boven de volgende. Alle zeven zonen Pommeroy lagen in een grote kluwen om haar heen te vechten. 
Als Pommeroy ’s ochtends de deur uit was, viel Ruth weer in slaap en werd een paar uur later wakker, als de zon hoger aan de hemel stond. Dan kroop ze bij mevrouw Pommeroy in bed. Me­vrouw Pommeroy werd wakker en kietelde Ruth in haar nek en vertelde over de honden die haar vader had gehad toen me­vrouw Pommeroy een klein meisje was zoals Ruth nu. 
‘We hadden Beadie, Brownie, Cassie, Prince, Tally, Whip­pet...’ zei mevrouw Pommeroy, en ten slotte kende Ruth de na­men van al die voorbije honden uit haar hoofd en kon er vragen over beantwoorden. 
Ruth Thomas bleef drie maanden bij de familie Pommeroy en toen kwam haar vader zonder haar moeder van het vasteland terug. De ingewikkelde gebeurtenis was opgelost. Thomas had Ruths moeder achtergelaten in een plaatsje in New Hampshire, Concord, waar ze voor onbepaalde tijd zou blijven. Ruth be­greep algauw dat haar moeder helemaal niet meer thuiskwam. 
Ruths vader haalde haar op bij de Pommeroys en nam haar mee naar hun eigen huis ernaast, waar ze weer in haar eigen kamer kon slapen. Ruth hervatte haar rustige leventje met haar vader en merkte dat ze haar moeder niet erg miste. Wat ze wel heel erg miste was het slapen op de grond naast het bed van het echtpaar Pommeroy. 
Toen verdronk Ira Pommeroy. 
Alle mannen zeiden dat Ira Pommeroy was verdronken doordat hij altijd alleen viste en dan aan boord dronk. Hij bond kruiken rum aan de lijnen van zijn kreeftenfuiken, zodat ze twintig vadem diep in het ijskoude zeewater dobberden, halverwege tussen de drijvende boeien en de aan de grond verankerde fui­ken. Dat deed iedereen wel eens. Pommeroy had het heus niet zelf bedacht, maar hij had het idee wel heel geraffineerd uitge­werkt en men nam algemeen aan dat zijn al te grote raffinement zijn ondergang was geworden. Hij was gewoon te dronken ge­worden op een dag dat de zee te hoog was en het dek te glad. Hij was waarschijnlijk overboord geslagen voordat hij er erg in had, hij had bij het ophalen van een fuik zijn evenwicht verloren door een snelle golfslag. En hij kon niet zwemmen. Er was haast geen kreeftvisser van Fort Niles of Courne Haven die kon zwemmen. Niet dat hij er veel mee opgeschoten was als hij het wel had gekund. Met zijn hoge laarzen, lange oliejas en zware handschoenen zou hij in de hoge golven en het koude water toch wel snel zijn gezonken. Nu was het tenminste snel voorbij geweest. Soms levert het alleen een langere doodsstrijd op als je kunt zwemmen. 
Angus Addams vond zijn lichaam drie dagen later bij het vis­sen. Het lijk van Pommeroy zat strak in Angus’ lijn gewikkeld als een opgezwollen gepekelde ham. Daar was hij uiteindelijk terechtgekomen. Een lijk kan een heel eind wegdrijven, maar het water rond Fort Niles was bespannen met kilometers lijn en al die lijnen werkten als een filter waarin ronddobberende lijken werden gevangen. Zo was de reis van de dode Pommeroy op de visgronden van Angus geëindigd. De zeemeeuwen hadden zijn ogen al uitgepikt. 
Angus Addams was een van zijn fuiken aan het ophalen en haalde zo ook het lichaam boven. Angus had een klein bootje waarin niet veel plaats was voor nog een visser, dood of levend, dus gooide hij de dode Pommeroy in het ruim boven op de le­vende kreeften die hij die ochtend had gevangen en die daar rondkropen, met dichtgebonden scharen om te voorkomen dat ze elkaar tot moes knipten. Net als Pommeroy viste Angus altijd alleen. Op dat punt in zijn loopbaan had Angus geen scheeps­maatje. Op dat moment in zijn loopbaan had hij geen zin zijn vangst met zo’n jongen te delen. Hij had niet eens een radio aan boord, wat ongewoon was voor een kreeftvisser, maar Angus hield er niet van dat er tegen hem aan werd gekletst. Angus had die dag tientallen fuiken op te halen. Hij maakte zijn werk altijd af, ongeacht wat hij vond. En dus ging Angus, ondanks het op­geviste lijk, door met de resterende lijnen, wat nog een paar uur duurde. Hij mat alle kreeften op, zoals het hoorde, gooide de kleintjes terug, hield de exemplaren die volgens de wet groot ge­noeg waren en bond hun scharen dicht. Hij gooide alle kreeften op het lijk van de drenkeling in het koele ruim waar geen zon­licht kwam. 
Die middag zette hij om een uur of halfvier weer koers naar Fort Niles. Hij ging voor anker. Hij gooide het lijk van Pomme­roy in zijn roeiboot, waar het hem niet in de weg lag, telde de gevangen kreeften en deed ze in kratten, vulde zijn aasemmers voor de volgende dag, spoelde het dek schoon en hing zijn olie­jas op. Toen hij met zijn werk klaar was, ging hij bij Pommeroy in de roeiboot zitten en roeide naar de haven. Hij bond de roei­boot aan de ladder en klom aan wal. Toen vertelde hij precies wie hij die ochtend zo dood als een pier op zijn visgronden had aangetroffen. 
‘Hij zat helemaal in mijn lijn gewikkeld,’ zei Angus Addams grimmig. 
Toevallig waren Webster en Conway en John en Fagan en Timo­thy en Chester Pommeroy in de haven toen Angus Addams het lijk uitlaadde. Ze hadden er die middag gespeeld. Ze zagen het lijk van hun vader op de kade liggen, opgezet en zonder ogen. Webster, de oudste, zag het het eerst. Hij begon te hakke­len en naar adem te happen en toen zagen de andere jongens het ook. Als doodsbange soldaten schikten ze zich tot een uitzinnige formatie en begonnen naar huis te rennen, samen, in een dichte drom. Ze renden de haven uit en stoven rennend en huilend de straten door, langs de bouwvallige oude kerk naar hun huis, waar hun buurmeisje Ruth Thomas op de stoep met hun jongste broertje Robin aan het vechten was. De jongens Pommeroy sleurden Ruth en Robin mee in hun vaart en met zijn achten stortten ze zich de keuken in, allemaal tegelijk, en botsten op mevrouw Pommeroy. 
Mevrouw Pommeroy verwachtte het nieuws al sinds de boot van haar man drie dagen geleden ver uit de koers en zonder hem was gevonden. Ze wist al dat haar man dood was en ze had gedacht dat zijn lichaam nooit meer zou worden gevonden. Maar nu haar zoons en Ruth Thomas met ontstelde gezichten haar keuken binnenstormden, begreep mevrouw Pommeroy dat het lijk was gevonden. En dat haar zoons het hadden gezien. 
De jongens stortten zich op mevrouw Pommeroy en gooiden haar op de grond alsof zij doldrieste soldaten waren en zij een handgranaat waar de pin al uit was getrokken. Ze overdekten en smoorden haar. Ze hadden verdriet en ze wogen zwaar op haar. Ruth Thomas was ook tegen de grond gegooid en lag languit op de keukenvloer, ten prooi aan een grote verwarring. Robin Pom­meroy, die het nog niet begreep, drentelde om zijn moeder en de kluwen snikkende broers heen en vroeg: ‘Wat? Wat?’ 
Wat was een woord waar Robin geen moeite mee had, in te­genstelling tot zijn eigen naam, dus bleef hij het steeds herhalen. 
‘Wat? Wat? Webster, wat?’ vroeg hij en hij begreep waarschijnlijk niets van die kluwen grauwende jongens en zijn moeder die zo stil onder hen lag. Hij was nog veel te klein voor zo’n bericht. Mevrouw Pommeroy lag stil en roerloos op de grond. Ze was omhuld door haar zoons. Toen ze opkrabbelde, kwamen haar jongens ook overeind, alsof ze aan haar vastzaten. Ze plukte haar jongens van haar lange rokken af alsof het bramen of torren waren. Maar zodra er een op de grond was gevallen, kroop hij weer op haar. Ze waren allemaal hysterisch. Zij bleef roerloos staan en plukte hen van zich af. 
‘Webster, wat?’ vroeg Robin. ‘Wat, wat?’ 
‘Ruthie,’ zei mevrouw Pommeroy, ‘ga naar huis. Zeg het tegen je vader.’ 
Haar stem had een intrigerende, prachtig droevige klank. Zeg het tegen je vader... Ruth vond het de mooiste zin die ze ooit had gehoord. 
Senator Simon Addams maakte een kist voor Pommeroy, maar hij ging niet naar de begrafenis, want hij was doodsbang voor de zee en ging nooit naar de begrafenis van iemand die verdronken was. Dat was een onbedwingbare angst van hem, die niets met de dode in kwestie te maken had. Hij kon er niets aan doen. Maar hij maakte voor Pommeroy een kist van blank vurenhout en schuurde die en wreef hem in met lichte olie. Het was een prachtige kist. 
Het was de eerste begrafenis die Ruth Thomas bijwoonde en voor een eerste begrafenis was het heel mooi. Mevrouw Pomme­roy betoonde zich nu al een bijzondere weduwe. Die ochtend boende ze de nek en de nagels van Webster, Conway, John, Fa­gan, Timothy, Chester en Robin schoon. Ze temde hun haar met een dure schildpadkam die ze telkens in een hoog glas met koud water doopte. Ruth was er ook bij. Onder normale omstandig­heden was ze al niet bij mevrouw Pommeroy weg te slaan, en op een belangrijke dag als deze helemaal niet. Ze sloot achter in de rij aan en liet haar haar met water kammen. Ze liet haar nagels en nek met een borstel schoonboenen. Mevrouw Pommeroy nam Ruth Thomas als laatste onder handen, alsof het meisje een laatste zoon was. Ruths hoofdhuid voelde warm en strak aan van het kammen. Ze schrobde Ruths nagels tot ze blonken als spiegels. De gebroeders Pommeroy stonden allemaal stil, behal­ve Webster, de oudste, die zenuwachtig met zijn vingers op zijn dijen trommelde. De jongens gedroegen zich die dag bijzonder goed, uit consideratie met hun moeder. 
Mevrouw Pommeroy ging vervolgens aan de keukentafel zitten, waar de spiegel van haar toilettafel uit haar slaapkamer op stond, en bracht daar iets briljants tot stand met haar eigen haar. Ze vlocht het tot een ingewikkelde breivlecht, die ze met haar­spelden om haar hoofd heen vaststak. Ze deed een interessant soort olie in haar haar tot het glansde als graniet. Ze drapeerde een zwarte sjaal over haar hoofd. Ruth Thomas en de broertjes Pommeroy keken allemaal toe. Ze had iets ernstigs over zich, zoals het een waardige weduwe betaamt. Ze had echt aanleg. Ze zag er spectaculair bedroefd uit en er had eigenlijk die dag een foto van haar gemaakt moeten worden, zo mooi was ze. 
Fort Niles moest meer dan een week wachten op de begrafe­nis, want zo lang duurde het voordat de dominee
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