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Pour Anne Bourguignon

L’autre dimanche, je suis allée voir ma sœur.
 
Ma sœur habite à Ville-d’Avray. Elle habite une maison confortable avec Christian, son mari, et leur fille : un grand jardin, avec pelouses et plantations, dans un quartier résidentiel. Une de ces rues qui grimpent sur les collines près du parc de Saint-Cloud. Comme je vis dans le centre de Paris, nous nous voyons peu et je lui rends rarement visite. Luc dit : « C’est une expédition d’aller voir ta sœur. »
Mais ce n’est pas vrai, la distance n’est pas seule en cause. Je sais très bien qu’il y a des trains régulièrement pour Ville-d’Avray. La vérité est que Luc n’aime pas Ville-d’Avray et qu’il trouve ma sœur « ennuyeuse » ; il serait plus juste de dire qu’il s’en méfie. Son mari, Christian, est médecin dans un cabinet de groupe. Elle a enseigné un moment, comme moi, dans le secondaire, mais ne travaille plus. Elle s’occupe vaguement du cabinet. Il arrive qu’elle dépanne Christian au secrétariat, traite par téléphone un symptôme banal, ou oriente des patients inquiets vers l’hôpital, mais ce n’est pas ce qu’on appelle « travailler ». « Et personnellement, me dit Luc, les diagnostics de ta sœur ne m’inspireraient aucune confiance. Elle a toujours l’air d’être “ailleurs”. » « Ta sœur, dit Luc, n’a jamais eu les pieds sur terre. C’est de famille. »
Dans ces cas-là, en général, Luc et moi, nous nous disputons. Nous nous disputons chaque fois que nous parlons de nos familles réciproques.
 
En quittant Paris, ce dimanche, je calculais le nombre de mois depuis lesquels, ma sœur et moi, nous ne nous étions pas parlé. Luc participait à un séminaire, ou prétendait participer à un séminaire. J’avais quelques doutes là-dessus. Plus exactement, cela faisait quelque temps que j’avais des soupçons sur ses relations avec une femme de notre cercle d’amis, Fabienne, une universitaire. J’en avais assez de Paris, la ville était chaude et polluée.
La saison s’avançait. C’était, je me souviens, un dimanche du début de septembre, un de ceux où passe la frontière entre l’automne et l’été.
Dans les quartiers que je traversais, certaines maisons restaient fermées – preuve que leurs propriétaires n’étaient pas rentrés –, mais il y avait des fleurs dans les jardins. Des fleurs qui fleurissaient toutes seules dans ces jardins inoccupés. On sentait partout, davantage qu’à Paris, cette sorte d’étirement languide et d’immobilité propre aux végétaux en automne. Il y avait moins de roses rouges que de roses claires, les roses rouges, quoique de couleur plus affirmée et de parfum plus robuste, tenaient moins. Elles semblaient s’épuiser.
Peut-être que la couleur épuise les roses.
 
J’ai passé une gare, je ne sais plus laquelle ; des gens qui sortaient des rames d’un train en provenance de Paris se détachaient derrière la grille qui sépare le quai de la rue comme des personnages détourés sur le fond du ciel. On avait l’impression qu’ils hésitaient, qu’ils ne savaient pas où aller. Le train est reparti ; c’était typiquement un dimanche, le degré de vide, d’incertitude légère, d’appréhension vague (liée à l’incertitude) qui caractérise un dimanche ; j’avais mis mes lunettes de soleil, je me disais que, malgré le beau temps, malgré ce qui subsistait de l’été, on reconnaît toujours un après-midi de dimanche.
 
Les dimanches soir, quand nous étions enfants, ma sœur et moi, et que nous habitions Bruxelles, maman était souvent nerveuse. La nuit tombait plus vite que les autres jours de la semaine, surtout l’hiver. Elle était précédée d’un brouillard humide. On nous emmenait au parc ; on nous obligeait à faire le tour de l’étang pour « prendre l’air ». « Marchez vite, et respirez par le nez, disait maman, sinon vous aspirerez l’air humide, vous aurez mal à la gorge et je n’ai aucune intention de vous soigner. » Nous montions sur le pont japonais et nous jetions du pain aux cygnes. Maman nous surveillait de loin en serrant son col de fourrure entre ses mains gantées. Sur l’avenue qui bordait le parc, les réverbères s’allumaient un à un ; nous aimions ces lumières dans la nuit, agrandies par le brouillard humide ; nous en sentions la poésie frileuse, mais, sur le chemin du retour, nous marchions « comme sur des œufs », avec un drôle de serrement au cœur. Nous savions ce que serait la soirée. C’était pareil tous les dimanches : en rentrant, maman reprocherait à papa, resté lire le journal, l’ennui et les tâches ménagères dont le mariage avait rempli sa vie. Ces reproches étaient aggravés par la vie en Belgique ; la vie en Belgique a beaucoup aggravé, chez nous, cette anxiété du dimanche soir. Par exemple, nos voisins du dessus, des Belges (les Kacenelenbogen) se contentaient de café au lait et de tartines de cassonade pour le dîner. Maman en tirait argument : Si nous avions été tout simplement des Belges, de vrais Belges, sans ces complications françaises autour de la cuisine, le dimanche soir, nous aurions mangé des tartines de cassonade comme les Kacenelenbogen, elle n’aurait pas eu à se fatiguer. Elle claquait la porte de la cuisine ; elle disait que les dimanches étaient insupportables, et que sa vie était ratée.
Quant aux voisins du dessous (les Van Huyst), ils avaient fait des réflexions à cause du bruit sur le parquet. On nous obligeait à porter dans l’appartement des chaussons à semelles de feutre. Quelquefois, nous faisions mine de patiner sur le parquet du couloir comme sur un canal hollandais. Nous révisions nos poésies. Le lundi étant jour de récitation, nous révisions toujours nos poésies la veille. Je n’ai pas oublié celles que nous apprenions ; elles semblaient adaptées au dimanche, au temps gris, nuageux. Il y avait Voici le vent, le vent sauvage de novembre, et Automne, de Théophile Gautier.
La pluie au jardin fait des bulles
Les hirondelles sur le toit
Tiennent des conciliabules.

Je trouvais, à les réciter, un plaisir délicat, un peu triste.
 
L’appartement était très silencieux. Ce silence nous pesait, et nous demandions la permission d’allumer la télévision pour voir Thierry la Fronde. À l’époque, nous étions amoureuses de Thierry la Fronde comme toutes les filles de notre génération – j’ai envie de dire comme toutes les filles normales de notre génération –, mais quelquefois je me demande si notre enfance a été normale, à ma sœur et à moi.
Personne n’a d’enfance vraiment normale, je suppose.
 
À propos de Thierry la Fronde, il y a pas mal d’années, j’ai revu l’acteur Jean-Claude Drouot au théâtre, dans Oncle Vania. C’était lui qui jouait oncle Vania, mais on n’arrivait pas à y croire. Il portait le costume de lin blanc froissé qui correspond à la représentation que se font les metteurs en scène français de la manière dont se vêtaient, l’été, dans leurs propriétés plantées de bouleaux, les propriétaires russes. Il avait vieilli, ce qui me fit un choc ; malgré ça, il n’avait pas du tout l’air d’un propriétaire russe. Il avait toujours l’air d’errer avec son justaucorps, sa fronde et ses compagnons dans les bois de l’ORTF de notre époque ; c’était un sentiment bizarre, qui a duré, pour moi, tout le temps de la représentation, comme si à la tristesse de Tchekhov s’était soudain substitué le souvenir de nos dimanches devant la télévision.
J’étais assise au troisième rang de l’orchestre et, pendant la pièce, je parlais mentalement à l’acteur, je lui disais : Tu n’arrives pas à nous tromper.
(Ou était-ce : Tu n’arrives pas à nous faire oublier ?)
 
Nous avions un cœur tendre, et beaucoup d’imagination.
Deux ou trois ans plus tard, l’inquiétant « maître » de Jane Eyre, le redoutable et sombre Rochester, succéda à Thierry la Fronde. Lui aussi nous était apparu un soir sur le petit écran dans une vieille adaptation hollywoodienne. Il nous fit une telle impression que je revois encore son arrivée de cavalier chevauchant la brume, sa silhouette trapue, sa cape de roi gothique, les cheveux noirs frisés qu’il soulevait sur son front pâle en demandant :
— Jane, me trouvez-vous beau ?
La réponse nous sidéra : « Non », disait Jane avec panache.
C’était certainement un dimanche (le dimanche était jour de télévision). L’obscurité de fin d’après-midi remplissait le salon. Des corbeaux tournaient en cercles autour des cheminées de Thornfield ; des bruits de chaînes résonnaient dans les couloirs. Nous avions les jambes molles, les yeux exorbités, la bouche légèrement ouverte lorsque maman ouvrit la porte :
« Fermez la bouche, ne vous avachissez pas sur le canapé. Avez-vous appris vos récitations ? Je vous fais réciter dans dix minutes. »
Nous allâmes réciter : Le vent sauvage de novembre et La pluie au jardin fait des bulles.
Mais il était trop tard ; le mal était fait ; il fut durable. Thierry la Fronde fut rejeté aux oubliettes de l’enfance. Il nous parut fade et maigrelet. Nous rêvions désormais d’avoir peur ; nous rêvions d’un homme sombre aux narines larges, qui avait l’âge de notre père, la tête d’Orson Welles (qui incarnait le rôle), et l’air d’un roi métis.
 
Une scène nous plaisait particulièrement : celle du mariage raté de Jane. Elle suggéra à ma sœur le scénario d’un jeu que je raconte ici pour donner une idée de ce qu’a été notre enfance (et que je cache naturellement à Luc) : il consistait à s’enrouler dans un des voilages transparents qui garnissaient la fenêtre de notre chambre. Cette fenêtre était juste au-dessus du radiateur. Elle donnait sur la cour de l’immeuble où il n’y avait strictement rien à voir : des garages, et des toits d’immeubles plantés d’antennes de télévision. Personne ne pouvait deviner ce que nous faisions. Ou, pour être plus juste, on pouvait naturellement supposer de l’extérieur que nous étions en train de faire des bêtises. Nous croire plongées dans le sombre et coupable ennui des enfants, l’ennui du dimanche soir.
Rien n’était plus faux : nos cœurs battaient car nous venions de revêtir nos « voiles de noces ». Immobiles et voilées, le nez dans le tergal des rideaux, qui sentait (je me rappelle) la poussière et le tissu neuf, les genoux chauffés par le radiateur, chantonnant (pour donner le change), nous nous tenions en esprit « devant l’autel », fiancées, la main dans la main d’un homme sombre, à la peau « olivâtre », plus tout jeune.
— Quelqu’un connaît-il un obstacle au mariage ? demandait le pasteur.
Une voix criait, du fond de l’église :
— Arrêtez ! Ce mariage ne peut pas avoir lieu. Monsieur Rochester est marié.
— Continuez, disait Rochester au pasteur.
Il nous ramenait au château en nous serrant de sa « poigne de fer ». Il ouvrait la chambre inconnue, gardée par une certaine Grace Poole, il nous révélait son secret : une femme enfermée, une ignoble gorgone rougeaude aux cheveux hirsutes, aux hennissements de bête, notre rivale :
« Telle est ma femme, disait-il ; telle est l’unique étreinte conjugale que je sois jamais
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