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  Note de l’auteur 


   


  Tandis que j’écrivais Swipe Dead dans le courant de l’année 2023, il paraissait évident que les bots conversationnels finiraient par prendre le pouvoir sur les sites de rencontre. Je n’avais toutefois pas forcément imaginé que ce serait si rapide : en janvier 2024, peu après la signature du contrat d’édition, j’apprenais au détour d’un article qu’un nouvel acteur sur le marché du match en ligne proposait un chatbot censé imiter notre façon de communiquer… Comme tout outil, l’apport et les dangers de l’IA dépendront entièrement de l’usage que l’on en fera. Raison de plus pour prendre un peu de recul, propice à la réflexion. Ça tombe bien, c’est aussi à ça que sert la littérature, non ? 


   


  Ange Beuque 


  Chapitre 1 


  La phobie du mug ébréché 


   


  



  



  Connaissez-vous la théorie du mug ébréché ? 


  Non ? C’est normal : Sariah l’avait inventée, et elle n’en avait jamais véritablement parlé à personne, à l’exception de ses deux meilleurs amis dans les vapeurs d’une fin de soirée. 


  D’ailleurs, elle-même n’était au fond pas convaincue que sa propre hypothèse puisse réellement se vérifier. Du moins, jusqu’à sa rencontre avec Grégory. 


  — HAAAAAARRRFGHPMNG ! 


  Le jour où ils lancent une épreuve de bruitage de vieux pneus dégonflés aux JO, je m’inscris, songea la jeune femme en s’écrasant sur son lit. Éreintée par sa journée au cabinet de consulting, elle avait abrégé le repas du soir, abandonné la vaisselle à ses parents et battu le record de l’effeuillage le plus rapide de l’Histoire pour pouvoir enfin s’avachir. Après quelques secondes à humer le matelas comme une addict, Sariah roula sur le dos et agrippa son portable. 


   


  Jess


  On va prendre un verre ?


  Sariah


  Pas moyen


  Je suis dead


  Jess


  Un verrinet ?


  Sariah


  Dans 5 mn je ronfle


  Jess


  Oublie pas tes comprimés pour les rhumatismes, mamie




   


  Sariah scrolla mollement entre les recettes de pâtes au micro-ondes et les tutoriels pour pondre de l’argent en mangeant des aliments indigo avant de glisser sur Thunder, l’application de rencontre qui dominait le marché depuis quelques années. Elle jeta un œil aux conversations ouvertes, balaya les relances reçues. Rien de très excitant. Place à la chasse ! 


  Ali, 25 ans, laisse-moi suivre ton lapin blanc et entrer dans ton terrier… 


  Eurk. Left ! 


  Laurent, 23 ans, prof itinérant de guitare-couture, je cherche une partenaire pour mon tour du monde…  


  Hélas, pas de grand voyage au programme dans l’immédiat.  


  Left !  


  Jan, 25 ans, spécialiste en contes kényans…  


  Intrigant, même si ses seflies affreusement clichés le desservaient. Right ? Left ? Sariah songea qu’il faudrait implémenter un choix intermédiaire, une mise au frigo, un « c’est pas terrible, mais repropose-le-moi dans dix minutes si j’ai pas trouvé mieux d’ici là ».  


  Allez, right ! Mais pas au point d’aller ouvrir la discussion… 


  Left, left, left, right, left… Cette chorégraphie, dont elle était censée improviser les variables à la volée, commençait à accuser de sérieuses redondances. Depuis sa rupture avec Melvin, Sariah chenillait. En s’inscrivant sur Thunder, elle s’était imaginé papillonner, mais son envol était contrarié par une colonie de mecs lourdingues et de rencarts aussi palpitants qu’un programme de lave-vaisselle. 


  Left, left, left. La cadence des pas s’accélérait sans renouveler l’enchaînement. L’asymétrie latérale s’aggravait, menaçant de la faire tourner en rond. Pour couronner le tout, elle avait déjà croisé plusieurs de ces profils. Elle commençait à se sentir dans la peau d’une habituée pénétrant dans son pub favori. En quête d’air frais, elle étendit légèrement le filtre géographique. 


  Left, left, left, left, right, left… Et s’il existait un cheat code ? Une suite précise d’input qui débloquait l’accès à la fin du jeu, avec comme récompense l’apparition inopinée d’un partenaire fiable et stimulant ? Pas le choix : il fallait tenter toutes les combinaisons. À ce stade de toute façon, Sariah s’était placée en pilotage automatique de manière à laisser son esprit vagabonder. 


  Imaginez que, comme elle, toute votre vie, vous ayez eu peur des mugs ébréchés. Sans raison ni traumatisme fondateur. Une vraie phobie, difficile à réprimer et totalement arbitraire. Il est probable que, réalisant rapidement l’incongruité de votre terreur, vous ayez développé des mécanismes d’évitement pour donner le change, histoire de ne pas être pris pour un fou. Évidemment, vous vous seriez juré de n’en parler à personne. 


  Imaginez désormais qu’un jour, quelqu’un vous révèle spontanément qu’il a la phobie des mugs ébréchés. Alors, vous seriez doublement foudroyé. 


  C’est exactement ce qui se passa ce soir-là. 


  Grégory, 26 ans, cherche personnalité aux infinies nuances pour enrichir mon existence de son encre empathique. 


  Le pouce resta en suspens. Cherche personnalité aux infinies nuances… Pas commun. Elle s’attarda sur les photos. Pas mal. En tout cas, aucune faute de goût dans le choix des clichés. Right ! 


  La bulle de dialogue s’ouvrit instantanément. Lui aussi l’avait déjà validée. Pourvu qu’il ne se la joue pas artiste maudit… 


   


  Greg


  Salut


   


  Il a mis un « t ». C’est déjà ça. Mais pour l’originalité, bon… C’est tout ce qu’il a dans le ventre, le prince charmant ? 


   


  Greg


  Comment tu te sens ?


  Sariah


  Comment ça ?


  Greg


  Comment ça comment ça ?


  Sariah


  On se connaît ?


  Greg


  Pas encore


  Sariah


  Bah, c’est bizarre de demander ça comme ça


  Greg


  Je sais pas, c’est important comme information


  Si je te demande « ça va », tu vas me répondre « oui » de toute façon, que ce soit vrai ou pas


  Sariah


  Mouais


  T’es pas un tordu qui m’espionne depuis un buisson en bas de chez moi, hein ?


  Greg


  Bien sûr que non


  Je me suis calé derrière les poubelles, on a un meilleur point de vue


  Par contre je crois que je viens de choper le tétanos avec une boîte de conserve


  Tu pourrais m’amener un peu de désinfectant stp ?


  Poubelle de droite




   


  OK, il est plutôt marrant. Et puis Sariah devait bien admettre que la quête d’originalité qui prévalait était un brin perverse. Quelle valeur pouvait bien avoir une accroche novatrice, si son inventeur se bornait à la copier-coller à la chaîne ? 


  Simplicité, authenticité : voilà ce à quoi elle aspirait désespérément. 


   


  Sariah


  Pas de désinfectant ici, mais une carabine à air comprimé


  Passe voir ta tête, pour vérifier si je vise bien depuis ma fenêtre


  Greg


  Ça va aller, merci


  Je sens que ça picote moins déjà


  Sariah


  Quitte à être en planque derrière mes poubelles, je peux avoir une sérénade plutôt que des gémissements ?


  Greg


  Ça dépend, t’écoutes quel style de sérénades ?


  Sariah


  Plutôt pop-rock


  Greg


  Je consulte mon répertoire des sérénades pop-rock et je te lance ça a cappella d’ici quelques minutes


  Au pire j’ai une version gangsta-rap des années 2000, et une version disco


  Sariah


  Restons-en à pop rock, si tu veux bien


  Greg


  Des artistes de prédilection, plus spécifiquement ?


  Pendant que j’échauffe ma voix ?




   


  La discussion s’enchaîna à bâtons rompus sur leurs goûts musicaux, cinématographiques, alimentaires. Des classiques, certes, mais Grégory répondait du tac au tac, laissant penser qu’il se consacrait tout entier à leur discussion – toujours agréable. Sans prétendre rivaliser avec celui de Juliette Drouet et Victor Hugo, leur échange générait un flow fluide, puissant, plaisant, addictif. 


  Si addictif que l’heure tournait dangereusement. Minuit… Une heure… Deux heures… Je vais encore être carbonisée au bureau… Lui, de son côté, ne semblait nullement pressé de faire éclater leur bulle nocturne. 


  Drôle, plutôt mignon, habitant certes dans une banlieue un peu éloignée, mais dans la même ville : où était le piège ? Sariah se méfiait des premières impressions. Elle ne souscrivait pas au mythe de l’instinct infaillible. Tout le monde joue un rôle, à plus forte raison sur ce type d’applications. 


  Pourtant, Grégory dégageait quelque chose qu’elle ne parvenait pas à conceptualiser, mais qui la tenait captive. Au pire, il s’agissait d’une strate d’illusion supplémentaire – mais qu’elle était agréable ! 


   


  Sariah


  Clairement la scène avec les araignées


  Dans la salle, j’en menais vraiment pas large… 


  À ma décharge, je vis dans le stress post-traumatique du terrible arachnide tapi au-dessus du miroir de la salle de bains quand j’avais sept ans


  Je te jure, il était gros comme un poing


  OK, peut-être un poing de gnome, mais c’était un MONSTRE


  C’est quoi, toi, ta plus grande peur ?



   


  Quelques dizaines de secondes s’écoulèrent avant que s’affiche l’icône signalant qu’il était en train de rédiger une réponse. 


   


  Greg


  Tu vas te foutre de moi


  Sariah


  Mais noooooon enfin


  Aiiiiiie confiaaaaaance


  Enfin sauf si c’est de moi que tu as peur


  Là je serais carrément flattée


  Greg


  J’ai peur des mugs ébréchés


  Je sais pas pourquoi


  C’est con, hein ?


  



  Pas possible. 


  Sariah n’en croyait pas ses yeux. 


  C’était tellement improbable que son premier réflexe fut d’imaginer qu’il se payait sa tête. Mais comment aurait-il pu ne serait-ce qu’imaginer ? 


  Et si c’était Jess qui me faisait un prank ? Mais même elle, elle serait pas assez tordue pour créer un faux profil, parler avec moi pendant des heures juste pour me tourner en ridicule. 


  



  Sariah


  Tu te fous de moi ?


  Greg


  Je t’avais dit que t’allais te moquer


  Sariah


  T’es sérieux, là ?


  Greg


  Laisse tomber.


  Parlons d’autre chose


  Sariah


  Vraiment vraiment sérieux ?


  Genre sérieux comme un pape qui vient de froisser la papamobile ?


  



  Grégory ne répondit pas. Il se vexe. Nyctalope ! Il dit la vérité… 


  Quelle était la probabilité pour qu’un tel truc se produise ? 


  Sa théorie du mug ébréché venait de se voir confirmée. Et comme elle l’avait imaginé, elle se retrouvait doublement foudroyée. 


  D’abord de constater, à sa grande stupeur, qu’elle n’était finalement pas seule au monde. 


  Ensuite par la pensée qu’une personne qu’elle connaissait à peine se soit sentie suffisamment en confiance pour lui livrer un secret potentiellement honteux, sans aucun indice préalable qui lui aurait permis de soupçonner qu’elle puisse partager cet invraisemblable point commun. 


   


  Sariah


  Je te prie de m’excuser


  Je ne me moque pas de toi. Pas du tout


  Si je réagis si bizarrement, c’est parce que… ben je suis pareille.


  À part que moi, je me serais fait éplucher vive plutôt que de l’avouer…




   


  Sariah était cartésienne de nature. Elle ne croyait pas à l’âme sœur au sens de personnalité unique qu’une volonté mystérieuse aurait placée dans le monde dans l’attente qu’on la trouve. 


  En revanche, qu’il existe une ou plusieurs personnes épousant étroitement nos besoins et aspirations lui semblait relever de l’évidence statistique. Encore fallait-il croiser leur route au bon moment, le leur comme le nôtre – le « hasard des rencontres » n’avait rien à envier au paradoxe de Fermi. 


   


  Sariah


  L’aversion des fins de tube de dentifrice 


  Greg


  L’achat de livres uniquement parce qu’ils ont une jolie tranche


  Sariah


  Le tri de Lego par couleurs plutôt que par modèles de construction


  Greg


  La commande d’un plat au restaurant auquel on est allergique juste parce qu’on a demandé au serveur de le détailler




   


  Sariah s’abandonna sans réserve à ce ping-pong de leurs bizarreries, avec une absence de calcul tout à fait atypique. Jusqu’à ce que la mauvaise conscience se rappelle à elle. 


   


  Sariah


  Bon, et il a un nom de famille, le prince charmé ? 


  Greg


  C’est pour une demande en mariage ? 


  Rabah VonSchneuwly.  


  Sariah


  T’es con… 


  Greg


  Non, absolument sérieux


  Grégory Rabah VonSchneuwly 


  Sariah


  Ah merde. 


  Greg


  Comme tu dis… 


  Je vais pas me lancer dans le détail de mon arbre généalogique et de ses ramifications géographiques, mais sache que c’est un délicieux condensé de migrations anarchiques


  Sariah


  Au moins tu dois pas être trop emmerdé par les homonymes… 


  Bon, c’est pas tout ça, mais y en a qui ont une vie 


  Et un job capital qui consiste à sauver le monde à coups de PowerPoints 


  Et un boss relou 


  Et besoin de dormir un peu, de temps en temps 


  D’ailleurs ça a pas l’air de te gêner 


  Vas-y, au point où on en est, tu peux avouer 


  T’es un vampire, c’est ça ? Promis je te jugerai pas 


  (Sauf si tu brilles dans le noir, là je me moquerai. Un peu) 


  Greg


  Je suis auto-entrepreneur 


  Je fabrique et vends des bijoux 


  Donc je suis très libre de mes horaires… y compris de lever 


  Sariah


  La classe !


  Greg


  Oui, enfin mon salaire aussi est très libre de ses horaires 


  Certains mois il vient, d’autres fois pas vraiment. Il vit sa vie, quoi 


  Bref, je vois que madame a d’autres priorités que de sacrifier son avenir professionnel pour mes beaux discours 


  Sariah


  T’iras dire ça à mon boss 


  Mes échanges avec un charmant garçon le passionneront certainement 


  Greg


  La maison décline toute responsabilité 


  Fais de jolis courts rêves 


  Et au plaisir de se recroiser rapidement, j’espère 




   


  Et comment… Sariah se déconnecta brusquement, pressentant sinon qu’elle était bonne pour y rester agglutinée jusqu’à l’heure de partir au bureau. Ses yeux plus secs que le Sahel se posèrent sur l’horloge interne de l’ordinateur. 6 h 10. Nyctalope ! Ça va piquer dans trente minutes… 


  Dans ces circonstances, elle fit ce que n’importe quel être sensé aurait fait. 


  Elle tapa le nom de Grégory sur Google. « Juste pour voir. » 


   


  … drame terrible… 


   


  Elle se mit à cligner compulsivement des paupières. En le googlant, elle s’attendait à dénicher son site Internet, voire à débusquer un profil un peu ringard sur un portail d’anciens élèves qui lui aurait permis de le taquiner lors de leur prochain échange. 


  Elle n’était clairement pas préparée à ça. Pas à ce que son nom échoue dans l’onglet Actualités. 


   


  … un drame terrible qui ébranle… 


   


  Non. Elle devait rêver. 


   


  … secours impuissants… 


  … une famille endeuillée… 


   


  Pas possible. Ce con a un homonyme. 


  Sariah cliqua sur l’article, pour en avoir le cœur net. 


  Le portrait lui sauta à la gueule. 


  Putain. 


  C’est lui… 


   


  … dans sa chambre hier matin… 


   


  Grégory VonSchneuwly, vingt-six ans, avait été retrouvé pendu à son luminaire trois semaines plus tôt. 


  Chapitre 2 


  Un devoir de mémoire tampon 


   


  

  

  — Vous me prenez pour une cinglée, c’est ça ? 


  Jess sirotait bruyamment sa Suze Tonic pendant que Luca mâchonnait une poignée de cacahuètes. Mais ils vont réagir ou quoi ? Ils ne comprennent pas à quel point c’est dingue ? 


  — Je déconne pas ! insista Sariah. J’ai parlé à ce mec toute la nuit. Alors qu’il est… mort. 


  — Oui bon bah, c’est un autre mec qui a le même blaze, c’est pas plus compliqué, objecta Jess. Félicitations, tu viens de découvrir le concept des homonymes. Tu peux passer au CE2. 


  — Écoute, j’ai pas le pif sur le recensement, mais des Grégory Rabah VonSchneuwly de vingt-six ans qui habitent la métropole, je suis pas certaine qu’il y en ait des millions. Mais vas-y, cherche sur Internet. Si t’en trouves un autre, je te paie un billet pour Bora-Bora. Simple, le billet. 


  Pragmatique, Luca la prit au mot et dégaina son téléphone. Après quelques minutes à pianoter, il le rempocha dans un silence qui avait valeur d’aveu. 


  — Quelqu’un t’a fait une blague, voilà tout, assura Jess en faisant tourner le breuvage dans son verre. 


  — Mais qui fait ça ? Qui prend l’identité d’un mort pour rigoler ? Où est la blague ? 


  — Bah, en comptant justement sur le fait que t’ailles le googler – tout le monde le fait, franchement – et imaginer ta tronche. 


  Sariah avait déjà envisagé toutes ces hypothèses. Elle devait bien admettre que celle-ci était de loin la plus plausible, faute de mieux. Mais elle n’était toujours pas convaincue. 


  Le soleil rasant baignait la tablée de ses rayons enfin supportables après la moiteur diurne d’un été précoce. La terrasse du BarAk, le pub où ils avaient leurs habitudes depuis l’époque bénie des études supérieures, était comble. 


  Initialement, le plan était de rejoindre Jess pour aller courir. Mais au vu des circonstances, Sariah avait préféré convier ses deux meilleurs amis à un « conseil de verre », un vocable intronisé au moment du psychodrame de la rupture de Luca avec cette grosse connasse de Marlène, lorsqu’il avait fallu définir en urgence des stratégies opérationnelles de soutien. Depuis, n’importe lequel d’entre eux pouvait en réunir un sitôt qu’il en ressentait le besoin. 


  — Ou alors c’est quelqu’un de sa famille, renchérit Jess, galvanisée par sa propre sagacité. Quelqu’un qui se sent mal à cause de la tragédie, son frère, un truc du genre. Allez savoir, peut-être que Grégory est mort par sa faute, du coup il a développé un trouble dissociatif de la personnalité et, pour apaiser sa culpabilité, il s’efforce de vivre la vie dont son frère est privé. 


  — C’est clairement ça, ironisa Luca. Lequel frère est par ailleurs un reptilien qui boit le sang des victimes recrutées sur Thunder. 


  Puis, se tournant vers Sariah : 


  — T’es allée lui reparler ? 


  — J’ose pas. Si quelqu’un se paie ma tête, j’aurai l’air d’une gourdasse. Et si c’est pas ça… nyctalope, c’est trop bizarre. 


  Sariah avait passé une bonne partie de la journée à y réfléchir, balayant toutes les hypothèses entre deux impératifs professionnels lénifiants. Courant d’impasse logique en impasse logique, elle avait même envisagé la thèse de l’hallucination. Pourtant, elle était restée superstitieusement à l’écart de Thunder, comme si l’application était désormais frappée du mauvais œil. 


  Ce qui était certain en revanche, c’est que Grégory ne l’avait pas recontactée : une notification à son sujet l’aurait instantanément alertée. 


  Paradoxalement, ce silence lui pinçait le cœur, indépendamment du mystère planant sur son existence. 


  — Tu sais ce qu’on dit : un de pendu, dix de retrouvés. 


  — Nyctalope, Jess, t’es vraiment trop conne. 


  — Tu t’es fait avoir par un plaisantin de mauvais goût, voilà tout. Ça arrive à des gens bien, hein ! 


  — Mais le mec (ou la nana, éventuellement), il est resté toute la nuit à parler avec moi ! De tout, de rien, sans presser comme un gros bourrin. Et il m’a dit… beaucoup de choses, en fait. Alors, pourquoi mentir sur son prénom ? 


  — Goéland ! s’exclama Jess comme si elle venait de résoudre le dernier théorème de Fermat. Si ça se trouve, c’est juste un gus qui a mis une fausse photo de profil, parce qu’il a honte de son physique. Il a pioché la première qui tombait sur Google et le nom qui allait avec pour être crédible, sans voir qu’il aspirait l’identité d’un mort. Ou alors, mais c’est plus glauque, il s’est dit que c’était le meilleur moyen que le vrai Grégory ne vienne jamais lui demander des comptes… 


  — J’ai jamais vraiment réussi à décider si t’étais brillante ou complètement débile, commenta Luca. 


  — Étouffe-toi avec tes cacahuètes ou cherche des solutions avec nous, au lieu de faire de l’esprit. 


  — J’imagine que c’est théoriquement possible, admit Sariah de mauvaise grâce. Mais… je n’y crois pas, voilà. Personne ne risquerait un nom aussi improbable ! Si tu veux passer inaperçu, tu dis que tu t’appelles Enzo Leblanc, pas Rabah VonSchneuwly. 


  Sariah sentait bien que ses deux amis avaient des doutes. Faites-moi confiance, nyctalope ! 


  — Écoutez, vous me connaissez. Vous savez que je m’emballe pas facilement. Peut-être que je me suis fait duper, OK. Si c’est ça, on le découvrira très bientôt. Mais ce mec-là, il était sincère, j’en suis convaincue. Alors, vous vous foutrez de ma gueule autant que vous voudrez quand ce sera avéré que mon radar est merdique, pas de souci. Mais en attendant, il va falloir trouver mieux. C’était lui, je vous dis ! 


  Le silence s’installa, seulement troublé par les bruits d’aspiration de son amie qui attaquait l’eau des glaçons avec entrain. 


  — Alors, je ne vois qu’une explication, assura Jess en faisant claquer son verre sur la table d’un geste théâtral. Comme disait Lao Tseu, quand on a éliminé l’improbable, il ne reste que l’impossible. Enfin, un truc du genre. 


  — Bon bah accouche ! 


  — Tu devines vraiment pas ? 


  — J’ai une tête à avoir des pistes, là ? Balance, nyctalope ! 


  Jess empoigna son téléphone, pianota quelques instants avant de le lui tendre. Sur l’écran s’affichait un article paru quelques mois plus tôt. 


  En un éclair, Sariah fut frappée par l’évidence. Elle aussi, elle avait lu cette information. Il lui aurait été difficile de passer à côté d’ailleurs, tant elle avait généré de débats. Sur le moment, elle avait trouvé ça complètement dingo. Lorsqu’elle s’était créé un compte sur Thunder quelques semaines plus tôt, elle y avait même brièvement repensé, en mode « et si… ». 


  Puis ça lui était totalement sorti de la tête. Sans doute parce qu’elle s’était inconsciemment convaincue que, si d’aventure elle était confrontée à une telle bizarrerie, elle s’en rendrait forcément compte. 


  À aucun moment de la journée, elle n’avait fait le rapprochement. Car de
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