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    Quizás Castilla


    Quizás Castilla

    sea el fondo de un mar

    tejido en el aire;

    y sus caminos,

    los surcos que trazaron

    las olas ya hundidas;

    y el polvo,

    los huesos deshechos de las estrellas;

    y los cerros,

    el leve presagio de tu cuerpo.


    Quizás el llano sea solo

    la tumba del vacío;

    y el trigo,

    luz cautiva que tirita;

    y la lluvia,

    aire inverso desplomado;

    y el río,

    una herida de agua viva;

    y las encinas,

    mástiles con paños de hojas;

    y mis manos,

    velas vestidas de viento

    que esperan tu regreso.


    Quizás las nubes

    sean peces perdidos;

    y la tierra,

    un océano casi arqueológico

    que vive encadenado al horizonte;

    y la memoria,

    las cuadernas rotas de un sueño;

    y los hombres,

    los restos de un Dios deshecho,

    arrojado con ira

    a la orilla más seca del mundo.
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    Celosías mudéjares de la iglesia de Santa Coloma, Albendiego (Guadalajara). Siglos XII-XV.


    Tus manos


    Tus manos al viento

    son una celosía de plata,

    pájaros blancos en huida libre,

    hojas esculpidas en luz,

    de repente humanas.


    Tus manos al viento

    son una danza de palabras,

    un cielo labrado por el tacto,

    un espejo en el que se mira

    la piedra tallada, soñándose viva.
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    Revelación

    [Tierra de Campos]


    La tierra,

    dura, pétrea, enflaquecida;

    pura osamenta del cielo

    crinada por el viento.


    El firmamento,

    amplio, alto, abierto;

    columbrando

    desde su luminoso alcor

    la largura de las labranzas,

    enteras, remansadas, longilíneas.


    Castilla

    es palabra

    desnuda.
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    Río Duero a su paso por Tordesillas (Valladolid).


    Río Duero


    Hoja de plata,

    curva, profunda, ondulante,

    deshecha sobre sí misma

    trazando caminos;

    como la imagen viva

    de tu espalda desnuda,

    tan libre como la tierra.


    Y las sabinas

    son afluentes del cielo;

    y los destellos,

    la memoria de tus ojos;

    y las riberas,

    las dos partes del mundo,

    y la corriente,

    un sendero líquido

    que nunca es el mismo.


    Y junto a ti,

    el río fluye

    como una cinta de luz

    que vive en el aire;

    como una flor presa

    en las manos de un niño

    que ríe lleno de vida,

    creando, sin saberlo,

    el hermoso rumor del agua.
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    Emita de La Lugareja, monasterio inacabado del Císter, siglo XIII. Arévalo, Ávila.


    Tristezas y senderos

    [La Moraña]


    I

    La Lugareja


    Relumbre de barro,

    cenotafio de un Dios huido,

    eres, como el primer hombre,

    un sueño de tierra y viento,

    siempre incompleta.


    II

    Trigo


    Sobre mí

    las nubes son fuego frío,

    almas de árboles muertos,

    tristes flores del cielo.


    Y bajo mis pasos,

    el trigo agostado

    se inventa un quejido

    recordando, de repente,

    el inmenso peso

    de un hombre solo.


    III

    Río Adaja


    El sauce se agita

    como agua en pie,

    pintando el cielo

    de viento.


    Y a sus pies,

    el río serpentea

    con el corazón

    lleno de amaneceres,

    como un trazo helado

    cargado de flores blancas

    que sueña escribir tu nombre

    en el universo líquido

    que lleva en las entrañas.


    IV

    Pobreza

    [Iglesia de Donvidas]


    Los surcos

    son un laberinto de légamo.


    Y la tierra brilla

    como una palabra esquelética

    que tirita, casi muerta,

    bajo el inmenso linar del cosmos.


    V

    Ábside

    (Iglesia de Pedro Rodríguez)


    Como tierra arada

    de repente vertical,

    elevada hacia Dios

    como una oración brotada

    de las humildes manos de un alarife,

    imagen sin azogue de la tierra misma:


    agua, lodo, milenios;

    sudor, trigo, fuego;


    ásperas caricias

    de un fiero tacto desnudo.


    VI

    San Agustín Extramuros

    [Madrigal]


    Bóvedas celestes,

    paramentos mordidos,

    muros descarnados;


    hermoso cadáver

    de un verso siempre inacabado.


    VII

    Iglesia de Villar de Matacabras


    Vacío.


    La luz crujiendo,

    prendiéndolo todo:


    las formas,

    los colores,

    el recuerdo.


    Y en medio, tú,

    templo sin Dios,

    rompiendo el silencio

    en dos mitades exactas.
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    Eremitorio rupestre de San Vicente. Cervera de Pisuerga, Palencia. Siglos VIII – XI.


    San Vicente de Cervera


    Todo es de plata.


    El cielo, la tierra, tus ojos.


    Y la nieve

    es una nube abatida

    que bebe de tu piel desnuda.


    Y mis pasos

    desmienten al silencio,

    rítmicos como un segundero

    que deshilacha el tiempo

    y cava en mis huellas

    las tumbas de un pasado

    recién muerto.


    Y los pájaros son versos

    arrojados al vacío

    como mensajes de náufragos

    que bogan en el firmamento,

    puros disparos vivos.


    Todo es de plata.


    El cielo, la tierra, tus ojos.


    [Y el suelo es un sol helado]

    [Y el aliento, una llaga del aire]

    [Y los árboles, un Cristo en el Gólgota]

    [Y esta ermita, la calavera de Dios]


    Y preso en sus muros óseos,

    sólo soy un pensamiento encerrado,


    el vórtice callado

    de un universo especular,

    hilado sobre la pálida arista

    de todos los caminos.
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    Campanario de San Miguel. Siglo XII. Yanguas, Soria.


    Campanario de Yanguas


    Último y solo,

    como una voz alzada

    frente al silencio entero;

    como un centinela de las estrellas

    que, esta noche,

    brillarán como ajorcas

    sobre una bandera inmensa

    y casi celeste.


    Último y solo,

    como la empuñadura

    del mismísimo cielo,

    clavado en la tierra

    como el faro de un mar

    donde todo es orilla,

    y donde orzan, izados,

    la lejana remembranza

    de todos los siglos.
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    Románico del Señorío de Molina, Guadalajara. Siglos XII-XIII.


    Castilladentro


    Tengo los ojos

    llenos de atardeceres fríos;

    del ruido de mis pisadas

    sobre las hojas vencidas;

    de los versos que me huyen

    por no encontrarles nombre;

    de las ramas de los árboles,

    atadas a la greda

    como veredas de tinta sólida.


    Tengo los ojos

    llenos de lunas rotas,

    solitarias como náufragos

    en una isla aérea;

    de la pobreza deslumbrante

    de mi patria moribunda;

    de sus ríos curvos y helados,

    opacos como los ojos de un anciano;

    de sus noches oscuras,

    perennes cimientos del día

    que respiran como espejismos de la muerte.


    Tengo los ojos varados

    en el primer día que logré amanecerte,

    dorando el alba

    sobre cada pliegue de tu cuerpo,

    en un instante, lejano y cierto,

    en el que todos los nombres

    fueron el tuyo.
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    Fortaleza califal de Gormaz, Soria. Siglos IX-XV.


    Gormaz


    Gormaz

    en un grito de mil años;

    y el Duero,

    una daga arrojada con furia

    contra la mar ausente;

    y los árboles,

    guardianes esqueléticos

    que respiran, ateridos,

    enraizados a la tierra.


    Gormaz

    es una corona de piedra,

    una cuchillada que sangra polvo,

    llagada por el sol

    sobre un océano aéreo;

    el hermoso cadáver de Castilla,

    milenario y vivo.


    Gormaz

    es un navío desmembrado

    en cuadernas de piedra,

    y sus entrañas,

    veinte casas de barro y mortero

    deshechas sobre un otero,

    y los pagos,

    el mortecino oleaje

    del suelo exhausto.


    Gormaz

    es todos los siglos;

    dos fauces abiertas

    que apresan estrellas;

    un surco de polvo

    sembrado de tiempo;

    la vulva pétrea

    del firmamento,

    principio del mundo,

    promesa de tu abrazo.
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