
  
    Apresentação


    Sobre vitória, ação e o mundo que não é cor-de-rosa


    Se existe uma possibilidade, me agarro nela.


    Escrevo este livro para quem está começando a caminhar e também para quem já caminha há tempo, mas ainda não teve a chance de parar e olhar o próprio percurso com cuidado. Escrevo para jovens, estudantes, trabalhadoras e trabalhadores, e também para filhas e filhos da classe média que vivem em um mundo onde muitas coisas parecem garantidas. Não escrevo para apontar dedos nem distribuir culpas, escrevo para abrir uma janela. Às vezes, só entendemos o tamanho do mundo quando trocamos a janela confortável da sala por uma fresta da rua.


    Começo falando de mim não porque queira ocupar o centro da narrativa, mas porque fui atravessado por uma realidade que muita gente nunca precisou conhecer de verdade. Vivi um tipo de mundo que não vira conteúdo escolar, nem pauta bonita de campanha, nem frase motivacional em rede social. É um mundo onde o futuro não é promessa, é dúvida diária, e onde o corpo aprende antes da cabeça. Quando escrevo, não escrevo apenas o que penso, escrevo o que senti, porque o corpo também sabe e muitas vezes sabe primeiro.


    Talvez seja por isso que tantas vezes desprezamos conhecimentos produzidos fora da escola. O corpo também pensa. As mãos também produzem inteligência. O trabalho também organiza saberes. A escola não cria o conhecimento; ela o encontra, o organiza, o amplia e o coloca em diálogo com outros conhecimentos.


    Não escrevo para contar a história de um catador que estudou. Escrevo para perguntar o que a educação é capaz de fazer com uma vida quando encontra terreno para florescer. Se ela foi capaz de transformar a minha existência, talvez também possa transformar a forma como você olha para a sua, para as pessoas ao seu redor e para o mundo que compartilhamos.


    Talvez tu tenhas aprendido que o mundo funciona como um filme previsível, em que basta querer para conseguir, basta se esforçar para vencer e basta estudar para chegar. Eu não nego a força do esforço nem a importância do estudo, porque este livro também é sobre isso. Mas preciso dizer com clareza: o ponto de largada não é o mesmo para todo mundo. Há quem entre no jogo com tênis bom, água, treinador e arquibancada aplaudindo, enquanto outros entram descalços, com sede, carregando peso e ainda ouvindo que é só ganhar.


    Uso metáforas porque elas funcionam como pontes entre mundos diferentes. Quem nunca atravessou um rio entende melhor quando vê a ponte do que quando escuta uma explicação abstrata. Então pensa comigo numa medalha, brilhando no peito de alguém que não treinou, não caiu, não errou, não suou, não viveu o jogo. Pode ser o mesmo metal, o mesmo brilho, mas o gosto é outro, como comer um bolo sem fome, doce, porém vazio de memória.


    Agora imagina quem treinou todos os dias, quem acordou cedo, quem repetiu movimentos até doer, quem perdeu e voltou, quem pensou em desistir e mesmo assim insistiu. Para essa pessoa, a medalha não é enfeite, é testemunha, porque carrega o cheiro do esforço e a lembrança do quase. Ela é como uma fotografia que não está no papel, mas dentro do peito, e por isso a vitória que nasce da ação é diferente. É construída por dentro, tijolo por tijolo, no sol e na chuva, como parede erguida com as próprias mãos.


    Minha trajetória de estudos e pesquisa, que se consolidou na academia, é essa medalha, não como troféu individual, mas como prova de caminho percorrido. Vivi cada dúvida, enfrentei cada limite e busquei palavras para não me silenciar, porque o silêncio também é uma forma de aprisionamento. Li textos como quem segura uma ferramenta rara, sabendo que escrever é ainda mais difícil do que ler, pois escrever exige assumir responsabilidade pelo que se diz e pelo que se provoca. A palavra pode abrir portas, mas também pode ferir, por isso ela precisa nascer com consciência.


    Ler exige decisão, atenção e afeto, mas o texto já está ali, esperando interpretação. A escrita não, a escrita nasce de quem escreve e carrega sua responsabilidade, como quem carrega água num balde sem tampa: qualquer descuido derrama e vira desperdício. Assim como este livro, a palavra que coloco no mundo é minha, mas o sentido que ela ganha também depende de quem lê. É nesse encontro entre escrita e leitura que o conhecimento deixa de ser informação e vira experiência compartilhada.


    Quando falo de fome, preciso dizer claramente de qual fome estou falando, para que ninguém confunda com metáfora vazia. Não falo da fome gostosa de quem sente o cheiro da comida perto do meio-dia, cercado de segurança e afetos. Falo da fome de passar o dia inteiro sem comer, puxando um carrinho pesado de materiais recicláveis, sem saber quando será a próxima refeição. Não por falta de trabalho, mas porque esse trabalho é explorado, invisibilizado e desvalorizado, como se a vida de quem sustenta a cidade por baixo não tivesse valor.


    É dessa fome concreta que nasce a minha escrita, não para provocar pena, mas para produzir compreensão. Porque só compreendendo de onde vêm as dores é que podemos falar em cuidado, cura e transformação, sem maquiagem e sem mentira bonita. Não existe mundo justo construído sobre a negação da experiência do outro, e não existe dignidade onde a vida é tratada como descartável. Compreender não é concordar com tudo, é reconhecer que há realidades que não cabem em discursos prontos.


    O mundo não é apenas cor-de-rosa, ele é multicolorido, e uma cor só existe porque há outras para contrastar. Algumas pessoas enxergam o mundo apenas em tons suaves porque têm tudo à mão e conseguem tudo com um grito, e aí a vida parece sempre simples, como se o chão fosse liso. Para a maioria, o mundo ensina cedo o significado da escassez, da falta e do limite, como quem aprende a andar desviando de pedras antes mesmo de saber sonhar com estrada.


    Entender isso cedo não torna ninguém amargo, torna atento, como quem coloca óculos depois de anos enxergando embaçado. No início incomoda, mas logo a realidade ganha contorno, profundidade e verdade, e a gente começa a ver aquilo que antes estava escondido. Quando os contornos aparecem, passamos a enxergar desigualdades, injustiças e privilégios, mas também passamos a enxergar possibilidades de mudança. Ver incomoda, mas sustenta, enquanto não ver acalma por um instante, mas não protege ninguém quando a tempestade chega.


    Se tu tens um quarto, comida todos os dias, família, escola e amigos, tu tens parte importante da receita do sucesso da vida. Tens espaço, alimento, vínculos e acesso ao conhecimento, e isso não garante tudo, mas oferece um ponto de partida mais estável para caminhar. Não estou falando apenas de dinheiro, mas de condições materiais e afetivas que sustentam a existência e permitem planejar o amanhã. Ter chão firme muda o jeito como a gente pisa, e muda também o jeito como a gente enxerga o caminho do outro.


    Eu, e muitos iguais a mim, tivemos faltas, e não falo isso para disputar sofrimento, falo para localizar a estrada. Não tivemos quarto, nem comida garantida, nem escolarização contínua, e ainda assim a vida seguiu cobrando resultado como se o jogo fosse justo. Tive uma vantagem fundamental: tive família e amigos, e só essa comparação já mostra o quanto o mundo é desigual. As trajetórias começam de lugares muito diferentes, e fingir que todos largam do mesmo ponto é apagar histórias inteiras e também apagar responsabilidades coletivas.


    Podemos morar na mesma rua, trabalhar no mesmo lugar, ganhar o mesmo salário e estudar na mesma escola, e ainda assim viver realidades profundamente desiguais. A desigualdade não mora apenas no bolso, mora no tempo, no cansaço acumulado, na segurança de dormir e acordar, na certeza ou incerteza do amanhã. Mora no direito de errar sem cair no abismo, enquanto outros, ao menor erro, despencam e ainda são julgados por terem caído. É por isso que comparar vidas como se fossem iguais é uma forma de violência disfarçada de opinião.


    Aprendi que a vida se parece com uma estrada cheia de buracos, e muita gente dirige sem sequer perceber que eles existem, porque o carro é grande demais para sentir o impacto. Quem nunca caiu acha exagero quando alguém reclama, e quem nunca perdeu o controle acredita que é só falta de habilidade. Só que o buraco não é moral, ele é material, e derruba do mesmo jeito, porque não pergunta quem tu és, só te joga no chão. Este livro não quer culpar quem não caiu, quer mostrar onde os buracos estão e por que tanta gente não consegue seguir adiante.


    Também não escrevo para transformar sofrimento em currículo, porque dor não é medalha e fome não é virtude. Não romantizo aquilo que machuca, e não faço da minha história palco para aplausos, porque aplauso não mata fome e não muda estrutura. Escrevo para que a dor vire aprendizado coletivo e para que as pequenas conquistas sejam reconhecidas como parte essencial da vida real. Quem tem ação também ri, ama e celebra, mesmo quando tem pouco, e às vezes o pouco é o que mantém a esperança viva.


    Valorizar a conquista do outro como se fosse tua é parte do enxergar, e esse sentimento alimenta a empatia. Se tu ofereces um prato de comida a alguém com fome, não muda o mundo inteiro, mas mudaste o mundo daquela pessoa naquele momento, e isso é transformação concreta. A empatia não é caridade, é compromisso, porque ela te obriga a reconhecer que a vida do outro também importa. E quando a gente aprende isso, a caminhada muda, porque deixa de ser corrida individual e vira estrada coletiva.


    Venho de um lugar onde o tempo tem outro peso, e um dia bom pode ser simplesmente o dia em que houve trabalho, comida e alguém voltou para casa em segurança. Isso pode parecer pouco para quem sempre teve muito, mas para quem viveu a falta, o pouco é grande, quase tudo, como água na vila: não é luxo, é vida. Desse lugar nasce uma ética diferente, onde o coletivo não é discurso bonito, é condição de sobrevivência. A solidariedade não aparece em slogans, aparece em gestos repetidos, silenciosos e cotidianos, como quem divide o pão para ninguém dormir vazio.


    Se tu és jovem, talvez ainda estejas descobrindo quem és e para onde queres ir, e eu respeito profundamente isso. A juventude carrega uma energia de futuro que o mundo insiste em quebrar cedo demais, e por isso preciso dizer com honestidade: o mundo vai tentar te vender uma vitória sem ação, uma medalha sem jogo, um sucesso de vitrine. Vai te convencer de que basta passar na frente, de que o outro é concorrente e não companheiro de caminhada, e esse caminho costuma deixar um vazio difícil de explicar, como abraço frio. Falta raiz, falta chão, falta história, e esse vazio cobra seu preço mais adiante.


    Há uma fé que me ensinou a acreditar que a vida é sustentada por algo maior, algo que sentimos quando o cuidado aparece e a esperança insiste. Essa fé aponta para a dignidade da vida e para o valor de cada ser humano, mas existe uma fé distorcida que precisa ser enfrentada, aquela que transforma fome em castigo e miséria em vontade divina. Um Deus verdadeiramente justo não deixaria crianças morrerem de fome ou serem exploradas pelo trabalho pesado, e quando alguém diz que a pobreza é desígnio divino, o problema não está em Deus, mas na forma como o ser humano escolhe interpretar a realidade para não assumir responsabilidade.


    A mudança não está no céu esperando cair pronta, ela está nas pessoas, na política e na forma como organizamos a vida em sociedade. Somos mudança, mesmo quando fingimos não ser, e toda omissão também é escolha, porque escolher não agir é deixar as coisas como estão. A antropologia atravessa este livro como escola do olhar e da escuta, ensinando que o que chamamos de “normal” muitas vezes é apenas o dominante. Quando aprendemos isso, começamos a desconfiar das verdades prontas e dos discursos que culpam sempre os mesmos, e isso muda nosso jeito de olhar o mundo e de agir nele.


    Não uso a antropologia como palavra difícil, mas como ferramenta de vida, um jeito de perguntar antes de condenar, ouvir antes de reduzir e compreender antes de debochar. Num mundo que caminha para o colapso ambiental e humano, aprender a escutar virou questão de sobrevivência coletiva. Não existe sustentabilidade em um mundo que descarta pessoas, porque não se salva o planeta mantendo estruturas que produzem desigualdade. É como trocar telhas enquanto a casa queima por dentro, e se não enfrentarmos o incêndio, a casa cai com todo mundo dentro.


    Volto à imagem da vitória porque ela revela muito sobre nosso tempo. A humanidade quer medalha, mas não quer jogo, quer resultado sem processo e mudança sem desconforto, e quer transformar o mundo sem mexer no próprio lugar. Por isso insisto: a vitória que sustenta vem da luta, do trabalho consciente e do coletivo, não da exploração disfarçada de mérito. Lutar não é sofrer por sofrer, lutar é construir, é transformar indignação em ação e ação em caminho, é organizar a vida para que o “nós” não seja palavra vazia.


    Carrego uma convicção simples e profunda: é de quem passou fome que pode vir a solução para acabar com a fome, não porque a dor ensine por si, mas porque quem viveu a falta conhece o problema por dentro. Isso não exclui ninguém da solução, mas exige escuta, humildade e disposição para aprender com quem foi silenciado. A educação ocupa um lugar central porque nunca é neutra, ela pode libertar ou domesticar, pode ampliar consciência ou reforçar desigualdades. Estudar, aqui, não é acumular diplomas, é ampliar a capacidade de sentir, compreender e agir no mundo com responsabilidade.


    Quero que quem leia este livro sinta proximidade, como quem escuta uma conversa ao redor do fogo, sem pressa e sem arrogância. Não ofereço respostas prontas, ofereço perguntas vivas, porque perguntar é o começo do pensamento e pensar é o começo do cuidado, e onde há cuidado, ainda há futuro. Se ao final desta apresentação tu compreenderes que vitória não é sorte, mas caminho, e que não existe futuro bom em um mundo injusto, então já caminhamos algo juntos. Daqui para frente, seguimos passo a passo, com o coração atento e a cabeça acordada, porque toda transformação começa assim.
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